激情岁月：万类霜天竞自由——《沁园春·长沙》解析

□汪建新

1957年1月，《诗刊》杂志创刊号首次集中发表毛泽东的《旧体诗词十八首》时，以1925年的《沁园春·长沙》为首篇。1963年12月，人民文学出版社出版的《毛主席诗词》，收录37首作品。“六三年版”是毛泽东亲自编定的一个带总结性的诗词集，是其生前出版的最重要的诗词集之一，第一首作品仍是《沁园春·长沙》。显然，《沁园春·长沙》是经毛泽东自己认定的诗词创作的正式起点。这无疑是一个很高的起点，它的高度是由这首词的思想性和艺术性确立的。正如易孟醇、易维在《诗人毛泽东》（人民出版社2003年11月版）所说：“毛泽东长达近六十年的革命征途，是从长沙出发，去参加创建中国共产党的第一次代表会议的；是从长沙出发，去从事工人运动、考察农民运动的；是从长沙出发，去广州、上海、武汉等地参加孙中山领导的国民党工作的；又是从长沙出发，上井冈山，战闽赣，经遵义，抵延安，走进北京的。无巧不成书，毛泽东的诗词创作，也是从《长沙》出发的。”

怅寥廓仰天长问

1920年11月，毛泽东、何叔衡、彭璜等人创建长沙的共产党早期组织。1921年6月底，毛泽东与何叔衡赴上海参加中国共产党第一次全国代表大会。回湖南后，毛泽东先后建立中共湖南支部和中共湘区执行委员会并任书记。1923年4月，他离开长沙赴上海、广州等地继续从事革命工作。

1925年2月，毛泽东带着妻儿回韶山养病，并领导农民运动。他秘密组织了20多个农民协会，创建了中共韶山支部。据中共中央文献研究室编撰出版的《毛泽东年谱》（1893—1949）记述 ：“8 月 28日，湖南省长赵恒惕得到成胥生关于毛泽东组织农民进行‘平粜阻禁’斗争的密报后，电令湘潭县团防局派快兵逮捕毛泽东。本日，毛泽东在湘潭、韶山党组织和群众的帮助下，离开韶山，去长沙。”9月上旬，他奉命赴广州参加国民政府工作，参加国民党第二次全国代表大会。离开长沙前夕，毛泽东重游橘子洲头。面对如诗如画的秋色和汹涌澎湃的革命形势，回忆过去的战斗岁月，不禁心潮起伏，浮想联翩，眼前的景物与往昔的情景相叠印，近来的斗争与深沉的思索相交汇。中共中央文献研究室编撰出版的《毛泽东传》描述：“这时，毛泽东已到了长沙。就在赵恒惕的眼皮下举行秘密会议，向中共湘区委报告韶山农民运动的情况。他还到湘江边上，橘子洲头，回想当年风华正茂的师范生生活，写下有名的《沁园春·长沙》：‘问苍茫大地，谁主沉浮？’”

沁园春·长沙

独立寒秋，湘江北去，橘子洲头。看万山红遍，层林尽染；漫江碧透，百舸争流。鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由。怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮？

携来百侣曾游。忆往昔峥嵘岁月稠。恰同学少年，风华正茂；书生意气，挥斥方遒。指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯。曾记否，到中流击水，浪遏飞舟？

2013年12月26日，习近平总书记在纪念毛泽东同志诞辰120周年座谈会上的讲话中指出：“年轻的毛泽东同志，‘书生意气，挥斥方遒。指点江山，激扬文字’，既有‘问苍茫大地，谁主沉浮’的仰天长问，又有‘到中流击水，浪遏飞舟’的浩然壮气。”

关于毛泽东写《沁园春·长沙》的背景，《毛泽东传》解释为“回想当年风华正茂的师范生生活”，这显然是过于简单了。《沁园春·长沙》这首词是青年毛泽东心路历程的真实写照，蕴涵非常丰富，可以从多个层面解读。而其中最为关键的一句是：“怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮？”这是一个气壮山河的诘问。只有理解了其中深意，才能领略这首词的意境，也才能真正读懂青年毛泽东的宏大抱负。

中华民族饱经沧桑，自古士人就有“生于忧患，死于安乐”的忧患意识。毛泽东生于乱世飘摇之际，“长夜难明赤县天”，外受帝国主义列强的疯狂蹂躏，内遭反动统治者的残酷压迫。毛泽东自幼怀有忧国忧民之心，具有强烈而厚重的忧患意识。这是毛泽东爱国情怀和奋斗精神的不竭动力，不断激发他奋发图强、攻坚克难的决心和勇气。这种忧患意识不仅深刻地影响着毛泽东的政治倾向和思想意识，也深刻地影响着毛泽东的行为方式和情感表达。

1921年年初，毛泽东把新民学会的宗旨由“革新学术，砥砺品行，改良人心风俗”改为“改造中国与世界”。这不仅是新民学会的宗旨，也成为毛泽东毕生的追求。从19世纪中叶到20世纪初，各种新思潮、新学说传入中国，青年毛泽东都深浅不同地学习过、研究过，有的还认真地实践过。他最终选择了信仰马克思主义，但马克思主义本身也还不是解决中国问题的现成方案。“谁主沉浮”的诘问，体现着“天下兴亡、匹夫有责”的使命担当，凝聚着对国家命运、革命道路的深刻思考。

1964年1月27日，毛泽东在回答《毛主席诗词》英译者所提的诗词问题时曾解释：“‘怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮？’这句是指:在北伐以前，军阀统治，中国的命运究竟由哪一个阶级做主？”究竟如何“改造中国与世界”？这一时期，毛泽东还没有找到令人满意的答案。他一直在积极思考、上下求索。后来，他坚持把马克思列宁主义的基本原理同中国革命的具体实际相结合，终于开创了一条适合中国国情的革命道路，即“农村包围城市，武装夺取政权”。这是毛泽东一生最伟大的历史功绩。

万类霜天竞自由

毛泽东诗词创作有一个耐人寻味的现象，几乎找不到一首直接描写春天的作品，却有多首诗词吟咏秋色或写于秋天。例如，《西江月·秋收起义》写于1927年秋、《西江月·井冈山》写于1928年秋、《采桑子·重阳》写于1929年秋、《五律·喜闻捷报》写于1947年中秋、《念奴娇·鸟儿问答》写于1965年秋。

1925年，毛泽东在广州

中国古典诗词对秋天的描写，始于《诗经·小雅·四月》“秋日凄凄，百卉具腓”和《楚辞·九章·抽思》“悲夫秋风之动容”等词句。宋玉《九辩》“悲哉，秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰”，使秋的主题发生了质的变化。杜甫《咏怀古迹五首·其二》诗云：“摇落深知宋玉悲，风流儒雅亦吾师。怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时。”“宋玉悲”成为古代文人悲秋情结的代名词。所谓“睹落叶而悲伤，感秋风而凄怆”，这一“悲秋”文学主题从《诗经》《楚辞》到“建安文学”，从唐诗宋词到元曲清诗，经历数千年的发展、嬗变和积淀，从无意识到有意识，从个体意识到群体意识，最终形成独具中国传统文化特色的“悲秋”文学意识。

古代文坛咏秋的诗赋词作不胜枚举。汉武帝刘彻《秋风辞》：“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归”；曹丕《燕歌行二首·其一》：“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜，群燕辞归雁（一作“鹄”）南翔”；潘岳《秋兴赋》：“秋日之可哀”；王勃《秋日饯别序》：“黯然别之销魂，悲哉秋之为气”；杜甫《登高》：“万里悲秋常作客”；李益《上汝州郡楼》：“今日山城对垂泪，伤心不独为悲秋”；秋瑾绝笔：“秋雨秋风愁煞人”。古诗中，偶尔也有赞美秋天的作品，如刘禹锡《秋词二首·其一》：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”；杨万里《秋凉晚步》：“秋气堪悲未必然，轻寒正是可人天。绿池落尽红蕖却，荷叶犹开最小钱”。但相比之下，变悲叹秋意为盛赞秋景的诗人寥若晨星、屈指可数。

《沁园春·长沙》是青年毛泽东的一篇力作，也是毛泽东赞美秋天最全面、最生动、最成功的作品。词的上阕借秋景抒发革命激情，呈现给读者一派壮丽的湘江秋景。他寄情山水，走进自然，站在时代的高峰上，以宽广博大的胸怀、精微深远的洞察力，以哲理思想和浪漫诗情相结合的语言，创造出不同凡响、耐人寻味的“秋”意象。他打破肃杀哀婉的文人悲秋传统，高扬古典诗词中微弱孤寂的赞秋情愫，展现寥廓豪迈的艺术境界，彰显豁达激越的人格魅力，充满着新颖别致的风采神韵，足以使千古文人的悲秋文字黯然失色，堪称咏秋诗词的典范。

“独立寒秋，湘江北去，橘子洲头”，点明时间、地点和特定的环境。“独立”一词，典出《楚辞·九章·橘颂》“苏世独立，横而不流兮”。毛泽东独自一人伫立于寒气袭人的萧瑟秋风中，目送湘江经过橘子洲头向北流去，进洞庭湖，汇入长江，将出现“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”的浩大气势。“寒秋”一词给人寒气扑面、秋风凄厉之感，既点明作者到达长沙的时间、暗示当时军阀混战的社会现实，也是作者自己身处险境的切肤感受。“湘江北去，橘子洲头”给人一种大河之中、小洲之上的空旷感。

毛泽东《沁园春·长沙》手迹

上阕的主体是绘景，由一个“看”字总领七句，山水尽收眼底，呈现的是四幅图画，描绘出立体的湘江壮美秋景，恰如李白《当涂赵炎少府粉图山水歌》中的“名公绎思挥彩笔，驱山走海置眼前”和杜甫《戏题王宰画山水图歌》中的“尤工远势古莫比，咫尺应须论万里”，不愧是大手笔。远看:“万山红遍，层林尽染。”岳麓山群峰耸立，层次分明，像是染了红色，俨然“霜叶红于二月花”。近观:“漫江碧透，百舸争流。”秋水澄练，秋江碧波，蜿蜒流过的湘江清澈晶莹，如碧绿的翡翠，如透明的水晶。江面上，千帆竞发，生气勃勃，可谓“秋水共长天一色”。仰视：“鹰击长空。”秋高气爽，雄鹰振翅健羽，自由飞翔。俯瞰：“鱼翔浅底。”湘江水透明见底，天空景象映射到清澈的湘江水中，相映成趣。鱼儿游在水中，也仿佛是游在空中，活脱脱一个“翔”字给人无限遐思。

苏轼在《东坡题跋》卷五《书摩诘〈蓝田烟雨图〉》中评论王维的作品时指出：“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。”毛泽东对中国诗词的传统技巧有着精湛的素养，《沁园春·长沙》可谓诗中有画，画中有诗，诗画一体。面对如此生机盎然的秋景，作者不禁心动神驰，吟出一句“万类霜天竞自由”，把自然风光和万物情态作了高度概括，深刻揭示秋景之真谛奥秘和自然之奥秘。面对如此多娇的祖国河山，反观人民不能当家作主的残酷现实，毛泽东在怅惘，从内心深处发出“怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮”这一惊天动地的诘问。

往昔峥嵘岁月稠

1911年，18岁的毛泽东来到湖南省会长沙。此后，他的青年时代大部分时间是在长沙求学和进行革命活动。1912年秋天，毛泽东在湖南省立图书馆一楼大厅墙上，首次见到《世界坤舆大地图》，世界是如此之大，给他强烈的心灵震撼。1913年春，毛泽东考入湖南省立第四师范学校。翌年春，毛泽东转入以“知耻、爱国、公诚、勤俭”为校训的湖南省立第一师范学校，直到1918年6月毕业。毛泽东在这所著名学府遇到了诸如杨昌济、徐特立、方维夏等优秀老师，也结交了蔡和森、周世钊、李维汉等好同学，度过了“修学储能”的五年半青春年华。在《红星照耀中国》中，毛泽东对埃德加·斯诺叙述：“我在这里——湖南省立第一师范度过的生活中发生了很多事情，我的政治思想在这个时期开始形成。我也是在这里获得社会行动的初步经验的。”

《毛泽东传》写道：“毛泽东常对人说，丈夫要为天下奇，即读奇书，交奇友，创奇事，做个奇男子。”他曾在日记中立下人生誓言：“与天奋斗，其乐无穷；与地奋斗，其乐无穷；与人奋斗，其乐无穷。”学生时代，尤其是在湖南一师求学期间的毛泽东，博览群书，心忧天下，壮怀激烈，卓尔不凡，是一个风云人物。1915年5月9日，袁世凯悍然接受丧权辱国的“二十一条”，湖南一师学生集资刊印《明耻篇》，毛泽东愤然题诗言志：“五月七日，民国奇耻；何以报仇？在我学子！”1915年学期末，毛泽东参与领导了驱逐校长张干的学潮。1915年夏，毛泽东在校内“揭示处”张贴“游泳启事”：“铁路之旁兮，水面汪洋；深浅合度兮，生命无妨。凡我同志兮，携手同行；晚餐之后兮，游泳一场。”1915年9月，毛泽东以“二十八画生”之名，向长沙各校发出《征友启事》，以《诗经》中“嘤其鸣矣，求其友声”为意境，表达“愿嘤鸣以求友，敢步将伯之呼”的志愿，征求志同道合的朋友。1917年4月1日，毛泽东在《新青年》发表《体育之研究》，提出“欲文明其精神，先自野蛮其体魄”。1917年6月，湖南一师开展的“人物互选”活动中，按德、智、体三方面六个项目的得分，毛泽东名列第一。1917年暑假，毛泽东和萧子升游学湖南五县，广泛接触社会，读“无字书”。1917年11月，“浑身是胆”的毛泽东用疑兵之计缴了护法战争中溃败的北方军阀的枪械，使长沙免去了一场兵灾；他还主办工人夜学，为失学工人分忧解难。1918年4月14日，毛泽东与蔡和森等人创建新民学会，立志“革新学术，砥砺品行，改良人心风俗。”毫无疑问，青年毛泽东丰富的生活实践，为他日后的革命生涯奠定深厚思想和意志基础。

毛泽东在湖南一师的经历可谓波澜壮阔。当他伫立橘子洲头，怎会不抚今追昔？《沁园春·长沙》的下阕很自然地回忆起当年那段激情燃烧的青春岁月。以“忆”字为统领，以情为线，带情叙事，抒写昂扬的意气和豪迈的激情。“携来百侣曾游”，点明作者过去常和志同道合的学子来橘子洲游览，为下文做铺垫。“峥嵘岁月稠”，正是“曾游”时的时代特征。一个“恰”字打开记忆的窗口，“同学少年”是“百侣”的年龄特征；“风华正茂”“书生意气”是“百侣”的素质特征；“挥斥”“指点”“激扬”，表达“百侣”的活跃气势与热血豪情。“粪土当年万户侯”，典出《离骚》“苏粪壤以充祎兮，谓申椒其不芳”。这里的“粪壤”是比喻楚怀王左右的亲信奸臣，如上官大夫靳尚之流。“百侣”们撰写激浊扬清的文章，反对弊政、提倡革新。在热血青年们的眼中，那些毫不顾及国家和民族前途的达官贵人，如同封建时代的万户侯一样，卑鄙无耻，为人不齿，粪土不如。“到中流击水，浪遏飞舟”，1958年12月21日，毛泽东在文物出版社1958年9月刻印的大字本《毛主席诗词十九首》的书眉上作批注：“击水：游泳。那时初学，盛夏水涨，几死者数。一群人终于坚持，直到隆冬，犹在江中。当时有一篇诗，都忘记了，只记得两句：自信人生二百年，会当水击三千里。”这句诗表面上是在回忆湘江游泳的经历，同时也隐含作者真心希望昔日的“百侣”们同自己继续搏击时代大潮，“到中流击水”，不断掀起中国革命的新高潮。

词如其人，词如其心。《沁园春·长沙》是一篇游故地而观秋景、忆同窗而思往事、发斗志而抒豪情的壮美词章，写秋景而不衰飒，忆往事而不惆怅。纵观全词，写景、述事、抒情，主题鲜明，紧扣变革现实的思想主线，一气呵成。词中景物之壮丽，人物之英俊，事迹之卓绝，情感之豪迈，四者格调一致，相互辉映，大气磅礴。毛泽东以壮阔绚丽的词境，昂扬振奋的豪情，抒发改造旧中国和誓挽狂澜的宏伟气魄，唤起人们为理想而奋斗的英雄气概和斗争精神。这首词使深刻的政治内容和完美的艺术形式相得益彰，不愧是显示青年毛泽东卓越才华诗情的上乘之作。