我好怀念夏天

张维安

有只蝉死在了路边，被车轮压得平平整整。蚂蚁围上来，企图撕碎它沾满灰尘的身体和不再透明的翅膀。我才惊觉，已听不到悠长的蝉鸣。仅剩下不知名的虫，发出零散的如摇沙锤般的叫唤声。像是想呐喊，却早已声嘶力竭般地无奈。它们唱的大约是挽歌吧。

夕阳还是照常落下，天空是云的海，鸟是飞溅的水花。余晖中，老太太骑着三轮车，哼起了影子一样长的沔阳老调，身后有麻将声打着节拍，浑身是汗的男孩拉开夏日限定的汽水罐。

斜射的光照迷了眼，汗水流进眼睛，仿佛回到了许多年前——一抬头是满树的知了壳，金黄果实般嵌在树上。摘下来用裙摆兜好，色泽亮丽又坚硬，统统收藏起来。有玩伴说，知了壳是一种中药，可以补身体，外面还有人花高价钱买呢。大家将信将疑，拿出自己的藏品，捏碎小块儿放在嘴里咀嚼起来。如吃了沾泥的塑料板一样，怎么吐都吐不干净的苦腥味儿。赶紧抓起一把草吃——清爽，酸涩味在嘴里蔓延开来，细细品尝，似乎还余些甘甜。

赶走蛐蛐、跳蛛和蚱蜢，就在草坪上躺下来。有太阳晒得头皮发烫，有热风吹得皮肤发麻，有草尖挠得浑身发痒。虫子叫得那么响，响到耳边只剩下虫鸣，真好。回家边吃西瓜，邊讲吃草的事，妈妈说我是神农尝百草，这就是足够兴奋一整天的了。

外公外婆待我最好，带我批发雪糕，什么口味儿都有。品着在嘴里缓缓融化的雪糕，心都快乐得要化掉了。外婆炒豇豆米最香，豇豆米拌到米饭里，米饭也染成了紫黑色，豇豆米糯，豇豆嫩，混着米粒的香软，连鸡腿都成了多余。

“这时候的豇豆最好吃啦，别的时候吃不到！”外婆看着满足的我，皱纹织成欣喜的网。

这时候是何时，别的时候又是何时呢？

早就不会随便扒拉草吃了，也不会有兴趣和跳蛛共枕，雪糕都只是买一支吃一支，炒豇豆早不是那个味了，那些莫名其妙的激动都不复存在了。

是什么时候变化的呢？

干燥的风吹过，我看着知了壳般金黄的落叶从树上落下，落叶也看着我。

连暑不知夏去，叶落方知秋深。那些夏天，真的离我远去了吗？现在已经是秋天了，可我好想念夏天啊。