成都的一个雨天

张维安

阴云下的成都，浅灰的街道，深灰的建筑，像一帧低亮度低饱和度的影像，像水墨画中水痕最重的那一部分，淡然而又闲适。

天空不曾亮过，但始终都没有暗下去，这样一来也好，既然看不到朝气蓬勃的日出，也就自然不会因夕阳西下而生出“只是近黄昏”的凄凉感，所以在这里我的心是轻盈的，从没有被填满，但也始终没有空虚过。

早上七八点钟，几家早餐店刚刚拉开卷帘门，店中人略显悠闲地打理着手头的事情。这里全然没有武汉“过早”那样匆忙热闹的仪式感，大概是礼拜天的缘故？

我們来到平安桥天主教堂，圣母玛利亚的石像，在灰蒙蒙的天空下显得越发白亮。

教堂中烛台模样的大吊灯，金黄的灯光从大门和玻璃彩窗中透出来，建筑周身弥漫着一种神圣而庄严的暖意。教堂里来做礼拜的大多是些老太太，虔诚的信徒用沧桑而不乏慈悲的声线吟唱着祷告的曲子。这略带川普口音的礼拜歌曲声，在穹顶上打着转。

我的思绪和杂念也逐渐散开来，大致是穿过彩色玻璃的窗子和十字架飘到灰色的天空上去了，沉浸在这样的氛围中，我突然明白了欧·亨利小说《警察与赞美诗》中那个听见赞美诗的流浪汉的感受，即使是一个无神论者，我的心也曾有一刻被安详的歌声浸染而沉静下来。

走出教堂，天上便飘起雨来，似有似无的雨丝侵入我的毛孔，比我体温略低的雨，怎么都难以把衣物打湿透，只觉得周身清爽而干净。

湖北是多雨的，可不管是淅淅沥沥的春雨，酣畅淋漓的梅雨，清冷萧瑟的秋雨，还是寒冷刺骨的冬雨，都没有这样细腻清凉的雨，来得讨喜。

走在成都的街道上，茶馆像雨脚一样密。不管是高楼还是平房，露天还是室内，有人的地方就有茶馆，我虽没来得及坐下来品茶，却也算见识到成都人对茶的执着。午饭时间刚过，露天茶馆几乎座无虚席，品茶的人们畅聊着，毫不在乎认真飘洒的雨，仿佛撑着的是一把隐形的伞，才能有这样从容的神情。“茶余饭后”大致说的就是这样的情形吧。

在雨中走得久了，也不知雨究竟停了没有，天色完全不受时间控制，还是早晨的那副模样。

来到太古里，时尚的气息扑面而来，这个地方最不缺的应该就是驾驭着不同服装风格的女孩。她们的美是多元的美，自信的美，而这种美的根源便是这座城市的包容性以及对女性的尊重。

曾经有人说法式的高级和优雅感不只是一件衣服那么简单，更在于法国人与生俱来的那股优雅气质，绝不是品牌堆砌和高级定制能够搞定的。

同样地，成都的女孩的美也不仅限于衣襟和裙摆，更在于她们是成都女孩。

春熙路上花花绿绿的门店招牌亮起来了，我才意识到天渐渐黑了下来。这时尚的街区，恬静的教堂，凡俗的茶馆，一起打造出天府之国多面时尚让人迷恋的魅力。

点一碗冰粉，烤一份苕皮，心中却念念不忘“龙抄手”店里花样的小吃，我有多羡慕成都人，他们永远都想象不到。