告别之诗

“当一辆车告别天际，当一艘船告别海底

当一个人成了谜”，我听到轰鸣

在轰鸣里我步步告退

——爱着的烦着的你们

一步步告别——来过、记得、负责的世界

我将带着他们画上句号。“一个不漏”

这是今天大喇叭里的口号，何尝不是

我们的一生，用每一口气

深刻的温柔的受伤的——说吧

谢谢你也谢谢他，她，是时候了

此时我充满告别之心，晚安之心

回头看见，忽远忽近，天上地下

——谁的目光，是幸福感是保护色

数一數手指，大寒过后，不久立春

立春，人人有绿色健康码

“耕牛满地走”，想想就兴奋

立春，是广陵散，是一斛珠

是处方药，也是疫苗

微笑的人儿出入自如

每一天都重要，每个人都重要

这一天藏得有点深

谚语里到处都是隐喻

立春，“黎明即起，洒扫庭厨”

接下来储存雨水，待惊蛰过后

主妇们就开始翻晒了

（胡茗茗，中国作家协会会员，诗人，编剧。获2010年度“中国作家出版集团”奖、第三届“中国女性文学”奖、河北省第十一届文艺振兴奖、台湾第四届“叶红诗歌”奖首奖等奖项。作品散见《人民文学》《诗刊》《钟山》《十月》等刊物及各种诗歌选本。出版诗集《诗瑜迦》《诗地道》《爆破音》等。）