童事

逮麻楞

蜻蜓，在冀中平原大运河两岸被叫做“麻楞”。麻楞往往出现在下雨以后，尤其是傍晚，成群结队，在天上飞舞追逐。这时，捉蜻蜓的游戏就正式开始了。

与其他地区的孩子用网子捉蜻蜓或用杆子粘蜻蜓不同，我们大多是用扫帚去“扑”蜻蜓。首先要找一把家里扫院子的扫帚，而且新的扫帚最好。用久了的扫帚，头上的枝子已经磨秃，面积就小了许多，而捉蜻蜓需要扫帚面积越大越好。蜻蜓在天上飞，离地面有一两米高。我们跑过去，用扫帚把它扑下来。挥扫帚用的力不能太大，主要靠扫帚叶子或细枝把蜻蜓扑到地上，又不能把它打死。扑到了蜻蜓，它在扫帚细叶之间挣扎，这时，眼疾手快的孩子轻轻用手捏住蜻蜓的翅膀，然后把翅膀叼在嘴里。此时蜻蜓的翅膀还在颤动，它的身子还在挣扎。叼着蜻蜓的唇微微有一丝麻麻的感觉。

蜻蜓飞得很快，很难追上。但不知为什么有时它也会转着圈地飞，并不跑远，于是我们就随着它，展开一场逮捕与反逮捕的游戏。往往一个小时也逮不到一只，但是孩子们乐在其中，兴味盎然。

除了用扫帚以外，有时蜻蜓会落在树上，或落在墙头上。阳光下蜻蜓亭亭玉立，穿着透明的纱裙，像一个婀娜多姿的少女，它的翅膀晶莹剔透，一扇一扇，像是双手招呼我们。它的前腿偶尔会抬起来，轻轻扫一下自己的头部，像是少女梳妆打扮，对镜敷粉。

这时，我们就悄悄地小心翼翼地接近它，大气都不敢喘，唯恐惊动了它。然后用拇指和食指迅速去捏。往往都感觉已经逮到了，甚至都感觉触碰到了翅膀，可是蜻蜓转眼就飞走了。后来才知道，蜻蜓是复眼，能各个角度看东西，人接近它的时候，它已经看到了，而它只是捉弄你，让你感觉能成功最终却又不能成功，使你留有遗憾。如今想来，这是否是对人的一种捉弄呢？

最招人喜欢的是大蜻蜓，我们叫它“大青麻楞”，它的身体是淡青和绿色相交，以绿松石色为基调，黄色和黑色相交织的眼睛，翅膀是黑色的条条顺在白色之间，而尾巴是长长的，黑白黄绿交织在一起，非常好看。它的体积正好比我们常见的蜻蜓要大出一圈。大蜻蜓很难碰到，但是捉起来却相对容易。我们也是用扫帚去扑，好像它的警惕性不高，可以轻易被我们逮到。用手捏住它的翅膀，它会用前腿抓你的手。用手轻轻触碰它，它会用牙齿去咬你的手指，微微的有些疼。

逮到的大青麻楞放在家里边，天热了，家家户户为了防蚊都要用纱窗，于是纱窗成了它的生存基地。有人说它靠吃蚊子生存，但是屋子里是没有那么多蚊子的。我们也不知道要喂它什么。有时候它会在屋子里飞，但怎样也飞不出去，最后还是落到纱窗上。它对于自由的渴望，因为纱窗而被断绝。大约两三天之后，它就死了，掉在窗台上。我用一根针把它穿起来，像一个标本扎在墙上。

同样是大青麻楞，我还见过一种更特别的。它的长相唯一的不同，就是在尾巴上有一个大大的像铜钱形状的东西，几乎是它尾巴直径的两倍，特别显眼。小的时候，如果能碰到它，我们就会欢呼雀跃，几个小伙伴一起围追堵截。

有一种红色的蜻蜓，我们管它叫“麻楞娘子”，个儿不大，全身通红，因为品种稀少，更成了我们追逐的目标。假如它出现了，我们一帮孩子都追着它，千方百计想得到它。有时候它会在水边，有时候会在轧麦场边，也会在院子里出现。但是很少落在一个地方，这是我们难以逮到的原因。

我曾经逮到过一只，拿在手里，发现它轻巧的身体遍体通红，翅膀晶莹剔透，有几根黑线，眼睛一眨一眨的，让人心生怜悯。不知道为什么，我捏着它的翅膀放在手心，看了好一会儿，突然间松开手指，就让它飞走了。至于为什么放了它，至今我也不明白。印象最深的就是当我松开手指的一瞬间，它的翅膀轻轻地平展开，悄无声息地飞走了。

拾粪记

当时我们那里每户还有自留地，大多人家都养着一头猪，砌有猪圈，猪粪连同拾的粪堆起来，经过发酵，放到自己的自留地里。生产队的地和每户的自留地很容易分辨出来。自留地的庄稼长得壮，禾苗黝黑翠绿，生产队的庄稼却是嫩黄弱小，这当然是土地肥力不同的结果。

我也拾过粪。那是我13岁的时候，村北八团河要挖深扩宽，公社组织了好多生产大队，在那里搞修河大会战，有的大队社员就住在我们村。每天早晨，人们会赶着牛马去八团河工地。工地离我们村有三华里，一路上马牛会遗落粪便。挖河拉土的时候，牛马也会拉屎，这便是拾粪的最好时机。

我骑着大铁驴自行车，把筐子绑在自行车的后架外侧，目不转睛地盯着路中间。远远的路上，只要看到有黑点，那基本上就是牛马粪了。此时，我会非常兴奋，赶紧蹬几脚自行车，再用鞋底摩擦自行车胎，使自行车停下来，用随车携带的一根木棍把自行车斜着支撑住。我拿着铁锨，赶紧把粪拾到筐里，然后再到河坡工地上，把自行车停在旁边，背起筐子，拿着铁锨，搜寻工地上的马粪牛粪。这样来回大约一个半小时。回到家，把拾的粪倒在粪坑里，赶紧吃了饭去上学。有一次，我倒粪的时候，邻居看见了，表扬我说：“嘿，这孩子还真行，这么小就知道干活儿了！”我听了非常高兴，觉得自己长大了。这个想法鼓励着我，拾粪的积极性更高了。

农村的孩子不嫌粪脏。我下洼去打草，看到路上有牛粪或者马粪，就像葛朗台见到了金子，眼睛是会发光的，紧走几步，赶忙把粪拾到筐子里。牛粪的形状一圈连一圈的，真不丑，我们那里叫牛粪排子。

有时候，因为去打草，没有帶铁锨，就慢慢蹲下来，用镰刀贴着地皮，轻轻地把牛粪先刮到镰刀的平面上，然后小心翼翼放到筐子里。牛刚刚拉的粪很软，用镰刀很难刮起来。这时候，我就直接下手捧起来放到筐子里。此时的牛粪排子，热腾腾冒着白气，暖暖的，我丝毫没有嫌弃之意，却有意外收获的欣喜。

小路上已经有不少晒干的牛粪排子，就像是木雕的菊花。这时候往往直接用手拿起来，干干的，轻轻的，看一眼，就如同欣赏一件艺术品。假如遇到了马粪，则又是另一番情形。马粪的形状是一个圆柱体，用工具拾太费事，我会直接用手拣到筐里边。马粪很硬，手拿着它几乎沾不上。

拾粪也有竞争。碰到三四头牛或马在路上走，几个小伙伴自然地就跟住了这个群体。此时，要紧紧盯着牛或马的尾巴，当牛马的尾巴翘起来的时候，这是它要拉屎了。谁眼疾手快，便第一个跑过去把筐放到牛屁股下边接住，牛粪便“大珠小珠落玉盘”一般落到筐子里。这时，会有一种丰收的喜悦涌上心头。也有遗憾的时候。有一次，我看到牛的尾巴翘起来，下意识地把筐子拿起来，正准备放到牛屁股下面时，突然身后喷出来一股稀汤，差点溅我一身，亏我躲得快。

我最喜欢拾的是牛粪和马粪，偶尔碰到放羊的，羊粪也要收起来，但是羊粪少且小。因为羊拉的粪都是一个个小蛋蛋。我们叫做“羊粑粑蛋”，这时候我就用铁锨竖着把羊粪蛋往中间聚拢，然后再铲起来，放到筐子里。

孩子们拾粪都喜欢牛马粪。牛马吃草，粪是不臭的。偶尔碰到人在路边拉的屎，我是不要的，我嫌人的大便太臭。但是老人们却不怕，他们说一堆牛粪，比不上一摊人粪。

庄稼一枝花，全靠粪当家。没有大粪臭，哪来五谷香。这个道理我从小就晓得。喜爱粪是庄稼人的天性。然而大粪的价值却随着时代的变化而不同。改革开放以前，农村人到城里来拉走粪便，是需要给城里人钱的。而现在城里人要花钱雇人才能把粪拉走。

至今我仍不嫌粪脏，每每在路上碰到了牛粪、马粪，总是情不自禁地想把它放到地里边，这可能是与生俱来的农村基因吧。

（陈西峰，河北沧州人，出版有散文集《晒谷集》等。）

编辑：耿凤