故土苍重

故土苍重，我们是何等无知

2020年全国高考作文主题是“鲍伯牙对管仲知人重谊之贤能”，这在我老家引发鲍叔牙的话题。我们的成长中，村名、地名代表着世代衰荣的一方水土，写在户口册和来往信封上，但很少有人去考证它们为什么叫这个名字，发生过什么记进史书的故事，有着什么样的遗迹传说。

古时的蠡县是春秋名臣范蠡隐姓埋名下海经商的地方，中国最早的商业理论家，被尊为财神;鲍墟村传为春秋智者鲍叔牙的出生地，不知这位老大是不是也操着“舌尖上卷”的乡音去襄助齐国？孟尝村是战国名相孟尝君开店之所，有“孟尝君子店，千里客来投”之佳话;附近的仉村，传说孟母仉氏“为子三迁”居住过，南庄村传为助荆轲刺秦的樊於期的故居;东五夫村则是明初从山西大槐樹底下迁来五个大夫治病建村的……

我生长在蠡县与肃宁县的交界地，百年前曾祖从东五夫村迁到肃宁袁佐村。这里是冀中平原，离山百十里，错综其间的潴龙河、唐河、小白河常年干枯，村子大都寒酸简陋，乡人操着相隔几里就不同腔调的方言。生长二十年，我一直以家乡远山寡水、缺庙少祠的扁平心存遗憾，并没有感受到它们被岁月蒙盖的苍重！

鲍墟、孟尝是乡邻挂在嘴边儿、被方言说走了音的地界，我想不到竟与先贤大有关联，而我的祖籍东五夫村半村庞姓，是庞氏世代栖居之所，曾祖迁移几里地，我们就成了现在村子的独户。村庄源于五位大夫悬壶济世，我老爹一辈子替乡邻看病，六十年老中医，莫不是冥冥中对祖先的传承！

这就是我们漠然以对的生养之地，真的是无知者无所耻。东边不远的河间有诗经毛苌村，顾名思义，为西汉大儒毛苌注解传播《诗经》之地;再近是汉朝的武垣城，毗邻汉昭帝之母钩弋夫人的出生地，两千年前的繁华只剩下几段荒草残垣;肃宁还有村子名荆轲，传为“风萧萧兮易水寒”勇士之墓葬地;及至近当代，我们的邻村，出过末代状元刘春霖、戏剧大师裴艳玲……

这就是我们的故土，也是五千年华夏的一小块版图，沧海桑田、碑庙折毁，湮没在故纸堆里;如果不是一场高考，哪会被我们这些不肖儿孙翻出，并高高地举过头顶。

老家话里的文明词儿

夜深人静，在被窝里跟人微信聊天儿，对方用了一个词“宾服”，突然想到：这是我老家话啊。我娘老说：做事要怎样怎样，才能让人宾服你。

一查，这个家乡老话，却是够古老够文雅！宾服，古指诸侯或边远部落按时朝贡，表示依服、服从。后泛指归顺、服从。出自《管子·小匡》：“故东夷、西戎、南蛮、北狄，中诸侯国，莫不宾服。”

我的老家河北肃宁，没山没水（地处白洋淀上游，以前水不少，这些年河道改了）少古迹，跟那些古都名城相比，总觉得心虚。与中国所有地方一样，肃宁也说着蹩脚粗直的方言。长大后进城，学了普通话，虽被老乡笑我侉里侉气，却也觉得把很多字词念走音的老家话有些土气;至少在各地人士聚集的城市，还是熟练地说着普通话，普通话是一种规范，也是一种便利——大学一位同学，坚持他厚拙的方言，我几乎听不懂他说什么，后来，也就不做听懂的努力了。

肃宁，作为地名，本身就被老乡们读走了音，不读严肃的肃，而说成“许”。多年在外，有人问起家在何处，我会加解释：许宁，是严肃的肃，方言念许。而我一说肃宁，有人会说，不是许宁吗？肃宁在河间西边——河间就没这个插曲儿。三里不同音，肃宁南部有饶阳的大舌头音，西部有保定的舌尖上卷儿音，中东部村庄与河间、任丘、文安、大城诸县一个语系，张口嗯呢闭口俺的。

其实我早些年写小说时，就探究过老家方言，土性拙直中充满了古老的文雅。像宾服这样的词儿很多，我们把太阳叫做“老爷儿”，把月亮叫做“老母亮儿”，古来日月哺育之情立现。把哭鼻子说成“提呼”，其实是啼哭;把检举告状说成“校蛇儿”，大概来自鹦鹉学舌，小时候在学校经常有这样的场景：你打提呼他咧，俺找老师给你校蛇儿去。还有，我们把蚂蚁说成“别呼”，可能来自“蚍蜉撼树，自不量力”的成语。

深夜不睡，急就此文，我都有点儿宾服我了;再想：还是想起老家的缘故。二十年在外呱呱呱呱，有时在深夜会突然流露出乡音;还有就是这人到中年，离叶落之际越来越近，乡音也从心肺的缝儿里奔涌，呈不可遏制之势。

上学路上

我最初印象里的上学，是育红班，也就是现在的幼儿园、学前班。就在我家后面，那时上学晚，得六七岁了。我野，满大街跟人扔土坷垃开仗，呼啸奔突。

一年级就去村西北的小学了。需要走多半条街，背着书包，踢里踏拉。夏天总爱早出去，拿土坷垃去投树上的蜂窝。一次遭报应：替邻居拿报纸，路过一棵大树，结果有伙伴刚好击中蜂窝，一团大马蜂盘旋着冲过来，我见状拿报纸捂着脑袋狂奔，结果反成为目标，跑了半条街，还是被叮了好几个包。

还有那时的困，盛夏中午踢踏着去学校，阳光直照处处白亮，晃得睁不开眼，我竟坐在阴凉处的石板上眯了一会儿。那时的小孩儿，没有家长接送，可怜又可笑呢！

上初中了。本村的初中，南边西甘河、北边郗家庄俩村的孩子也过来上。印象中是女生，西甘河的骑自行车，红袄绿袄，鱼贯而行，唰地就远了。郗家庄近些，大多迈洼插地抄近道儿走着来，也是红袄绿袄。那时男女生不说话，擦肩而过时还故意直着眼不看对方;也有简单一句的，心里一阵儿狂跳。

初三，学校初中部竟然被解散合并他校了，我们成为最后一届且没有读完的学生。同学分为两拨，北边的去尚村中学，南边的去东泊庄中学。我们去了东泊庄，过了西甘河还要往南三里地。

我们也骑自行车出村上学了，也是约着一块儿走。冬天那叫一个冷，旁边的地里一层白霜，曾写过一首诗《霜重的冬野》，傻小子不知道戴手套，一只手扶车子把，一只手捂耳朵，来回倒;手跟耳朵都冷，恨不得把俩手腾出来捂着。

夏天就好多了。天清气爽，一帮人骑着自行车呼啸而过，野小子之间打闹，还开始打女生主意了。在前面，就紧蹬几下，擦肩而过;在后面，就下来等——为了不露破绽，装作掉了车链子，一人捣鼓，一人看着后面，“近了！快点儿！”无论前后，只求一次擦肩，再多也只是点一下头、说一句话，就美得什么似的。

男生之间也因此积累了情谊。偶尔车胎撒气，没法补，从当村同学家借来打气筒，打满后就狂蹬;很快没气儿，一只脚拄着地等，后边的赶上来，各有分工：有人打气、有人扶着，打满了就喊“跑”，又狂蹬而去。如是再三，多年后说起来仍大笑不已。

半大小子总要调皮的，六里地的上学路，沿途要过仨村的地。秋天了，拔两棵花生，边走边吃。有时也糟践东西，被地主人喊着追。也有巧合的：与年弄文学社，带上上海《少年文艺》邮寄来的辅导资料，搞完活动天已黑，快骑到家才发现资料丢了;返回去找，走一节就发现被撕下来的一张，快到学校就没有了。可我们把捡回来的一对，竟然一页不差，我与年对视而笑。

过两年，要到县城上高中了，东南方向八里地，更远，更要骑车了。高一住校，要驮着麦子到县粮局换粮票。高二开始走读，与东泊庄中学一样，走五六里土路才拐上沥青马路，一下雨就泥泞不堪，直接印象是自行车前后轱辘都被泥塞住，得找个木棍儿刮下来才能继续走，走到公路之前得刮几次。到公路上就撒野了，那时候汽车也少，狂蹬以外，还练双手大撒把。上高中了，初中的伙伴都散落，跟良熟了起来。他黑壮有劲儿，俩人在自行车上过招，不小心两车的车把插在一起;我一挣，摔在马路上，裤子破一个洞。

他以此笑话我好几年。

（庞永力，中国作家协会会员。出版有《庞门左道》等，获中国报人散文奖。）

特约编辑：刘亚荣