那些旧时光

王雪玉

老 风 箱

20世纪七八十年代的莆田湄洲湾，家家户户都备有一部传统炊具——风箱，我家也不例外。一年四季，乡民依据时令播种大豆、小麦、花生和扦插番薯等农作物维系生产生活，收成之后，留下的秸秆、藤蔓便成为主要柴火。

每个清晨、中午或傍晚，乡民劳作归家，行走在田埂上，远远瞧见自家烟囱上方那一缕袅袅炊烟升腾氤氲的场景，心中便有了一份踏实的温暖。

家中这一部老风箱，箱体呈长方形状;箱身灰旧，木纹无从辨认;箱沿有几处被老鼠啃咬过的凹痕;风箱里主要构件——风图，用鸡毛包裹，用来捕捉牵拉时产生的风，推杆前后来回拉动，所产生的风经过风门吹向灶膛的鼎底，火借风势，达到助燃省柴的作用;风图因经年累月来回牵拉，时常破损，外加觅食时误闯风图的老鼠，因前后的风门分别开启和封闭，它夹在里面两头受气出不来，就狠狠啃噬鸡毛，风力自然就削弱了，形神毕肖应了歇后语“风箱里的老鼠——两头受气”的场景。

于是，父亲便给风图更换上新鸡毛，风力朝向才恢复均匀。父亲说：这“老家伙”可结实了，从他奶奶手头留用下来，已近30年，推杆经几代人不同的手长年累月来回牵拉摩挲，反倒光滑锃亮了不少……

1988年秋天，老屋土埕尾。父亲用杂石砌地基，用“土格”（20世纪乡民用泥土和成泥浆，浇筑在长方木框凝固成的土坷垃，是简易的建筑材料）新搭盖一“下间”（简易厨房），垒一四方灶台，靠房门朝向灶面中间留一通风口，待灶台风干后，再用两头各四个土格垫高老风箱箱体，以便风嘴附着在风口上，备四时之炊。

一口鼎、一面灶台、一部风箱，不仅维系着一家三代人的一日三餐，还要蒸、炊、煎、炸逢年过节时供奉神明的面食、豆腐、三角粿、菜头饼等，同时兼顾烹食料供给圈养的两头猪。它们承载着清苦却隽永的回忆。

每天凌晨4点，奶奶起身到“下间”忙活开来。

她肩挑木桶到井里汲水，挑满一大水缸后，再给大鼎下水，放进野菜、番薯叶、番薯皮和麸皮搅拌的喂猪食料，盖上木鼎盖。一切准备就绪，奶奶端坐在小木凳上，先用木麻黄须引火，附上薯藤、麦秸秆或豆藤等，往灶膛中间炉条里推送，再用火鉗摊平、拨高后，手推风箱拉杆送风助燃。

一鼎喂猪食料烹熟后，奶奶用塑料方勺，沿着锅沿捞起，将粗木桶盛满，撂在猪圈门口;清洗大鼎后，再给家人煮早饭。

“依呜，依呜……”奶奶手推风箱拉杆的声音时断时续，等我睁开双眼，隔着石头窗棂望见——屋外的太阳竟升得老高了！

腊月里凛冽的风兀自地撕裂，“年”在我们兄妹仨热切的期盼中到来。廿七、廿八两天，一家老少在偌大的“下间”里忙开了。

灶台上热气腾腾。母亲把发酵好的面团捏成馒头，一笼笼置于鼎上蒸炊;奶奶则把凝固后的豆腐花、蚕豆泥切成三角或四角状，还有经泡发的大米和黄豆磨浆拌上萝卜丝、花生粒，用油或煎或炸成豆腐、三角粿、菜头饼等拜神贡品;灶膛里火苗红红的，母亲的脸膛也红红的，宛如灶房门口旁那株在风中盛开的桃花。

灶台下，我和哥哥、姐姐争抢着推拉风箱烧火，一起高声念诵方言童谣——“依呜，依呜，阿舅拉漏库（风箱），拉无风，抓后房（后厢房）去关，关不严，走莆田，莆田去看戏，看不着，给气条啊条（直跺脚）。”全然不顾推杆速度过猛，火势太旺，火舌蹿出灶门把前额发丝熏焦的窘样。兄妹仨乐得嘻嘻哈哈，连灶房外那棵桃树的枝丫也乐得一起摇晃！

时光从容迈进21世纪。随着城市化进程的不断加快，传统风箱已渐渐退出人们的视野，退出人们的生产生活空间，让人不胜唏嘘。

“依呜，依呜，阿舅拉漏库（风箱），拉无风……”童谣仍在耳畔响起。老风箱，渐行渐远的时代记忆……

家瓮

老屋阁楼一角十余口瓮废置15年了。这些瓮分成瓮盖及瓮身两大部分，用陶土烧制而成，在农耕时代与农人的日常生产生活可谓唇齿相依，不离不弃。

它们形状大小不一。大瓮上方口径宽大，瓮腹浑圆饱满，大底足厚;中瓮及小瓮缩口底高，瓮壁呈一定弧度。纹饰、色泽、功用亦不尽相同。大瓮外观釉子油光油光的，通身纹理依序排列上升螺形，浑圆的肚子容纳大麦小麦、黄豆黑豆、花生、地瓜之类时序更迭收成的农作物，同时兼容全家十几口人一日三餐及浆洗备炊和家禽用水之需;中瓮小瓮胫部内收，瓮身直筒状，外观有的竖纹、有的条螺纹，颜色或黝黑或藤黄或豆绿，发挥储存大米、蚕豆、绿豆、红豆、豌豆等谷物杂粮，以及腌菜、发酵豆豉酿造酱油、烧制地瓜酒和积攒土鸡蛋土鸭蛋的用途。

这一口口瓮，错落高低中装满了大大小小的生活故事，深浅斑驳的光影里，雕琢着曾经细琐与繁复却又清浅安然的时光岁月。

打从记事起，倚靠老屋的左墙根，父亲就用杂石垒起一处简陋厨房，进门靠右处放置一口黝黑大水瓮，约莫高过我的个子，并用一稻草团垫底。每天天微微亮，奶奶起身第一要事即是挑一担木桶到百米开外的公用古井汲水，来回肩挑5担注入瓮腹，瓮颈方可满满当当。奶奶如释重负，用水瓢舀水分别倒入双方灶上的两口大鼎，其中一口烹猪食，另一口备早饭。

奶奶日复一日地挑担注水，尤其爱惜这口大水瓮。她时不时利用家务活间隙，把大水瓮里外擦洗得干干净净、油光锃亮，过年前夕总不忘叮嘱晚辈给大水瓮瓮身正中央贴块斗方红春联，上方写着民间自创的大大合体字——聚宝盆，并捧一捧新硬币置入瓮底，寄托亲人在外谋生求财，财运亨通，财涨如水涨的美好愿景。

诚然，这一口大水瓮装着情，盛着爱，映照奶奶几十年如一日照顾家人饮食起居的辛劳与琐碎，却从不喊苦喊累，只让甘洌与清甜的味道在亲人的唇齿间四溢。

清明至谷雨期间，那些收纳往年大麦小麦口粮的瓮见底了，春节招待亲友的花生也见底了，连同用以制作年俗祭品的黄豆、豌豆、蚕豆、绿豆也逐渐见底了。母亲念叨着大部分空置的大中小瓮，让面瓮的耗子也白瞪眼去了！

谷雨一过，大麦小麦迎来新一轮收成。母亲趁着大日头把搁置许久的大中小瓮扛搬出来，小心翼翼一字排开放置在土埕尾曝晒，并将瓮口一一倒立朝向日头，接着用干丝瓜络子将瓮里里外外刷擦一遍，再逐一检查是否有漏气的沙孔，然后才点着数把豆禾秆子捅进每个瓮里把水汽熏干。霎时间，十几个瓮内哔哔剥剥的燃烧声此起彼伏，鼓噪人的耳膜，热闹得像过年放鞭炮似的;每个程序母亲都完成得一丝不苟，午后再请大麦小麦入瓮。

其余的瓮也不闲着，依据时令逐一派上用场：大暑节气接纳花生绿豆颗粒归瓮;霜降时令邀请地瓜入瓮;惊蛰储藏蚕豆豌豆……周而复始，母亲熟稔四季物语，辛苦如斯却本分知足。

岁月不居，时节如流。近年来，在城市化进程脚步加快中，市场经济大潮的淘洗下，许多田地躲不开被收储、建设开发或被抛荒的命运，农人逐步背离了世代耕养生息的土地，瓮的功用大多经意或不经意间被抛弃，被碾碎成一地瓦砾，掩埋在光阴深处，听不见它们曾经的“瓮声瓮气”了……

我还是习惯回一回老屋，驻足楼板，看看数数这些家瓮：它们业已蒙尘，在时光之外静默肃立，仿若在诉说着什么。

平 安 面

“姨丈公，别都吃完，给我留些！”堂哥山脱口而出。正午，五间厢房大门厅，八仙桌上，姨丈公文贵“嗯嗯”两声，不无尴尬地放下正夹面的双筷，连声说：“吃饱了，吃饱了……”

1987年冬日一个正午。堂哥山站立一侧，眼见八仙桌上方一大碗盖满鸡蛋丝、炸豆腐、方肉的线面即将见底，他脱口喊出。

打那后，姨丈公来家中走亲戚，再也没留下用膳，堂哥山自然受到叔婶一番训斥与暴打。

“在那样物质匮乏的岁月里，线面、鸡蛋、方肉对一个8岁孩童来说太奢侈了，简直是舌尖上的至上美味！”30年时光弹指一瞬，文贵姨丈公业已作古。年长我一岁的堂哥山人到中年，每每谈及儿时对姨丈公脱口而出的一幕，歉意深深中仍透露着对那碗面的无比眷恋。

诚然，一碗面，承载着儿时清苦淡然却温暖知足的记忆。

清明节气，亩七（面积7分）旱地播种花生前需先开垄，9岁的我用右肩胛牵引着犁绳一步一顿走在前头，又累又饿;“玉，坚持把剩下一半的花生垄开完，回去叫你妈单独给你煮碗面、煎鸡蛋犒劳你！”身后，扶锄头犁的父亲看出我的疲乏，就以美味为我鼓劲。好嘞，阿爸，我可以的，我能坚持把垄开完，您要向我保证，晚上叫我妈煮面、煎鸡蛋！

说完，脚底仿若生风，原先的疲乏一扫而光，一鼓作气配合父亲把垄开完。欢天喜地走在田埂通往回家的路上，耳畔响彻着父亲的允诺，眼前仿佛有一碗盖满鸡蛋的线面，芳香在鼻翼间缭绕，弥散在暮春潮润的空气中，内心充盈着满满幸福……

掌灯时分回到家中，急不可待掀开锅盖：满满一锅地瓜汤跃入眼帘，抹杀我所有美好的想象，顿时又气又急，哭起来不吃饭。一旁的母亲见状，一边解释一边数落——我回来时，你奶奶就已经把饭煮好了，吃面吃鸡蛋，要看日子，面是留着用来招待亲戚朋友、逢年过节用的，死婶娘仔人不懂事……父亲听见，反倒训斥母亲：孩子拉犁一个下午，煎个鸡蛋、捞碗线面犒劳她应该的，今天太晚没煮，明早给她补上。母亲听了父亲的话，不再作声了。

次日凌晨，母亲悄悄下厨捞了一碗面，浇上花生油，上头盖了两枚煎鸡蛋，唤醒睡梦中的我起身赶快吃，别让阿哥阿姐瞧见了……

父亲21岁到省城福州炊卖软糕（亦称茯苓糕）维持生计。

记事起，每年正月十六后，父亲肩搭行囊离家前，母亲总会捞一碗线面为他“送顺风”（寄寓出门之人行旅顺安抵达）。出发前，见父亲低头把面“呼哧呼哧”往嘴里送，我和哥哥姐姐开始流露出满心的不舍，而一旁的母亲眼眶里泪花开始打旋了;当父亲拎起行囊与奶奶告别，母亲反而装作不在意地收拾碗筷，只身往厨房方向走去……

车站距我家约莫500米。一路上，父亲一言不发只顾低头赶路，兄妹仨紧跟其后。到达车站时，车厢门骤然开启，哥哥协助父亲把行李置放在车厢后下来。当车门即将掩上那一刻，父亲却大声叮嘱：你们兄妹仨读书要勤奋，要听你们母亲话，农活多帮忙，要孝顺奶奶……

寥落的临时车站，黄土路两侧，凛冽的风掠过兀自孤立的木麻黄，发出窸窸窣窣的声响。兄妹仨望着客车渐行渐远，怅然若失地返回家中，开始掐指计算父亲的归期。

年关终于临近，父亲托乡人（一同炊卖软糕先行回家的乡民）捎来口讯，已选定日子和客车班次返乡。

父亲返乡这天一大清早，母亲、奶奶开始忙活置办“脱草鞋”事宜（出门之人回乡当日，亲人煮面或办酒席接风，向亲友赠送粮果等风俗）。母亲上集市打肉（买肉）、买粮果，奶奶烧水捞面，兄妹仨早早到车站等候父亲……一家人忙得不亦乐乎！

一碗面，丝丝劲道，迂回绵绵，在父亲唇齿间融化，顷刻洗去他所有的舟车劳顿。最是那氤氲升腾中，家的味道尤为浓烈，在父亲心头潺潺流淌，慰藉他多少年无数次离乡背井的乡愁。

父亲年逾七十，不去福州炊卖软糕十几年了。每当秋风头一起，他总会嘱咐母亲，留意仑兜人挑面箩进户卖面，一定要多买，以备节庆之需。姐姐告诉他，仑兜人一个村庄多少年没人挑面箩进村叫卖，基本上都是外出做生意，没几户人家串面（做线面），大超市里机器加工线面多的是！父亲反驳道：“机器加工的线面，没有仑兜手工面好吃，味道不地道！”

父亲对仑兜面的感情不言而喻！

前些时日，同事老陈谈起北岸山亭镇仑兜自然村（亦称玉仑自然村）还有人家纯手工制作线面的场景，我便前往探访该村传承至今200多年的纯手工线面制作技艺传承人——吴德胜、吴开元堂兄弟。

古朴的五间厢作坊里，吴德胜夫妇及叔叔正进行割面工序，对我的突然造访倍感意外。当我说明来意后，老吴开口说起“吴双老良，串（做）面无嫌”的俗话。“莆仙方言直译这句话——世世代代、男女老少口口相传我所在村居，吴双老良两位师傅制作手工线面的精湛技艺，我祖上吴双就是其中一位。”老吴不无自豪地说道。其妻连忙岔话：“都老头子了，还说大话！”“事实嘛，说给人听，不要紧！”老吴风趣回应。

老吴告诉我，线面加工十分讲究技艺，每道工序繁复不言而喻。首先，按每次要加工线面的总量，配比盐水、面粉（10斤面粉配9两盐）进行和面、醒面（和面放置半个小时后），接着擀面、割面、搓条（每间隔30分钟再醒面），再进行搓条，从大条搓到小条，搓三四回;待次日深夜2时进行缠面工序，上午9时许晒面，晒至八成干，將其收起、放置;正午扎面、绑面、团面，所有工序才算告终。老吴的讲述，可谓“面面俱道”。

探访当天，看完老吴和面、醒面、擀面、割面、搓条的程序，其娴熟的操作过程让我折服;翌日凌晨5时，我再次登门，先后造访老吴、开元堂兄弟，用相机定格他俩缠面的画面：白炽灯下，固定的两根竹子前。扎稳马步，身体作45度倾斜，交替双手将面盆里的搓条周而复始串联在竹子上直至尾端，时不时均匀撒上地瓜粉（用于增加面条韧性、劲道），进而用右手自下而上、又自上而下相对应地拨动，再移动弹伸。不消多久，一竿竿缠好的面条在他们掌心中宛如一部部手风琴，兄弟俩用娴熟的肢体语言弹奏着律动的音符……

凌晨，串好的面竿一字排开置放在面柜3个小时。约莫8时，堂兄弟俩全家总动员进入晒面工序。他们手持面竿，穿梭在面棚架两端，将面竿一头放在木架上，一头拉在手中，各自用力慢慢地把面拉伸，变直变细，然后固定在另一头的架子上，再用细小竹竿从线面中间把上下架线面捋开通风。在充足阳光的照耀下，面架上的线面层层叠叠，细白如丝如雪如帘;劲风吹来，更似春江潮水起伏、九天水银倾泻，晶莹透亮、丝丝分明，绝不粘连、折断，令人叹为观止！

眼前的场景，用当地流传的谜语“有棚无棚顶，肥肥做瘦瘦;头齐做春江，橹摇头盖顶”来形容，最贴切不过了！谜语创作者揭开谜底——面棚架里晒面的过程。从人物动作、面条形状切入，用春江、摇橹形象作比，动静结合，把劳动场景描摹得诗情画意、灵动毕现，折射出传统手工艺的独特魅力及意蕴深厚的线条符号！

晒面间隙，与我同龄的开元聊起学做线面经历、线面的广泛用途和包含的文化意蕴，以及传统手工艺的未来走向。

15岁跟随父亲学做线面补贴家用，夜里11点多就起来，早上去上学根本没精神听老师讲课，课堂上只会当“瞌睡虫”，以致基础知识不扎实，念到初中毕业就出外闯荡。

闯荡的那些年，一到生日那天，就特别怀念家乡，怀念母亲煮的线面给孩子抽长（寄寓长寿），那是家的味道，乡愁的味道;后来返乡运营电器、琴行，有了事业和经济收入，制作线面手艺，平时搁置，但年关一到，必定放下手头生意做几天线面。

线面，也叫长寿面、妈祖面，舌尖上的醇厚年味，是历久弥新的乡愁，是莆仙人在封顶、嫁娶、寿诞、三十暝、大年初一早、初五早等日子里必不可少的主食及盘礼;在煮食时十分讲究，文化意蕴深厚：碗面上撒花生米，象征平安吉祥;面上摆紫菜球，象征富贵;而荷兰豆（莆仙话，“幼豆”，“吃老老”），是祝福延年益寿;还可以加上荷包蛋，象征圆圆溜溜，顺顺利利……

探访尾声，我问他，你会把做线面这一手工艺传授给你下一代吗？“不会。做面起三更摸半夜，太艰苦了，根本不能成为家庭经济主收入;而且在发展脚步迅速的工业时代大背景下，传统手工艺若没能找到一个突破口形成一条产业链，带动劳动就业，将日渐没落，趋势使然！看我所在的村庄300多户人家，在20世纪80年代至90年代，有百分之六七十的人家靠做面作为家庭主要经济来源，到如今连同我堂兄弟三户，都不到10户坚守做面这一手工艺，创收根本谈不上，说白了，扔掉可惜却又无奈！”

开元的一番话，不经意表露的矛盾情绪涵盖大部分传统手工艺人的心境与现状，让人唏嘘与思考……

責任编辑林 芝