卷首语

小说是一个世界，它平行于我們的现实世界。想象一下，我们把世界上所有小说摆放到一起，假使有人全部读过，那他体验的将是一个多么庞大而有趣的世界。我们会发现，这些小说构成了一个自给自足、彼此呼应的独立世界——小说的艺术世界。

小说世界与我们的现实世界形成了一种奇妙的关系：是太阳与月亮的关系——彼此独立彼此映照;是人与镜子的关系——既真实又虚幻;是猴子与井底之月的关系——捞起的是精神的月亮。所以说小说写作的根本在于如何处理小说与现实的关系，包括小说家获取现实、洞察现实、想象现实的能力。现实庞大、复杂而无序，小说解释这种庞大和复杂且使之有序化。美国小说家乔伊斯·欧茨说：“写作就是为了假装自己获得了对世界的通晓。”将现实世界艺术化的过程即小说诞生的过程。在过分现实的世界里，艺术或艺术化是稀缺的，所有的艺术都是走在走进现实，继而逃离现实，期待某一刻超越现实的路上。

对现实的处理能力决定小说写作的成败，诸多出色的写作为对新现实、新经验的处理提供了可能。比如对现实的处理方式就有两种成功尝试：一是强化现实——使现实更加强有力，更加传奇、残酷，比如英国小说家麦克尤恩就是一位强烈的现实主义写作者，他的《水泥花园》《坚果壳》等均为此类;一是弱化现实——使现实更加日常、琐碎，表达向内心转向，比如加拿大小说家门罗，她是日常精致的心理现实主义写作，细腻而深刻，她的《逃离》《多维世界》等即是此类。

知名小说家李师江的最新中篇《老骨头》，是一种弱化外部现实冲突，强调内心冲突的向内写作，堪称女性版的《老人与海》，写女性生命的韧性和极限。厦门大学徐勇教授在本期刊发的关于李师江小说的评论中指出：他的小说一再表明，荒诞而现实，诗意而残酷，戏谑而同情，其实是可以彼此相通的。《老骨头》是否在延续这种“相通性”呢？本期散文“实力”栏目推出福建散文新秀绿萍，绿萍的写作细腻而不失宽阔，未来可期。特别策划以福建女诗人为主的“女诗人小辑”，祝各位妇女节快乐！