老街

苏诗布

1

老街不见了。原有的热闹、原有的街市不知藏在哪儿？

顺着那条古道走去，我不知道能不能再看见你的背影，看见你站在街市的柳杉树下面。也许，你的存在，才让街市存在。你站在那里，应该有多少年了？一年，两年，或是十年，还是更久？虽然找不回那条老旧的街市，但是有你，街市不老，也不会消失。

你是一棵树，还是一件铁器，或是一件农具，甚至是一把刀子，这些都是你的影子。正因为有这些影子的存在，你就是一阵风了，从公社的礼堂那边吹过来，顺着那些老台阶一路地铺展开来。

你还是你，你的长发，你的如今成了时尚的碎花衬衫，还有那条淡雅围巾，都是你的样子。这些又都是空空的，如同挂在老街古树上的蝉蜕。它们藏得高高的，只在不经意时，偶尔被风从你的肩膀上吹回来。

从中学的台阶出发，顺着几道田地，会看见田中有一座老房子。看管老房子的是一条狗。那狗凶，一张嘴就是脆响的声音，在整片田野间扩散。狗乱叫的时候，我们都很慌。你得越过那片田地才能回到你自己的家。中学的校门口，顺着台阶而下到老街，有一百六十阶左右。过了那条老街，还要再上一段台阶。那台阶短，只有三十几阶，而后是新挖出来的公路，沿着盆地的田地一直延伸到粮站。你的家在公路的左边，是传统的二层楼的木房子，护厝也是两层楼，看起来比正房还有韵味，老街的老人们都说那是举人厝。

黄昏，我们都从学校的校门口，过老街，再顺着你家的方向绕了一圈回学校。那时候，我们都能看见你站在护厝的木围栏上面。

一位乡村女子站立的地方，能成为一道风景，成为学校老师争相借着黄昏散步之名而仰望的风景，这女子该是如何的美呢？

二十年过去了，三十年过去了，四十年也过去了。那座木房子明显老旧了，那女子也老了，但是你站立的地方，你站着呆呆地看田野的阳光慢悠悠地一寸寸消逝的背影，一直就没有消失。

也许这就是你与老街一起活下来的缘由！

老街的蝉是藏在柳杉树上，柳杉树高而浓郁，几乎无法发现蝉蜕。柳杉树长在老街的街面上，一大圈的砖头围护起来，有好几处的砖头已被悄悄移走，车前子找准机会从中冒出绿透的叶片，几只闲适的老母鸡守在那里，不时地站起来扑扇翅膀。

这棵柳杉树下，原本是一座老戏台，隔三岔五地上演高甲戏。站在学校的操场上，能听见戏台上的声音。那时候，我一边给学生讲苹果、课桌、橙子一类的英语单词，一边支着耳朵听戏台上的声响。高甲戏是闽南传统的老戏曲，屏山老街上演的是本乡本土的曲目，其乡土的氛围也因为演员都是本乡本土的。那位乡村女子，站在阁楼上看我们散步的女子，就是一位高甲戏演员。黄昏时，她看我们散步，夜晚下课之后，我们自然是她的观众。只是这同一个人，不同的身份，一时也分不清哪一位女子更真实。这种迷惑，是因为高甲戏里的她，其装束过于夸张，脸上的色块是用祖房的红纸补上去的，而且在昏暗的灯光下面，确实又分外夸张。与我一起在学校任代课老师的章先生，他说，高甲戏的高下在于声音，听声音准能判定戏路的好坏。所以，他远远地站在戏台外也能准确抓捕到戏中的人物，也能感受到那位女子的真情实感。

后来，那位乡村女子竟然到城里去，而且是到城里的剧团去。这改变了我们散步的队伍，少了章老师。

章老师也走了，离开了那座学校。

我离开那座学校时，是两年后的夏天。直到这些年，我再重新回到那条老街，回到那些青石板铺就的台阶上，我才发现，老街就是老街。

那一年，我们集体散步，不是为了散步，而是为了看木阁楼上的那位女子，那位白天披着秀发，痴痴远望的乡村女子，夜晚下却一反常态，成为戏中人物的戏中女子！有一次，章老师说，人要活在戏里，还是活在田野之间？对于这句话，就算到现在，我还解读不了，也无法体会当时章老师的心境。如果这句话是为了那位远望的女子说的，那自然是活在戏里好。可是，现实就是现实。后来，章老师与那位戏中女子，再也没有下文。

2

与章老师不同，对我而言，老街很实在，甚至充满烟火味。

端一碗面，蹲在走廊边上吃，这在几十年前，就是一种生活片段！

時间如果停留在20世纪80年代，屏山老街那条让人们怀想的菜市，最为热闹的必定是老郭的面汤店铺。

老郭的面汤铺子原为公社饮服公司的分销部。计划经济时代，饮服公司是一个热门的行业。饮服公司的员工，最大的福利就是饿不了肚子。老郭原为饮服公司的老员工，饮服公司没了，但不能没了老郭的清汤面。后来他自己有了铺面，把清汤面生意做得风生水起。

见到老郭的人都说，老郭总是微笑着。

微笑是为了提供服务。这只是表面状况。微笑的背后，按老郭自己的话说，如果没有挣点钱，亏老本了，哪来的笑？

老郭说的是实在话。我听老郭说这话时，正坐在老郭摆在柳杉树下的凉椅上吃清汤面。

老郭的凉椅子也特别，是竹器，一般人坐上去，总会发出吱吱呀呀的声响。老郭基本上不让客人坐这椅子。但是对我，老郭挺大度的。他说，你要坐就坐，别摔了就行。

哪有怕椅子摔人就不敢坐的呢？我刚一落座，竹椅也会一样吱吱呀呀的响。但是我很小心，提着身子呢，并不敢真坐，竹椅也就安静了。

这吃面与做面，都是这个理。老郭看我小心爱护竹椅的样子，一脸的笑意。这种笑与老郭平时的微笑完全不同，一点水分也没有。

老郭的清汤面货真价实。老郭说，乡里人，就图个实在。清汤面的主食材只有面，只是这面被一股清甜填得满满的。与老郭相邻的店，也是老郭开的，不过是另一位老郭。他的主营业务是修理钟表。到他的铺子修钟表的并不多，反而是看老郭修钟表的人更多一些。整条老街，只有一家钟表修理铺子。那些破损的钟表，什么时候修好，能不能修，都在老郭一句话。

老郭说，他真忙。

老郭的爱人是好面子的人，她见老郭老是说没空，就插话说，你老郭什么时候有空过？

这是一句有意思的话头。明白人都觉得这老郭与他的爱人，眼神总是那样传来传去的。

我很少戴表，几十年了，也没有这种念想。所以，对老郭的钟表修理铺，从来都仅仅是看看而已。

修理钟表有一特别的工具，就是把一个像是当年上海雪花膏的盒子那样的圆圆的东西，套在眼睑上，似乎就能看见钟表哪里坏了。看见时光不走啦。这话也是修理钟表的老郭说的，老郭见了客人都说，你的时光坏了。其实这话是老郭说错了，老郭只是想说，你的时钟坏了，倒说成是时光坏了。客人也不在意时钟与时光。要是时光坏了，那不是更好吗？还不要舍着身家，让老郭挣那么一大笔的钱？按当时的时价，修一次钟表，可以吃十来天另一位老郭的清汤面。老郭说，在老街只有他算得上是知识分子，理当与国家干部拿差不多的工资。

乡里人很少见过复杂的钟表，看见老郭如此神秘地把钟表打开又轻松地装回去，这个过程本身就是诱惑。偏偏老郭还不轻易示人，他修钟表大部分是在自己家里修，很少当着众人的面修钟表。乡里人能参观老郭修钟表时，大部分是挤在一起，看老郭套着那个神秘的玻璃眼，拨弄那些零件。一场围观之后，许多人都有一个共同感觉，这修钟表与下清汤面没有两样。

有一回竟然有人说，老郭像他的老婆。老郭听了，很是生气，说他是知识分子，怎么能与一乡下恶女人相比？那人说，还有下半句没说完呢。他的意思是说，老郭修钟表像他的老婆杀鸭子，都是在掏生灵的内脏。老郭听过之后，微微一笑，说这话还有些在理。

许多人一时都大笑起来，笑过之后，又挤到另一个老郭的清汤面铺子，点了碗清汤面，要了些鸭杂碎，喝些乡下土酒，这样才算把集市的时光过好了。

3

等到晚间放电影时，陈师傅拐到老郭的清汤面铺子。这时老郭的面汤柜子里只剩下两只鸭头和五只鸭屁股。

老郭问，都放下吧？

陈师傅说，放下，都放下。

这种对话颇有禅味，什么都放下，听上去意义高深！但其实呢，是五只鸭屁股和两只鸭头而已。

老街里的人，一般不吃鸭屁股，怕腥臭。对于鸭头，喜欢的人也不多，这种不喜欢是因为老郭对鸭头的处理方式。老郭总爱留几根鸭毛在鸭头上面，老郭说，鸭子也爱美呢，把它们修身了，留几根毛算是对鸭子的尊重。不计较的人，点了鸭头，一边吃一边把那几根毛拔了。真正体验到鸭头滋味的也只有那几位。一位是乡里的武装部部长，他不在乎几根鸭毛的事。另一位是工商所所长，工商所所长下酒时，已经忘了哪里有毛，哪里没毛。还有一位则是陈师傅，陈师傅的身边常跟着爱看电影的乡村女孩，她们说鸭头十八味，味味是真。

所以，陈师傅总是能让老郭给留几个鸭头。

陈师傅把鸭头与鸭屁股都摆放上桌时，几位女孩悄悄地从柳杉树下拐过来，坐在桌子的边角，低着头，似乎不敢看桌面上的菜。

陈师傅看上去十分豪气，说吃吧，鸭屁股味道好，好味道。

那次陈师傅说这话时，我点的清汤面也煮好了。

老郭说，苏老师，你的清汤面好啦！

老郭把我所点的清汤面，摆放在柳杉树下的竹椅子边。见了这一群围着陈师傅的女孩子，老郭也乱了阵脚。他悄悄地摆了摆手，让我坐到包厢里去。

我说，我站着吃呢。

老郭说，不成，站着吃，不成逃兵吗？

我有点喜欢老郭说这话。老郭说站着吃是那一类逃跑的人的吃相。为此，我只得站在老郭的橱窗里，一口一口地吸溜着老郭的清汤面。

老郭的清汤面，真味还在于鸭汤的佐料。

橙黄色的鸭汤来自于长年生长在稻田里的土鸭子。经过简单的水煮过后，鸭子的清甜味，还杂着浅浅的稻田的芬芳，这种稍微夹带着鸭子行走在田间的微妙感觉，随着那浮在汤水里的淡淡的油珠子舒缓地弥漫于心。老郭把这层油珠称为鸭子的面子膏。对于鸭子的油珠的保存，老郭有他自己的办法。如果鸭子煮沸出来的油珠，堆积在一锅里，必定会有不断发酵的倾向，要是在夏天，更容易把汤水弄坏。所以，老郭总是把这汤水装在自制的木桶里，再用稻草把木桶围起来，形成一个保护层。这样，让汤水处于恒温的状态。一天下来，汤水不断赢来客人的赞叹。这才是老郭的真本領。

我的清汤面，老郭又加了两个佐料，一个是鸭肠子，另一个是鸭肘子。

老郭把清汤面端上来时，总会说，苏老师，你吃的是全鸭！

我知道老郭所谓的全鸭，是指包含了鸭的里外，显示了老郭的鸭油珠子的真味。

清汤面的真味在于素，老郭的清汤面是素中显素，有一份稻田里的甘甜。这种甘甜弥漫在鸭子的身上，在鸭肠子上复苏稻花气息，在老郭的手里，左缠右绕，确实是气断肠回！一整副的鸭肠子，经老郭的手可制作许多碗清汤面。而在我的碗里悄然藏着的鸭肠，经过我那时候尚年轻的牙齿细嚼慢咽，才领悟到老郭的豪气。

我总是暗暗惊叹碗中深藏的美味，这时老郭总是站在一边，问我学校的情况，学生是不是多了，学生的成绩是不是提高了。诸如此类的话题不停地从老郭的嘴里问出，像鸭肠子绕不清。

4

电影院的门前有一口古井。那时，没钱买电影票又想看电影时，就爬到古井的井沿上，探着头往玻璃窗里瞧，能瞧着些跳动的影子。可又担心一不小心落到古井里去。还真的有一个少年不小心掉到井里过，还好抓着井绳子，才没有出人命。后来陈师傅拿来了一个圆圆的井盖。那口藏着许多故事的蓝幽幽的古井总算被盖上了。

电影院的所在地，原来是一大宅院，据说是一个财主在南洋发财了，回来建了宅院，也挖了一口好井，后来又到南洋去。对于老街，南洋是另一处街道。他们说起南洋像说自家的菜地那样简单。总之，在南洋，他们可以捧着金子过日子。

电影院前的古井里总是游动着几尾红鲤鱼，就是到了现在，井盖下面还依然有鲤鱼在游动。

老街的人一般情况是不动用鲤鱼的，只有很特别的节日才让鲤鱼上桌。

与电影院对望的是涂老师的裁缝铺。

一到黄昏，涂老师总是摇着肥胖的身体，从古井里提水。有时，也让我帮着抬水。与涂老师一起提水不用扁担，直接提着水桶的双耳，一人一边，把水桶提得摇摇晃晃，等到跨过老街的青石板路时，水桶里的水已流失大半。那时候，师母总是笑着说，你们两个，抬水不如提水，提水不如拿水。

拿水是面汤铺子老郭的一手绝活，是老郭制作祭祀用的鲤鱼必用的绝活。老郭养了两尾鲤鱼，一尾公的，一尾母的。鲤鱼竟然也有公母，这在我看来，觉得未免故弄玄虚了。没想到老郭却很严肃地说，这公的就是公的，母的就是母的，乱不得。老郭把公母鲤鱼养在木质水桶里，内壁有模有样地铺了一层荷叶，老郭就用那荷叶来拿水。一荷叶的水在老郭的手上，完好地装到木桶里。在老郭的心里，手稳是托了鲤鱼的福，他说鲤鱼爱稻田里的水，这古井的水凉，只有用荷叶温润，才不至于让鲤鱼受伤。

老郭制作鲤鱼，有一味重要的食材，就是松针。老郭将松软的松针平铺在铁锅上，用微火加热铁锅，才把鲤鱼铺在松针上面。

涂老师喜欢吃老郭的鲤鱼。但是老郭平常不做鲤鱼，只有当地的村民祭祀先祖时才肯下手。只要老郭到古井拿水了，涂老师必定紧跟着老郭。老郭允许涂老师跟，但也有一个条件。涂老师善于讲老街的旧事，老郭一边制作鲤鱼，一边让涂老师讲南洋与老街的旧事，有时也讲《三国演义》，或讲陈三五娘，讲着讲着，最后还得绕回来，说说对街的老郭的钟表铺子，说说那些坏了的时光。讲着讲着，老郭的鲤鱼最后也绕回了涂老师的嘴里。

5

涂老师有好几个女儿。老三喜欢笑，小时候，会去跟到老街来的客人走，跟着跟着就跟到老街之外的古道去了。涂老师把这小女儿找回来时就骂，骂女儿不聪明，要跟着南洋客才有出息。我与涂老师抬水时，涂老师看见爱笑的小女儿，有時会停下来，痴痴地看着小女儿，说，我这女儿不错吧？就那笑，天真着呢！

涂老师常开玩笑似地说，你一个乡下来的小伙子，当民办老师，没多少出息。我这女儿的微笑胜过一切。我知道涂老师这话背后的意思。也许只要我点头，那种微笑就会跟着我一辈子。

一个人与微笑相处一辈子，应该是很温馨的日子。

只是当时的我，更在意师母的小学徒。

师母的小学徒，温温和和的样子，一头长发总是把她的脸遮去大半。这种情况是很难看见小学徒的微笑。与涂老师女儿的微笑相比，小学徒的长头发更让我喜欢在老街上扫街。

学校的大门关紧的时候，我大半的时间都待在师母的裁缝铺。师母的女儿的微笑也一直在那儿。而小学徒也会偷偷地侧了侧脸，留下一瞬间的闪亮。每每这线眼光让涂老师看见，涂老师上语文课时就老是说错。最逗的一句是明明灯泡上来我还在！他原是要说，明明我上来时灯泡还在！涂老师为他的老是那样微笑的女儿，不知乱了多少次分寸。在我的身上，涂老师也没能如愿。这与师母的小学徒有关。那次我与小学徒双双坐在老街的石阶上看月亮，这个背影让涂老师见到了。涂老师后来看见我时，撇着嘴说，我看见你坐在台阶上，是背影呢，有两个。

几十年过去，我重新走上那条台阶时，看见自己的背影落在那啦。我身边的那个位置一直都在，一直没有淡化，那个有长长头发的女子，一直就坐在那儿，微微地透着一股清凉，静静地看着远方。

前年，我应邀参加一个关于老街的笔会。

有一位老先生沙哑着声音介绍当年的故事，说到动情时，红着眼。在老先生的嘴里，我又知晓了更多的老街的旧事，比如老街那棵千年的老柳杉树下，竟然还藏着古墓，竟然在这田野之间还有一座廊桥。经老先生如此提醒，我确实记起了那片田野是有一座廊桥，所以，老街又叫桥下。当商铺的老板们一听说土匪来了，就躲到桥下去。这桥下是实实在在的桥下，还是说的是老街呢？

从南洋回来的商客大部分记住了桥下。

那座廓桥从柳杉树这一头，跨过一条小溪，再跨过几丘大田，还拐了一个弯，一直连到了举人厝。举人厝挂着好多的牌匾，那些牌匾原都是有分量的，只是渐渐都没了。只有这棵柳杉树越长越旺。

这些话语已经成为老先生的熟门熟路的解说词。听老先生如此解说，我的眼前一再显现廓桥的古旧影子。特别是廓桥上的打铁铺子，那几位黑着脸、光着膀子的打铁汉子，他们把红透的铁器投入水桶的声响越发地清晰。

从学校的青石板台阶，一步一步地往老街的方向行走，菜市场早已经不见踪影，原来的镶牙店也不知被哪一家住户重新翻盖成水泥屋子。老郭的清汤面铺子，让修钟表的老郭收购了，盖起了更高大的木屋子。还好，柳杉树还在，青石板路还在，依稀可见老郭拿水一路洒过来的痕迹。涂老师的裁缝铺子也搬到城里去了。那座电影院还在，左边挨着公社大门的台阶，从台阶上看进去，依然还能看见电影院里残缺不全的座椅。

那口古井里是不是还有鲤鱼在游动呢？

井盖被特地用铁架子固定起来了。突然，有一只青蛙跳出来，伏在我的脚上，冰凉冰凉的。我蹲下来，细细地瞧着青蛙，这只青蛙是不是几十年前的那一只，是不是几十年前跟着我们一起散步的那只呢？我还想起了涂老师。涂老师却早已不在人世了。

青蛙又跳起来，往井盖上跳了回去。我的那种臆想，没有答案。也许，许多的问题都是没有答案的。

责任编辑陈美者