兄弟间坦荡的批评

张达明

没有可怕的深度，就没有美丽的水面

巴金和李健吾平日以兄弟相称，但彼此间的批评却毫不留情。

巴金的小说《爱情三部曲》发表后，李健吾很快就写了一篇近万字的评论文章，对作品进行精到的分析，同时也尖锐批评道：“他不用风格，热情就是他的风格。好时节，你一口气读下去;坏时节，文章不等上口，便已滑了过去。这也是他为什么说‘没有读过一本关于文学的书之缘故吧。巴金先生创造的根据是人生，不一定是文学，然而不能因此轻视文学，或者‘关于文学的书。文学或‘关于文学的书属于知识，知识可以帮忙，如若不能创造。巴金先生这几行文字是真实的自白，然而也是谦伪，含有不少骄傲的成分。”

对于如此尖锐的批评，巴金当然不会坐视不理，写了一篇更长的文章，为自己辩护的同时，也反驳李健吾：“朋友，你坐在书斋里面左边望望福楼拜，右边望望左拉和乔治，要是你抬起头来，突然看见巴金就站在你的正面，你一定会张皇失措起来。你好像一个富家子弟，开了一部流线型的汽车，驶过一条宽广的马路，但是我却要疑惑你坐在那样迅速的汽车里面究竟看清了什么？”

李健吾再次写了反驳的文章发表，劈头便说：“等到作家一自白，任何高明的批评家都得不战自溃。”接着又写：“作品之于作者，犹如母亲之于儿女。惟其经过孕育的痛苦，他最知道儿女的性格和渊源。惟其具有母性的情感，我们也得提防他过分的姑息。”

这是一个作家与一个批评家的一段文字姻缘，长久以来都被传为佳话。巴金后来说：“别以为我们兄弟就会因此而失和，才不会呢！我们彼此间那种坦荡的友情是经过考验的。而时下文坛上一些无节制的吹捧，令人作呕，真正坦荡的唱和与驳难，少之又少了。”

（責任编辑/刘大伟 北原）