这口骨髓油

戴伊玫

今年春节，因为疫情，很多人沒有回家过年。

但年的味道，无论是回家还是留校，无论是身处海内海外，都一样浓烈。

2020年9月我来到英国巴斯大学读博，如今在英国已待了半年多。2021年的春节，是我人生中第一次没有跟父母、亲戚一起过年。很多人对春节的印象和记忆是放鞭炮、吃饺子、春晚，可我对春节的记忆，是味道，是家中妈妈做的酱焖猪棒骨的味道。

小时候，我的家庭条件不好，唯有逢年过节才能买上几根带肉的猪骨头，随后妈妈会把肉剔下来，留着每次炒菜时放一点儿，把猪骨头放些黄豆酱焖得软烂，一家人一起啃骨头吃。这虽然不是山珍海味，但却是我对家、对春节最深的印象和感情。尤其是当我们一家三口把骨头啃得光溜溜，爸爸就会拿出一个大榔头，把猪腿骨敲开，里面软嫩的骨髓混着酱烧的汁儿，真是全天下最美味的珍馐！每当这时，我们一家三口总会推辞来推辞去，互相让对方嘬那第一口。对我来说，春节可以没有饺子，没有新衣服，但绝不能没有最后的这一口骨髓油。即便后来，家里的经济条件在爸妈的辛勤打拼下逐渐好转，几根猪棒骨再也不是曾经垂涎的“奢侈品”了，可每年春节，我们一家三口还是会坐在一起，啃骨头，嘬骨髓。

今年春节，在英国这边却正是元旦过后的第一个工作高峰期。到了腊月二十八（礼拜二）那天，男朋友问我：“除夕夜想怎么过？”我把自家吃猪棒骨并敲骨髓的“传统”讲给他听，最后无奈地耸耸肩告诉他，没有猪棒骨的春节，对我来说根本不是春节。英国这边不吃这玩意，肯定买不到，况且还有一大堆文献等着我呢，所以这个年便不过了吧！

没想到，生活给了我一个大惊喜！礼拜四大年三十的下午，我结束了一天的工作从办公室回到家时，已经是国内零点后吃年夜饭的时间了，我一边拿着手机跟国内的亲戚们拜年，一边推开了家里的门，鞋还没换，一股熟悉的味道就钻进了我的鼻腔：是猪棒骨！这时，我的男朋友笑眯眯地从厨房走出来，说：“就想着给你个惊喜，你的鼻子发现得倒是快！为了给你买这两根猪棒骨，我的腿都快跑断啦，快进屋看看，是不是这么个焖法儿？”

原来，男友在听我说完自己的春节期待后，几乎是满世界寻求猪腿骨。他先是跑去了巴斯郊区的屠宰场看有没有剩下的猪骨头，可惜人家流程严谨，屠宰后剩下的边角料统一处理，没法单买;他又加了好多华人群，问来问去，得知一些大型中餐馆在进货时会买整猪自己分割，有可能会剩些腿骨，可是现在是疫情期，餐馆全部关门了，只有少数的几家在做外卖生意。在订单量这么少的情况下，人家应该不会进货一头整猪，所以要去问，去碰运气。最后，我的男朋友在一家做广式烧腊的店内找到了猪腿骨，那本来是店家留着自己煲汤的，在听了我男朋友的诉求后，非常大方地送给了他。男友还悄悄询问我妈酱焖的做法，作为南方人的他，硬是在短短一天之内学会了这道北方硬菜，就为了给我还原“年”的味道！

我惊喜又感动，伴着国内视频中传来的贺岁声，吃完了这道不是年夜的年夜饭。然而，盘子空空后，我们尴尬了：我们现在的家里根本没有敲棒骨的榔头啊！

要知道，这英国的猪棒骨，像英国人一样高大粗壮，以我们家里现有的工具，貌似对它无能为力。男友不想让我留下任何遗憾，在接下来的一个小时内，他分别使用了菜刀、砧板、电钻，然而均尝试无果，那两根猪棒骨，纹丝不动地保持着最初的形态。

那个时候已经是英国时间晚上9点多了，我们吃完了晚饭看完了春晚，对我来说，整个春节已经超出想象地完美，即使没有一口骨髓，我也十分欢喜。可是男友不死心，他抓着两根猪棒骨出了门，说要去几个朋友家里找找工具，他就不信了，大过年的，还敲不开一根猪棒骨！最后，在英国时间的半夜11点左右，工作了一天的我已经困得上床睡觉了，男友兴冲冲地把我从被窝里叫醒，一睁眼，两根被敲断的猪棒骨递到了我嘴边，“快嘬口骨髓油！”。

男友跑遍了朋友家，最后在一个同事的车库里用千斤顶把这两根骨头敲碎了。其实在外面深夜的低温下，棒骨里面的骨髓已经凝结成了半固态，本身就偏油腻的骨髓在那样的温度下更是腻得不能下口，嘬下去的那一瞬间，味道一点儿也不好。可是，这仍旧是我吃过的最幸福的一口骨髓，因为有了他和家人共同的关爱，我在异国他乡的春节也过得和以前一样温馨满足。

责任编辑：陈思