人生忽然

韩少功

我以前很少照相，总觉得留影、留手稿、留交往记录，是作家自恋和自大的坏毛病，无非是哪个家伙一心要进入文学史和博物馆，时刻准备着捏住下巴或目光深沉的姿态——累不累呵？因此，我总是年少气盛地一再避开镜头，无意积攒那种狗狗撒尿“到此一游”式的到处留痕。

近一二十年来，电子数码技术使摄影的成本大降，全民摄影蔚然成风，一个读图时代悄然到来。影像的五光十色琳琅满目，重塑了人们对生活的感受，其巨大的冲击力、感染力、影响力非同小可。好几次，我给学生们上课，发现自己哪怕讲出了满堂的惊呼或大笑，但他们并未记下多少。倒是PPT的一些影像更能在他们那里入脑入心，引来一次次议论和回味。

所谓有内必有外，有品必有相，有义理必有声色。回望自己多年的文字生涯，我相信独尊文字的态度无异于半盲，差一点后悔自己大大辜负了相机，暗想自己若能年轻十岁，恐怕会从头开始，去兼任一个“读图”的影像工作者。可惜自己已扛不动那么多摄影器材了，很多事只能留给年轻人去干。

没想到的是，承蒙辽宁美术出版社诚邀，这一次我仓促应召，不得不临时找几位朋友帮忙，好歹收集一些零落旧照，勉强编印一本影册。我想起多年前去拉萨一朋友家，未见他家有任何已故亲人的旧照。那位藏族朋友说，按照他们的习俗，销毁亡人旧照以及所有遗物，有利于转世轮回，让他们回到一个干干净净的陌生世界。

好吧，就这一辈子吧，我其实并未打算日后再来。是的，我的亲人，我的朋友，我所有牵挂的世间生命，我曾在20世纪和21世纪到此人世间一游，陪伴了你们这些岁月，幸福已经足够。

（余娟摘自《山花》2020年第8期）

【素材运用】对世界的真切认知，必是记忆中有关影像鲜活与丰饶的认知，绝不止于文字。“我”虽然年轻时鄙薄摄影，年长时懂得其中韵味，不过，在“读图时代”，“我”作为一个作家，仍然是用文字记录自己的情思。这告誡我们不能忘却文字的温暖和力量，图与文字，不必非此即彼。

【适用话题】成长；摄影；图片与文字；牵挂