明前茶
【观点引路·王者】小工匠也有大手艺。制冰师小崔就是冰场上的指挥家,在他的指挥下,冰场才可以正常运转,焕发出生机活力。在冰场上,小崔就是王者,这份底气,来自对事业的热爱,对技艺的执着。小崔在制冰,也在制造事业;小崔在磨刀,也是在磨砺生活。想让平凡的人生更精彩,就像小崔那样热爱生活、热爱工作吧!
不去冰场,谁能想象经常溜冰的人对制冰师的崇拜?他们中的精明人,是打探好冰场的扫冰时间,专门买制冰师小崔刚干完活时的入场券。这样绑好冰鞋一进门,就可见整个冰面平整得微微发幽蓝色,如严冬的贝加尔湖湖面;冰鞋一哧溜进去,可以听到冰刀吃进冰面的细响,像湖底的精灵吹出的口哨,那样轻巧欢悦,薄滑紧绷,锐利如丝,与冰面千痕万创、疏松疲乏时完全不一样。溜冰高手会感觉到紧密的冰层对冰刀的咬合力,打个比方,冰对冰刀既起到抛掷的作用,又起到约束的作用,犹如风筝与风筝线,既是安全束缚,又是给力之源。
需要全神贯注的冰上运动,成了压力深重的都市人重要的减压途径。冰上的人一多,温度就会偏高,冰刀很快就犁出了杂乱的划痕,冰面慢慢从半透明变成了疏松发白的颜色。小崔在一旁看,只要看到他熟识的几位溜冰人,溜起葫芦、蛇形动作来莫名就会走偏,就知道,该是开着扫冰机重整冰层的时候了。
小崔一年四季穿着他娘给他做的布棉袄,开扫冰机之前,会在腿上盖上厚毯子。他说冰场内永远是寒湿小环境,没有防范措施很容易得上关节炎。
扫冰机的车头底下有一排锋利的铲冰刀,进入冰场之前,小崔会趴着调整铲冰刀的角度。这里面也大有学问:调得过浅,铲掉的表层薄冰太少,較深的划痕无法完全清除,洒水重结之后,整出的冰面密实度会稍有不同,溜冰高手会感觉到,冰刀滑过冰面时忽松忽紧,没有一点掌控力,让人完全不敢尝试点冰跳那样的高难度动作;调得过深,铲掉的表层冰又太多,冰层就成了搓板,喷水上去一刻钟也冻不实冰,而一边买票计时的溜冰人正眼巴巴地等着。
小崔铲完表面的冰花和浮雪,将它们收入车头的水箱中,与水箱里的水混合喷洒,最后用扫冰车尾部的地毯式“联排扫”,将水扫平,等待结冰。有等不及的溜冰人急着问,好了吗?好了吗?小崔紧盯着冰面看,看乳白色的多孔冰花何时变成紧实的透白色,然后他做手势让大家安静,自己凌空击掌三下,侧耳听冰场的回声,回声发闷,有粘连感,他会说,再等一等;回声有脆感,而且他自己感觉掌风中有金属一样发亮的凛冽感,好了,他做出放人上冰的手势。
春天到来时,小崔买了一个大砂轮,义务给溜冰人磨他们租用的冰刀。他一向教导我们这些在冰上慢慢走滑的新手:“千万别以为冰刀在冰上滑不动时,才要磨刀,冰刀又不是菜刀,只要你感觉脚上的冰刀滑利得不行,使一点力就会跐出去很远,就要磨刀了。”钝刀不但伤冰面,在转弯和加速时还不易控制,特别容易摔伤。小崔卸下鞋子上的冰刀,娴熟地做“8”形推磨,直到刀刃两侧出现毛刺,再用粗油石继续做“8”形推磨,让磨削痕迹慢慢浅去,最后屏息静气用细油石将毛刺去除,一双鞋就算磨好了。
磨好的冰刀可以稳稳地站在冰面上,发出冷冷的钢蓝色,懂的人,自会明白其中震动人心的召唤。小崔说,他的婚礼,就在他浇铸的这片冰面上进行,所有来宾都租用了他打磨的冰刀鞋,在婚礼前一晚,伴郎陪他打磨了一夜的冰刀。
(林一摘自《羊城晚报》2019年2月7日)