整个2020年,人们都被焦虑包围着。有一个词,在社交网络火到不行——内卷。从小镇做题家(详情请参见本刊2020年第15期P6“热词时文”《小镇做题家》),到清华卷王,再到“宁愿累死自己,也要饿死同行”,人均都是“卷家军”,焦虑感出现明显人传人的特点。
什么是“内卷”呢?打个比方,大家一起在电影院里看电影,本来大家都坐着,结果突然有一排人站了起来,后面的人为了看到电影也不得不站起来,导致最后所有人都被迫站着看电影,座位票都白买了。这种竞争压力大又停滞不前无法升级到另一种高级模式的状态,就叫作“内卷”。
这个词在网络上火起来,最早是因为在清华学堂路,有一个学生边骑自行车边看电脑,被人拍到后,在网络上疯传,被人戏称为“清华卷王”。“学堂路车神”不是孤例,还有边骑车边吃饭的,有边吃饭边睡觉的,还有边睡觉边看书的。这几个人合在一起,被并称为“清华四大卷王”。
自从“卷王们”的事迹火遍网络后,大家才发现,内卷哪里是学校的专利,离开校园后,社会才是一场更大的内卷戏台。内卷化往往从娃娃就开始了,光是幼儿园孩子的上学名額这件事,就要从头卷到尾;从学校毕业以后要卷,中国银行的笔试就曾登上过微博热搜,找到工作以后,一样要卷,朋友圈爆红的文章《外卖骑手,困在系统里》,里面提到在不断被压缩的送达时间的召唤下,百万骑手冒着生命危险与系统赛跑,一次次闯灯与逆行。但这样做不仅没有换来美好前景,相反,他们越是努力工作,后台越是会精确地算清楚他们还可以快多少秒,危险性极大增加了,而且工资未见得高。
尤其是疫情之下全世界经济都不好,愈发点燃了大伙的焦虑。一个内卷时代,就这样开始了。
(摘自微信公众号“乌鸦校尉”,有删减)