黄昏雨

一

我想念夏天。

想念深绿色的蝉声，烟波蓝的泳池，和你明亮的笑容。

这想念像黄昏时的一阵骤雨，倏而来兮忽而逝，它溅湿了半旧的衣衫，拂过林间残叶，又簌簌地落在我的心上。

二

清醒仿佛只是一瞬间的事。

她从床上坐起来，顺了顺头发，拿起手表一看，才下午三点半。

但外面的天早已是阴沉沉的了，流云杂乱堆积，有的被压得发灰，竟有摇摇欲坠之感。

宿舍里的窗又高又小，但还是有风灌了进来，凉丝丝的，像吃了一大口薄荷糖。

她正是被这风给惹醒的。

摸出手机，划亮屏幕，径直点开消息通知栏：大雨红色预警，备忘录提醒一句“HB”，什么都没有。她划了两下，又点开与老友的对话框，对话仍停留在两小时前她发的那一句——

“我们好久没见了。”

怎么会有人这样说话啊，无厘头又很突兀，她想，难怪她不回复你。

可是我们真的很久没见了。

久到那些动人的故事被埋在心脏某个隐蔽的角落里吃灰，那些欢声笑语像被风刮去，恍恍惚惚，只留下模糊的印迹。

于是她陷落到回忆之中，试图在记忆深处寻找一个苦涩的、漫长的、夏天的故事。

三

下课铃不请自来。

洪水般泄出的喧哗声闹得人不能定心，她顿了顿，还是先把作业的最后一笔给补上了。

然后回头。

“去吃饭？”

“走。”

她们手挽着手，肩上搭着对方的帆布包，踏上了第一级阶梯，在金色的夕阳下，连尘埃都显得散漫，在空中懒懒落下。

她们有一搭没一搭地聊着，聊聊数学的最后一道大题解法多么崎岖;楼梯间的标语万年不变都快能背下来了;吃完饭之后要不要去买一支棒冰，或者到阅览室去，一鼓作气看完那本小说——看了三个星期还不知道结局，这实在令人不太好受;又或者……

老友摇了摇她的手，指向那片灿烂的夕阳。

“你快看快看，那片云！”

“好像一艘宇宙飞船，你说会不会跳下来几个外星人把我们抓走！”

老友的手在空中胡乱比划着，额间碎发不安分地晃动。

她说话的声音带着笑，脸上也带着笑，夕阳为她镀上了一层金色。

连声音都是亮的。

“真的好好看啊，要是有手机我就把它拍下来了。”她突然想到了什么，望着老友的眼睛，笑了出来。

“你笑什么啊？”

“我想到李商隐的一句诗——”她刻意地停顿了一下，“夕阳无限好，只是近黄昏。”

两个人异口同声地说出，于是笑声紧跟在“昏”字后面，飘荡在金色的阳光里，点亮了小小的一方天地。

“又是李商隐——”老友的声音拖得很长，但笑意依然明显。

“就算是真喜欢他也不必这样吧，写夕阳的又不止他一个，人家刘禹锡写的‘莫道桑榆晚，为霞尚满天也很应景啊好不好？”

她扭过头佯怒，老友抓着她的手晃啊晃，向晚的风乱了她一头短发。

于是她们挽着手继续走向饭堂，暂且丢下李商隐和刘禹锡，暂且不提那金色的落日。逐渐近了，空气中开始能嗅到饭菜的香气。

她站在树荫里，想把刚才洗碗时沾上的水珠甩掉。

水珠洒落了一些，手还只是半干，微风一吹，倒也凉爽得很。

已经走出了饭堂门口，老友突然记起那只还在桌上孤零零等她的水杯，于是又匆匆折了回去。

“我水杯忘桌上了！”

“你等一等！我很快的！”

她站在树荫里等待。

想起一句：莫将闲事挂心头，便是人间好时节。我无闲事，只有夏日的凉风和一个迷糊的老友。

老友出来的时候会说什么？

她会不会笑着说，“余处幽篁兮终不见天，路险难兮独后来”？我会对什么，“望美人兮未来，临风拀兮浩歌”？用在此时不一定切合，但老友她会懂的。

她站在树荫里等待。

等待一个会笑着走向她的人;等待一个能与她同时想起同一句诗的人;等待一个能对她的引用心领神会的人;等待一个与她心心相印，懂得彼此的人。

老友正向她走来。

枝叶间漏下粼粼光斑，随着老友走路的步伐悠悠浮动在她脸上，仿佛得到了神祇的祝福。

她抬头看向繁茂枝叶，叶面上有流动的光，一漾一漾，明明暗暗，暗暗明明，像是印了一条河。

一条清亮的河。

四

八九点钟的太阳，谈不上有多热烈，但还是晒得人头晕。

她半眯着眼，用手中的复习资料轻轻地给自己扇风，突然有水珠跳到她脸上，一阵猝不及防的冰凉。

睁开眼，看到的是老友熙熙然笑着的脸，她扬了扬手中的语文书，问道：“一起复习吗？”

“好啊好啊。”

书本倚放在护栏上，摊开的那页密密麻麻的全是笔记，有细碎的光斑落下，枝叶间响起轻轻的鸟叫。

她不时翻动一页，老友亦然。

仿佛时光也不愿再流淌，屏住呼吸守护这一刻。

直到铃声催人惊起。

放好资料就往考场里面走，老友握着她的那只手是温热的。

“我好紧张啊。”

“你可以的。”

“腹中贮书一万卷，不肯低头在草莽。”

“从不失手的人是你吧，加油！”

“你也加油。”

她們站在桌边拥抱，手搭在对方的背上，过了一会儿才分开。

她心里悄悄地想：上帝保佑她吧，也保佑我。

然后再看老友一眼。

对视的双眼传递出一些深藏心底的讯息：我相信你。

我也是。

她们挽着手，挤在人群里，看公告栏上自己的成绩。

人潮如织，喧哗声一声更比一声响，她置若罔闻，专心地找那几个铅字。

最后还是在最上面看到了那两个紧紧挨着的名字，她看向老友，老友也正巧转向她。

真不错。

她们相视一笑，她的手拂过张贴在一旁的优秀范文，只扫了一眼，便认出里面哪篇出自老友之手——

她写字的时候最后一笔总是微微翘起，笔锋越出格子，连成一片，乍一看像是灰色稿纸上翻涌的如云墨浪。

字如其人，工整规矩中有一点点跳脱、一点点没心没肺、一点点大大咧咧。

“走吧？”

“走。”

“对了，”老友的声音还带着笑意，“我前几天交了篇征文，本来想先请你看看提点意见的，但是老师催得紧，没办法。”

五

也还是有一点预兆的。

比如说老友在培优班时，坐在她的前面和另一个女孩子谈笑风生，一副终得知己的模样;比如说老友特意买了精美的礼物，在那个女孩子生日时双手奉上，而给她的只有干巴巴的一句“生日快乐”;再比如说老友特意在空间晒出了那个女孩子送的手办，但对她精心准备作为礼物送给她的那本诗词鉴赏只字不提。

事发时，没有一丝裂痕是无辜的。

雨还是落下来了，狠狠地砸在地上，像是下定决心要背叛天空。

狂风怒号，雷电交加。

她从记忆中惊醒，大雨嘈杂，窗上爬满泪痕。

于是她的思绪又慢慢地，不可避免地，陷到那苦涩的故事中去。

六

我会把你比作初升的太阳，光芒万丈，青涩而不知收敛，无心的光线也能让直视的人流泪。

所以我暂且闭上了眼。

七

“走吗？”

“啊？好，走吧。”

她们牵着手，肩上挂着对方的帆布包，在盛夏炽热又专注的光线下，几乎是同时地，看向了那张张贴出来的，获得了全国作文竞赛一等奖的文章——《朋友》。

夏日里，阳光毫不客气地爬满了整面墙。光线强烈，墙上那张印满铅字的白纸，身上所有的字符都模糊成了一个模样。午后长风掠过，吹得纸张猎猎作响。

可她清楚地记得上面的每一个字，也许不只是因为这是身旁的老友写的。还因为这上面字字句句都文采斐然，可是字字句句都与她无关。

心里涌起一种说不清道不明的感觉。这算是背叛吗？我不算你的朋友，谁算？

她微微闭上眼。

不，她想，我十五岁了，十五岁就该有十五岁的模样，毫不介怀，云淡风轻。

但十五岁是一个故作聪明、矫情自恃、敏感多思的年纪。

超市里迎面而来的凉气消去暑热，少女对视时的扑哧一笑，总是那样甜美。

随手抓了一罐冰可乐，排队结账，在拉开易拉环的那一刻，她转向老友。

“我们是朋友吗？”

“嗯？”老友一脸茫然，扒拉着易拉环的手停在了半空。

她苦笑了一下，话到嘴边却还是就着可乐咽了下去，口腔有微微的刺痛感。

她茫然是因为她不在乎，而我呢？她想，我很在乎。做朋友就不应该一个喝可口可乐一个喝百事可乐，就不应该在以《朋友》为题的作文里写另外一个人。

老友正向她走来。

她抬头看向天空，觉得此刻的自己只与那朵无所事事又满怀心绪的流云心心相印。

心心相印。

八

后来冰可乐只剩下了空罐子，投入垃圾桶时叮咣一响。那篇文章被时间遗弃，在无人问津的寂寞里悄悄发黄黯淡。她们的肩膀，从此再没有过为对方承担一个小小帆布包的机会。

回忆到这里就够了，她想，再往下也没什么值得回想的了。

她抓起被角想把被子叠好，叠着叠着，还是把被子覆在脸上。

何止是眼泪啊，她想，我的心都是凉的。

有些东西从此死去，在她的有意、老友的无意下，她们之间明晃晃地现出一条裂缝。又或许是因为毕业后没在同一所高中，谁知道呢？

可是她们曾经那样要好，她永远记得老友在看到第一封手写信时凝视了它很久很久，围观者笑闹个不停，而老友只是缓缓抬起头，安静地对她笑着;也永远记得五岁的堂妹问她为什么那个姐姐再也没来过时，她的视线正好对上藏着第一张纸条的那个笔筒。

它是隔了那么久、那么久的一首诗。

久到她回想时，内心惶恐、迷惘甚至惊悚，仿佛一不小心把心爱的物件掉在了人海里，仿佛考后猛然发现答题卡上有一题未涂，仿佛一脚踏空坠下悬崖。

她无可挽回地决绝地失去，却又迫切地感到后悔。

就算她问遍每一个人：“你知道我和她之间的故事吗？我们的岁月每一寸都闪着光，你知道这一切吗？你相信友谊可以像高大而硕果累累的热带林木，却在雨夜因雷电无心的一击而灰飞烟灭吗？你相信两个人可以心心相印，却日渐疏远形同路人吗？我们的故事是隔了那么久的一首诗，让我失落不已，泪落沾衣，你有过这样的感受吗？”

不会有人明白的。后悔的、追忆的、感同身受的，自始至终都只有她自己。

它是隔了那么久、那么久的一首诗。

它用晨曦和晚霞做韵脚，将细碎的光阴补缀成闪着光芒的长句，在每一句的末尾都安插了一抹会心的微笑，却因为一个糟糕的用词而仓促收尾。

它永远安静地停留在她心上，挂着一缕遗憾的旧线头。一回想起来，就有刺痒的感觉。

于是她得出一個结论：美好的故事终究还是惨淡结尾了。

她努力挤出一个微笑，拧开瓶盖灌了一大口，盖回去时咔嗒一声轻响。

可是，到底为什么它会惨淡结尾呢？

手机屏幕里是老友搂着另一个女孩笑得灿烂，那是一条常见的，记录好友出游的空间说说。

她一眼扫过去时，心里的不适一点点蔓延开来。漠然？不满？嫉妒？总归是说不清道不明的。

放手让思绪自由乱窜，竟撞翻了一大摞陈年旧事。霎时间，她的脑袋嗡嗡作响。

在接近真相时，在那种冷静又震惊的状态中时，思绪总是转得飞快。过去的事情像一朵被急速前行的船翻起的白浪，转瞬即逝却又无比刺眼。

她咽下那口水，脊背上忽地蹿起一股冷气。天气还很闷热，但刚刚冒出的这个想法让她陡生冷汗。

她抬头看向窗外，风势头正盛，群树狂舞。

所有思路如枝条般纠缠不清，却又无比明确地指向那个答案——

恐怕，是因为她自己。

她敏感又拧巴，看不惯又接受不了老友对别人的亲热，私心地想一人独占那份友谊;她心里不舒服却又让它病在心里死不开口;她受了伤，却一次次逃离救赎，直到伤口在漫长的岁月里沉默地结了痂。

直到她们变成现在这样。

她自己始终信奉这样一条定律：

朋友，是我以独有的方式为你付出;而你，须给我以同等独特的回报，且这份回报，仅我享有。

朋友，是我不说，但你也懂。

这定律像嵌入思维里的一个触动程序，每当事情发生，它就冷漠而又熟练地跳出来主宰一切。

而她对此深信无疑。

可它是错的，连带着她所有的行为，都是大错特错。

朋友不是独特的、仅我所有的，这样的友谊太偏执了，最后只会越走越窄，直到无路可走。

朋友也不是什么也不说但什么都能懂。做朋友不是演默剧，误会隔阂从来都渴望着被说出口，渴望着在阳光下重获新生。

她纠结拧巴了一年，深信不疑了一年，终于在十六岁生日这一天，了悟了这一切。

她的手脚微微发麻，感觉自己的呼吸无声无息，只有胸脯轻轻起伏。

推翻定律的下一步是重建新世界。

在十六岁生日这一天，她下定决心要与过去的自己告别，与这个世界和解。

把曾经的死结一并解开，编织成一条轻快的麻花辫;给未完的诗篇拭去错误，再放它自由续写。

去交更多的好朋友;去更好地爱别人，爱自己;去发现原来在这个双星系统之外，是广袤而浩瀚的宇宙。

雨不知何时停了。

雨后的风有一种试探的意味，悄悄地钻了进来，空气凉爽了许多，她脸上的泪痕已然干了，只有喉头依然干涩。

这时忽然响起了敲门声。

九

会是老友吗？

她的心跳缓缓加速，一下更比一下期待。

她翻身下床，光着脚就往房门处跑，老旧的铁架床正尖着嗓子预报未来。

到了门前，她停了一下，缓慢地伸出手。

门开了。

不是。

笑着问她为什么开个门都这么慢的是她的舍友，她努力去回应，但一股淡淡的苦涩与失落溢了满怀。

“快六点了还不去吃饭？走啦走啦，一起去吃饭，外面的空气可清新啦。”

“好啊。”

她拿了饭卡、钥匙，穿好鞋，低着头出了宿舍门。

她没看到舍友脸上欲语还休的笑容。

走出宿舍樓大门，舍友拍了拍她的肩说，你看那人是谁，随后一溜烟地跑开了。

她看向那人，那人也正好看向她。

她愣在原地不动了。

老友正向她走来。

水洗后的天空是纯粹的蓝，天上的云彩有油画的质感，水坑里盛着一片彩虹。

转眼间已到跟前。

老友伸出手，变魔术一样，手心里亮出几朵花，说：“折芳馨兮遗所思。”

她冲上去抱住老友，太阳快要掉下去了，眼睛却仍有欲雨的冲动。

我在想念你啊，想念我们金色的夏天。

我想把所有的事都说出来，换一份破镜重圆。

分开时，老友笑得很开心，说：“对不起啦，你发信息的时候，我在长途大巴上睡得正熟，所以没有回复你。

“但是我给你带了礼物，还把我自己也带来了。

“我感觉毕业之后我们好像生分了很多，我不太清楚这是为什么。

“但我知道我们还是朋友。”

后来，她们一起坐在篮球场旁的长椅上，她说，老友听，直到最后一束光线也不知所踪，直到郁郁天空升起一轮明月，直到大大小小的水洼都蒸发殆尽——

直到黄昏时的骤雨不再簌簌地落在她的心上。

十

再后来，她结识了更多的朋友，遇见了更美丽的自己和更灿烂的世界，也不必在辗转反侧时想起一颗孤独的星球和一首匆匆收尾的诗。

满天星星闪烁，那些星球或相互吸引，或擦肩而过，但刹那间迸发的光将永远蓄在她的心头。

或许就做一枚叶子，在风来时纵身跃下，长出翅膀飞向远方，在旅途中寻觅友人，在余晖里邂逅自我。

那时的黄昏，便不再只有骤雨了。

我是黄嫣然，就读于广东实验中学。

写作于我而言更像是一场自己与自己较劲的修炼。我努力让笔下文字重现内心感受，遗憾的是，永远都有不足，永远无法完美，但与此同时，我也永远渴望着进步。

最喜欢的作家是简媜，喜欢她清丽的文笔和深刻的思考，也希望自己能学到一二。喜欢幻想，喜欢生产漂亮而无用的句子，喜欢一艘泊在天空无所事事的云船，也喜欢一株枝叶飞扬的富贵竹。像故事里的“她”一样，想要长出翅膀，逆青空而上。