端午节

【节选导读】

鲁迅，原名周樟寿，后改名周树人，字豫山，后改字豫才，浙江绍兴人。著名文学家、思想家，中国现代文学的奠基人之一。被誉为“二十世纪东亚文化地图上占最大领土的作家”。

1922年，正处于“五四”落潮期，新文化运动和“五四”运动激发起民众的反封建的革命热潮，但这种狂热随着军阀政府与封建旧势力的镇压，暂时退了下去，新旧势力的交锋出现了此消彼涨的状况。在这种情况下一些封建的遗老遺少们开始大行其道，一些接受了新文化洗礼的人也回到了旧的轨迹上来，还有一些貌似进步，实则落后的人物趁机转向。

《端午节》所反映的是“五四”大潮退落以后，知识分子发生了分化的情形，文中作者运用轻松幽默的方式对“方玄绰”这类表面上进步，骨子里落后的旧知识分子发出了辛辣的讽刺，从而告诫人们要摆脱这种糊涂意识，正视现实。

方玄绰近来爱说“差不多”这一句话，几乎成了“口头禅”似的;而且不但说，的确也盘据在他脑里了。他最初说的是“都一样”，后来大约觉得欠稳当了，便改为“差不多”，一直使用到现在。

他自从发现了这一句平凡的警句以后，虽然引起了不少的新感慨，同时却也得到许多新慰安。譬如看见老辈威压青年，在先是要愤愤的，但现在却就转念道，将来这少年有了儿孙时，大抵也要摆这架子的罢，便再没有什么不平了。又如看见兵士打车夫，在先也要愤愤的，但现在也就转念道，倘使这车夫当了兵，这兵拉了车，大抵也就这么打，便再也不放在心上了。他这样想着的时候，有时也疑心是因为自己没有和恶社会奋斗的勇气，所以瞒心昧己的故意造出来的一条逃路，很近于“无是非之心”，远不如改正了好。然而这意见总反而在他脑里生长起来。

（赏析：青年和车夫本是应该同情的，他不愿同情也就罢了，还拿“差不多”当借口，实在是又可气又可笑。一个可怜的人，他拿一些未来的事情，比如青年变成老辈，或者可能压根不会存在的事情，比如车夫当兵，当兵的拉车说明青年和车夫并不可怜。最可怕的是，这个人还是一个知识分子。方玄绰是善于使用换位思考方式的，但这种行为实际上是为反动资产阶级统治开脱罪责，给自己找一个理解丑恶的社会现实恰当的理由，这实际是小资产阶级知识分子的依附性的表现。）

他将这“差不多说”最初公表的时候是在北京首善学校的讲堂上，其时大概是提起关于历史上的事情来，于是说到“古今人不相远”，说到各色人等的“性相近”，终于牵扯到学生和官僚身上，大发其议论道：

“现在社会上时髦的都通行骂官僚，而学生骂得尤利害。然而官僚并不是天生的特别种族，就是平民变就的。现在学生出身的官僚就不少，和老官僚有什么两样呢？‘易地则皆然’，思想、言论、举动、丰采都没有什么大区别……便是学生团体新办的许多事业，不是也已经难免出弊病，大半烟消火灭了么？差不多的。但中国将来之可虑就在此……”

（赏析：这番言论放到今天可能会被很多人不认可，但在那个时代，方玄绰却能站在讲台上说这些话。这番言论中最可气的是，他说古人今人差不多。也就是说，他根本没有在意也没有发现时代的变化，他觉得世界基本上是不变的。如果他是一个普通人也就罢了，可他竟然还给学生讲这套理论，这分明是传播愚昧的种子。他还抵制学生创造的新颖事物，完全沉溺于自己的固有世界，而缺少新鲜的眼界与活力。）

散坐在讲堂里的二十多个听讲者，有的怅然了，或者是以为这话对;有的勃然了，大约是以为侮辱了神圣的青年;有几个却对他微笑了，大约以为这是他替自己的辩解：因为方玄绰就是兼做官僚的。

而其实却是都错误。这不过是他的一种新不平;虽说不平，又只是他的一种安分的空论。他自己虽然不知道是因为懒，还是因为无用，总之觉得是一个不肯运动，十分安分守己的人。总长冤他有神经病，只要地位还不至于动摇，他决不开一开口;教员的薪水欠到大半年了，只要别有官俸支持，他也决不开一开口。不但不开口，当教员联合索薪的时候，他还暗地里以为欠斟酌，太嚷嚷;直到听得同僚过分地奚落他们了，这才略有些小感慨，后来一转念，这或者因为自己正缺钱，而别的官并不兼做教员的缘故罢，于是就释然了。

（赏析：在这个地方，教员们联合索薪时方玄绰却并没有任何行动，反而还暗地里觉得那些教员的行为太过鲁莽。方玄绰就是如此“安分守己”的，只要自己利益没受损少受损，就绝不说公道话，如此一副明哲保身、进退自如，又懒惰无能的嘴脸。）

他虽然也缺钱，但从没有加入教员的团体内，大家议决罢课，可是不去上课了。政府说“上了课才给钱”，他才略恨他们的类乎用果子耍猴子;一个大教育家说道：“教员一手挟书包一手要钱不高尚”，他才对于他的太太正式的发牢骚了。

“喂，怎么只有两盘？”听了“不高尚说”这一日的晚餐时候，他看着菜蔬说。

（赏析：《端午节》的出场人物有两个——方玄绰与方太太。有意思的地方是方玄绰称呼妻子为“喂”——晚餐前，方玄绰看着餐桌上的菜，不满地问：“喂，怎么只有两盘？”鲁迅自觉地通过称谓展示小说人物的价值观、心态乃至相互关系。这个“喂”字传达出了方玄绰的男性中心意识、夫权意识。）

  他们是没有受过新教育的，太太并无学名或雅号，所以也就没有什么称呼了，照老例虽然也可以叫“太太”，但他又不愿意太守旧，于是就发明了一个“喂”字。太太对他却连“喂”字也没有，只要脸向着他说话，依据习惯法，他就知道这话是对他而发的。

“可是上月领来的一成半都完了……昨天的米，也还是好容易才赊来的呢。”伊站在桌旁，脸对着他说。

“你看，还说教书的要薪水是卑鄙哩。这种东西似乎连人要吃饭，饭要米做，米要钱买这一点粗浅事情都不知道……”

  “对啦。没有钱怎么买米，没有米怎么煮……”

  他两颊都鼓起来了，仿佛气恼这答案正和他的议论“差不多”，近乎随声附和模样;接着便将头转向别一面去了，依据习惯法，这是宣告讨论中止的表示。

（赏析：方太太话不多，却句句直戳要害。指出因为方玄绰没拿钱回家，方家生活水准下降。神态描写栩栩如生“他两颊都鼓起来了，仿佛气恼这答案……”方玄绰既要做“大爷”，又没钱享受的生气的嘴脸如在目前。）

  待到凄风冷雨这一天，教员们因为向政府去索欠薪，在新华门前烂泥里被国军打得头破血出之后，倒居然也发了一点薪水。方玄绰不费一举手之劳的领了钱，酌还些旧债，却还缺一大笔款，这是因为官俸也颇有些拖欠了。當是时，便是廉吏清官们也渐以为薪之不可不索，而况兼做教员的方玄绰，自然更表同情于学界起来，所以大家主张继续罢课的时候，他虽然仍未到场，事后却尤其心悦诚服的确守了公共的决议。

  然而政府竟又付钱，学校也就开课了。但在前几天，却有学生总会上一个呈文给政府，说“教员倘若不上课，便不要付欠薪”。这虽然并无效，而方玄绰却忽而记起前回政府所说的“上了课才给钱”的话来，“差不多”这一个影子在他眼前又一幌，而且并不消灭，于是他便在讲堂上公表了。

（赏析：这部分写教员们讨薪被政府的打手殴打，方玄绰却因这些勇敢的人的抗争得了好处，发到一点薪水。方玄绰继续在课堂上发表“差不多”言论——明明得到了别人抗争的好处，却否定抗争的有效，表现了他的狡猾和卑怯，并讽刺以方玄绰为代表的知识分子的假忧国。）

  准此，可见如果将“差不多说”锻炼罗织起来，自然也可以判作一种挟带私心的不平，但总不能说是专为自己做官的辩解。只是每到这些时，他又常常喜欢拉上中国将来的命运之类的问题，一不小心，便连自己也以为是一个忧国的志士：人们是每苦于没有“自知之明”的。

  但是“差不多”的事实又发生了，政府当初虽只不理那些招人头痛的教员，后来竟不理到无关痛痒的官吏，欠而又欠，终于逼得先前鄙薄教员要钱的好官，也很有几员化为索薪大会里的骁将了。惟有几种日报上却很发了些鄙薄讥笑他们的文字。方玄绰也毫不为奇，毫不介意，因为他根据了他的“差不多说”，知道这是新闻记者还未缺少润笔的缘故，万一政府或是阔人停了津贴，他们多半也要开大会的。

  他既已表同情于教员的索薪，自然也赞成同僚的索俸，然而他仍然安坐在衙门中，照例的并不一同去讨债。至于有人疑心他孤高，那可也不过是一种误解罢了。他自己说，他是自从出世以来，只有人向他来要债，他从没有向人去讨过债，所以这一端是“非其所长”。而且他最不敢见手握经济之权的人物，这种人待到失了权势之后，捧着一本《大乘起信论》讲佛学的时候，固然也很是“蔼然可亲”的了，但还在宝座上时，却总是一副阎王脸，将别人都当奴才看，自以为手操着你们这些穷小子们的生杀之权。他因此不敢见，也不愿见他们。这种脾气，虽然有时连自己也觉得是孤高，但往往同时也疑心这其实是没本领。

（赏析：这里以方玄绰想象掌握经济权的官吏的阎王脸，表现官吏阶层的腐朽蛮横，以及方玄绰之流的假清高真怯懦。）

  大家左索右索，总自一节一节地挨过去了，但比起先前来，方玄绰究竟是万分的拮据，所以使用的小厮和交易的店家不消说，便是方太太对于他也渐渐的缺了敬意，只要看伊近来不很附和，而且常常提出独创的意见，有些唐突的举动，也就可以了然了。到了阴历五月初四的午前，他一回来，伊便将一叠账单塞在他的鼻子跟前，这也是往常所没有的。

“一总总得一百八十块钱才够开销……发了么？”伊并不对着他看的说。

（赏析：对比手法的运用。“伊并不对着他看的说”与之前形成对比，也与下文“于是递给伊一叠簇新的中交票，脸上很有些得意的形色”对比，说明方玄绰生活日渐拮据，小厮和买卖店家都不再给他好脸色看，连方太太对他也失了恭敬。说明在金钱社会里，有钱才有地位尊严。）

“哼，我明天不做官了。钱的支票是领来的了，可是索薪大会的代表不发放，先说是没有同去的人都不发，后来又说是要到他们跟前去亲领。他们今天单捏着支票，就变了阎王脸了，我实在怕看见……我钱也不要了，官也不做了，这样无限量的卑屈……”

  方太太见了这少见的义愤，倒有些愕然了，但也就沉静下来。

“我想，还不如去亲领罢，这算什么呢。”伊看着他的脸说。

“我不去！这是官俸，不是赏钱，照例应该由会计科送来的。”

“可是不送来又怎么好呢……哦，昨夜忘记说了，孩子们说那学费，学校里已经催过好几次了，说是倘若再不缴……”

“胡说！做老子的办事教书都不给钱，儿子去念几句书倒要钱？”

伊觉得他已经不很顾忌道理，似乎就要将自己当作校长来出气，犯不上，便不再言语了。

  两个默默的吃了午饭。他想了一会，又懊恼地出去了。

  照旧例，近年是每逢节根或年关的前一天，他一定须在夜里的十二点钟才回家，一面走，一面掏着怀中，一面大声的叫道，“喂，领来了！”于是递给伊一叠簇新的中交票，脸上很有些得意的形色。谁知道初四这一天却破了例，他不到七点钟便回家来。方太太很惊疑，以为他竟已辞了职了，但暗暗地察看他脸上，却也并不见有什么格外倒运的神情。

  “怎么了？……这样早？……”伊看定了他说。

  “发不及了，领不出了，银行已经关了门，得等初八。”

  “亲领？……”伊惴惴的问。

  “亲领这一层也已经取消了，听说仍旧由会计科分送。可是银行今天已经关了门，休息三天，得等到初八的上午。”他坐下，眼睛看着地面了，喝过一口茶，才又慢慢的开口说，“幸而衙门里也没有什么问题了，大约到初八就准有钱……向不相干的亲戚朋友去借钱，实在是一件烦难事。我午后硬着头皮去寻金永生，谈了一会，他先恭维我不去索薪，不肯亲领，非常之清高，一个人正应该这样做;待到知道我想要向他通融五十元，就像我在他嘴里塞了一大把盐似的，凡有脸上可以打皱的地方都打起皱来，说房租怎样的收不起，买卖怎样的赔本，在同事面前亲身领款，也不算什么的，即刻将我支使出来了。”

（赏析：这段“旁知观点”的叙述，即通过小说人物之口叙述另一小说人物的故事，告诉读者：金永生是财主，出租房屋且做买卖。但这财主很势利，好话说尽，有损自己利益的好事决不办。作者以金永生来写方玄绰的为人，写出金钱社会里的世态炎凉、人情冷暖。）

“这样紧急的节根，谁还肯借出钱去呢。”方太太却只淡淡的说，并没有什么慨然。

  方玄绰低下头来了，觉得这也无怪其然的，况且自己和金永生本来很疏远。他接着就记起去年年关的事来，那时有一个同乡来借十块钱，他其时明明已经收到了衙门的领款凭单的了，因为恐怕这人将来未必会还钱，便装了副为难的神色，说道衙门里既然领不到俸钱，学校里又不发薪水，实在“爱莫能助”，将他空手送走了。他虽然自已并不看见装了怎样的脸，但此时却觉得很局促，嘴唇微微一动，又摇一摇头。

然而不多久，他忽而恍然大悟似的发命令了：叫小厮即刻上街去赊一瓶莲花白。他知道店家希图明天多还账，大抵是不敢不赊的，假如不赊，则明天分文不还，正是他们应得的惩罚。

  莲花白竟赊来了，他喝了两杯，青白色的脸上泛了红，吃完饭，又颇有些高兴了，他点上一支大号哈德门香烟，从桌上抓起一本《尝试集》来，躺在床上就要看。

（赏析：这位贫困、软弱、虚荣的方玄绰，在“卑屈”的生活状态下读《尝试集》，《尝试集》成为其消遣、解闷的工具。《尝试集》与莲花白、哈德门香烟一起登场，意味着白话诗与烟、酒发挥着近似的功能。正如1927年鲁迅在《革命时代的文学》中说：“文学文学，是最不中用的，没有力量的人讲的。”）

“那么，明天怎么对付店家呢？”方太太追上去，站在床面前，看着他的脸说。

  “店家？……教他们初八的下半天来。”

  “我可不能这么说。他们不相信，不答应的。”

  “有什么不相信。他们可以问去，全衙门里什么人也没有领到，都得初八！”他戟着第二个指头在帐子里的空中画了一个半圆，方太太跟着指头也看了一个半圆，只见这手便去翻开了《尝试集》。

（赏析：这个部分写端午节前，方玄绰怎么也搞不到钱，现在连降尊纡贵地去亲领的钱也没有了，他教太太如何应付要账的，一个字——拖。）

  方太太见他强横到出乎情理之外了，也暂时开不得口。

  “我想，这模样是闹不下去的，将来总得想点法，做点什么别的事……”伊终于寻到了别的路，说。

“什么法呢？我‘文不像誊录生，武不像救火兵’，别的做什么？”

“你不是给上海的书铺子做过文章么？”

  “上海的书铺子？买稿要一个一个的算字，空格不算数。你看我做在那里的白话诗去，空白有多少，怕只值三百大钱一本罢。收版权税又半年六月没消息，‘远水救不得近火’，谁耐烦。”

“那么，给这里的报馆里……”

“给报馆里？便在这里很大的报馆里，我靠着一个学生在那里做编辑的大情面，一千字也就是这几个钱，即使一早做到夜，能够养活你们么？况且我肚子里也没有这许多文章。”

“那么，过了节怎么办呢？”

  “过了节么？——仍旧做官……明天店家来要钱，你只要说初八的下午。”

  他又要看《尝试集》了。方太太怕失了机会，连忙吞吞吐吐地说：

  “我想，過了节，到了初八，我们……倒不如去买一张彩票……”

  “胡说！会说这样无教育的……”

  这时候，他忽而又记起被金永生支使出来以后的事了。那时他惘惘的走过稻香村，看见店门口竖着许多斗大的字的广告道“头彩几万元”，仿佛记得心里也一动，或者也许放慢了脚步的罢，但似乎因为舍不得皮夹里仅存的六角钱，所以竟也毅然决然的走远了。他脸色一变，方太太料想他是在恼着伊的无教育，便赶紧退开，没有说完话。方玄绰也没有说完话，将腰一伸，咿咿呜呜的就念《尝试集》。

（小结：《端午节》内含完整的“讽刺结构”——小说前四节中的方玄绰在大学讲台上阐述“差不多”思想，貌似忧国且愤世，但在现实生活中他亦是“差不多”哲学的忠实拥趸（dǔn）。他向金永生通融50元钱遭拒感到不快，而“去年年关”同乡向他借十元钱他也曾推脱。他和商人金永生“差不多”。太太提议买彩票被他斥为“无教育的……”而他本人在街上看到卖彩票的广告也动过心。他和“无教育”的家庭主妇“差不多”。在“差不多”之中，官员、大学教师与商人、家庭主妇的差异消失了。所谓的新式知识分子的嘴脸暴露无遗。这种讽刺手法，亦即《儒林外史》的“无一贬词，而情伪毕露”。）

一九二二年六月

3461501908239