去城里过年

你打！你打！你打吧！叫儿媳妇和孙子回家吃饭！老孟把手机递给了王怡霞。王怡霞接过手机，找到高菲菲的名字压了下去，只呼叫了两声，她又摁了关停键。老孟问：咋，不接？王怡霞说：算了，不打了，打也是白打。她想着和前面几次一样，电话就是打通了，高菲菲也不可能接。王怡霞是个心性强的女人，她不好意思腆着老脸不断的给儿媳打电话，在高菲菲跟前认输。若是女儿， 她就可以持续地打，那怕是深更半夜。老孟看见老婆灰心丧气的样子，说那咱也不能一直在这等呀。要不，我给儿子打个电话。王怡霞不同意这么做，说给儿子打电话还用你打，不打了。儿子在单位加班，她不愿意打扰儿子的工作。

两人就再不说话了。

当晚，王怡霞炒了三个菜，熬了黑米稀饭，让老孟去超市买了花卷馍，菜都上桌了，高菲菲接了一个电话，说她要带孩子出去一下。王怡霞说吃过饭再去吧。高菲菲说，闺蜜请她吃西餐，不在家吃饭了。王怡霞有些沮丧。老孟干笑了一声，说给孩子穿嗳和，外面冷。高菲菲便给孩子套上羽绒服，戴上帽子和口罩，自己也穿了大衣，牵着孩子出门了。老孟殷勤地送到电梯口，对孙子说：乐乐，给爷爷再见。进入电梯的乐乐给爷爷挥了挥手，就算是再见了，老孟关门进屋。王怡霞嘟囔：明明是中国人，非要装洋人吃啥西餐？也不早点说，老娘忙活半天，又要剩饭了。老孟说，计划没有变化快。这不是刚接到电话吗，他们不吃拉倒，咱们消停吃。

孩子一走，家里似乎冷清了许多，心情也没那么好了。老两口没滋没味的吃过饭，老孟打着饱嗝，就去阳台抽烟了。他有句口头禅，饭后一根烟，胜过活神仙。进城后，王怡霞一再强调，这是在城里儿子家，不是在庄稼院，青烟飘来荡去，呛着了孙子儿媳会掉脸子的。老孟就每天硬扛着，偶尔去阳台上，打开窗户，关上活动门，把自己隔离起来抽支烟。王怡霞涮了锅洗了碗，把厨房收拾停当，喘了口气，便坐在了客厅沙发上。老孟抽过烟，回到客厅也坐在沙发上，拿起遥控器打开电视看，觉得没意思，又把电视关了。两人百无聊赖，不知道该干什么好。老孟就打开手机，看孙子的照片。

每天晚上，老孟两口子最大的乐趣就是逗孙子玩。他们给孙子起名叫乐乐，儿媳给孙子起名孟浩然。三岁的孩子像台戏，没戏演了，他们也就没事干了。王怡霞提议下楼去转转，说来几天了，还没去外面看看景致呢。听说大雁塔南广场有音乐喷泉，晚上很热闹，去看看，也算不枉来西安一回。她听儿子说，大雁塔就在小区的东边，也就两站路的距离，不远。老孟说，天冷，喷泉喷不出水，恐怕早停了。有啥看的，睡吧。王怡霞脸就变了，说你瞌睡咋恁多，进城睡觉来了？老孟終是拗不过老婆，老两口就下楼了。

他们出了小区的大门，在人流中往东走了有二十多分钟，拐了个弯，就看到灯火辉煌的大雁塔。广场上，王怡霞感觉身子像鸟儿一样轻盈，好像也变得年轻了，像孩子似的手舞足蹈，嘴里还发出莫名的欢叫声。她拉着老孟来到音乐喷泉前，说要拍个夫妻合影。老孟说算了算了，你爱照相你照吧。王怡霞说，来来来，机会难得。让老孟站好，掏出手机依偎在老孟身上，先拍了个合影，又给老孟拍了一张，让老孟给自己拍照。老孟举起手机连拍几张，直到老婆满意为止。他们这才开始打量四周，发现头顶明晃晃的，旁边的栏杆上和儿子住的小区一样，挂了一串串的大红灯笼，虽然灯笼还未亮起来，已流露出过年的气息。游人并不甚多。广场两边的店铺也是冷冷清清，只有一个超市有人出进，门前发出一阵又一阵阵的笑声。王怡霞意识到，现在过年不是记忆中的过年了，城里人跟农村人过年是不同的，随着社会的变化，过年的形式和内容也在发生变化。

他们在空寂的广场转悠着，就来到大雁塔跟前，抬头望，尽管灯光闪烁，夜幕下的大雁塔也只能看个大致轮廓。老孟感叹道：我那年登大雁塔，门票只有一毛五分钱，周围还都是庄稼地，变化多大呀。王怡霞说：那都是猴年马月的事了，听说现在一张门票得上百元。老孟说：登上塔也就是那样子，塔顶还没儿子住的楼高呢。没意思，走，回。王怡霞说：咋能没意思，咱看的是大雁塔夜景啊！

老两口溜达一圈便回家了。谁想走到儿子住的单元门口，王怡霞要开门了，这才想起忘了带钥匙，照儿子说的方法按自家门铃，没反应。老孟说，你给儿媳打个电话吧。他估摸儿媳可能早回家了。王怡霞给儿媳打电话，手机里只是唱歌，无人接听。让老孟打，老孟摸摸衣服口袋说：我忘带手机了。两人相互埋怨，一个说你不操心，咋能忘了带手机？一个说你不操心，为啥不带钥匙？可追究责任也无济于事，关键是天冷，到家就暖和多了。老孟笑笑说：怨我人老了，忘性大。咱在门口等着，会有人进楼的，不怕。说来也巧，正好有个骑电动车的年轻女人回来打开了单元门，他们就跟着进电梯上了十六楼。他们轮番敲门，屋里没人应，便又下楼在小区的广场等。在他们的想象中，儿媳带孙子回家要通过小区大门，大门里面就是广场，若儿媳带孙子走进小区，他们首先就会看见的。期间，怀疑老眼昏花没看见儿媳带孙子进小区的大门，老孟还几次去儿子住的楼下瞅，瞅了几次，窗户都是黑洞洞的。王怡霞给儿媳拔打了几次电话，还是无人接听。她看看手机都十点钟了，想不通，这城里人吃饭这样费时间，吃个西餐就能吃四个小时。

夜色越来越重了，寒风袭来，小区院子的树木瑟瑟发抖，干枯的树叶哗啦啦作响，它们似乎在呻吟：真冷呀，真冷呀！出进小区的人大都穿着棉被似的羽绒服或大衣，戴着帽子和口罩匆匆而行，好像他们特别怕冷，缩着脖子要加快速度缩短到家中的距离。小区对面是一家超市，超市门前人倒是不少，霓虹灯闪闪烁烁，熙熙攘攘的，与冷清的小区形成了鲜明的对照。小区广场上几乎没有人了，旁边高楼上，家家户户的窗口发着亮光，只有老孟两口子依然枯坐在石椅上。冷不冷？老孟摸摸老婆身上的羽绒服问。王怡霞说：我这衣裳是新买的，不冷。老孟说：你不冷，我咋冷呢，好像没穿衣裳一样。便起身跺脚。王怡霞看见男人稀疏的头发像一撮枯草被风吹来吹去，上前给男人扣上了衣服带的帽子，怜爱地说：你穿的旧棉袄，薄，咋能不冷。我让你穿新买的羽绒服，你非要等过年穿。又说：咱这年龄是图暖和呢，又不是走亲戚呀。活该。老孟不接话，只是不停地跺脚，又在广场走，似乎胳膊腿活动起来，就能抵抗寒冷，就不会冷了。

手机哇哇唱起来，王怡霞以为是儿媳打来的，赶忙从衣服口袋里掏出来接，显示的是李乖梅。李乖梅问她在城里好吧？她说好。李乖梅说：这回见到孙子高兴吧？她说当然高兴了。她问李乖梅干啥？李乖梅说：这么冷的天能干啥，坐在热炕上看电视。提到热炕，王怡霞似乎也感到身上热起来，说你真是享福。李乖梅说：你才享福呢。乡下人冻得缩手缩脚，看会儿电视就睡了，城里有暖气，你还能看花花世界呢。王怡霞敷衍说：对，你来不来，也在省城逛逛。她不愿意让李乖梅知道自己在寒风中受冻，满腹酸楚。李乖梅说，我儿又没在城里上班，就不去了。李乖梅是她的邻居，常和她开玩笑。正聊着，李乖梅说了声孙子要撒尿了，就挂断了手机。

李乖梅和王怡霞一样都当了奶奶，不同的是李乖梅的儿子两口子在县城打工，孙子一直在家，李乖梅老两口既要种地还要管孙子。而王怡霞的孙子一直由儿媳带着，她想管也管不上。儿媳自怀上孩子就辞职了，说是要一心一意陪护孩子，教育孩子，不能让孩子输在起跑线上。三岁的孩子知道起跑线是啥？胡扯！不管也好，省心。她记得那些年为了生计总是忙，从没有询问过孩子的学习情况，顺其自然，儿女的学习都是凭兴趣和自觉，儿子不但考上了名牌大学，读了研究生不说，还找到了好工作。可如今的人总是强调起跑线，跑的早还不如跑得好呢。她不知道是自己落伍了，还是时代发展的太快了，越来越糊涂了。

老孟问谁打的电话？王怡霞说了。老孟说：咱们不到城里来，也在热炕上看电视呢，还能受这罪。王怡霞说能怨我，你不是也很积极吗？往年入了冬，在农村家中，他们吃过晩饭就坐在热炕上看电视，看得打起呼噜才罢休。老孟就蔫了下来。

本来，他们没打算来城里过年。他们知道城里禁忌多，这不行那不让，不像农村那样自由、热闹。另外，相比于城里鸽子笼样的房子，农村家中院子大，房子空间大，想吃就吃想睡就睡，伸胳膊展腿，不受约朿，自由自在，眼界开阔。那么，既然农村那么好，他们为啥非要来城里过年呢？其实在老两口的心中，进城过年的主因是想见见孙子。孙子虎头虎脑，机灵好动，正是淘气的时候，也正是好玩的年龄，见到孙子，他们就有种天然的亲近感。在他们眼中，孙子的一举一动，一言一行都是那么的可爱，由不得让人喜欢。孙子自出生只回过村上一次。平时，他们只有通过儿子发的照片、视频看到孙子。后来，儿子和他们视频通话，就会让孙子向他们问好，孙子用带着稚气的声音叫一声爷爷、奶奶，老两口就高兴极了，心里感到格外甜蜜。如果说在手机里看到孙子，逗着孙子说几句话，就是一种精神享受，那么，和孙子相处几天，就成为他们的节日。王怡霞没想到他们兴冲冲进了城，却被凉到了门外，心里有了五味杂陈的感觉。

早在半个月前，王怡霞就给儿子打电话，问过年回家不？儿子打结婚只回了一次家，年年都是他们老两口在一起过年，看见别人家团聚，她就心生嫉慕，想着儿子一家能回村里过个年该多好。男人在土地里刨了一辈子，活得窝囊，王怡霞就把心思全用在了儿女身上。好在儿子争气，不但一路披荆斩棘考上了大学，还考上了研究生。更令她骄傲的是，儿子不但在省城找到了可心的工作，还娶了个城里媳妇。她为此乐得脸上开花，做梦都笑醒了，禁不住就要把儿子带来的福分显摆一番，巴不得让全村人都知道，让满世界的人都知道。今天说儿子要给她买新手机，她没要;明天说她过生日，儿媳给她买了身新衣服;后天又说老孟过生日，儿子让他爸去旅游，飞机票都买妥了，死老汉不去;儿子让他们进城呢，他们忙，没工夫;孙子叫奶奶叫的嘴有多甜、多亲。村里人都知道她儿子在省城上班，儿子两口子对他们有多好、多孝顺，说老孟两口子把人活成了。有人就和老孟开玩笑，说孟三当了城里人的爷爷，就可以吃香的喝辣的，坐高铁乘飞机满世界跑了，享清福了。就连李乖梅也说，你儿有出息，媳妇房子啥都不用愁，一河水都开了。你们算是把香插在炉里了。王怡霞就觉得心里舒坦、受用，就盼望儿子开着小汽车，带着媳妇孩子能回王家村过年，让邻居们都看看，当城里人到底有多么好。

孟新吞吞吐吐说，到时候再看吧。

儿子的回答有些含糊，有些犹豫。不过王怡霞明白，儿子在科研所上班，一年到头都是忙，说不准也是正常的。不能因为回家过年耽搁了儿子的前程。但随后的几天，在外打工的年轻人陆续回家了，村里渐渐热闹起来，甚至夜空中响起零星的爆竹声，年气越来越逼近了。王怡霞便又给儿子打电话，孟新就让他们去城里过年，说他们常年在农村家中，没个出门的机会，可以在省城逛逛;城里的房子有暖气，暖和。她把这件事说给李乖梅，李乖梅说你去吧，难得孩子的孝心。我儿如果在城里买了房子，我巴不得去呢。老孟说：年年在家过年也没意思，既然儿子要咱去，咱去看看城里人到底咋过年。似乎城里跟农村过年是兩码事，有着不一样的欢乐和祥和。她这才同意进城了。在他们的想象中，在城里过年，全家就团圆了，家中就有了其乐融融的场面，也就享受到了天伦之乐。

忽然，手机又响起来，是孟燕打来的。女儿是婚后买的房子，头一年在县城过年。这次他们在儿子家过年，女儿并不支持。女儿的理由是，弟弟一家人应该回农村过年，和老人团聚。孟燕问：妈，这两天降温了，你们没受冻吧？王怡霞说没有，屋里有暖气，不冷。孟燕又问：年货办好了吧？王怡霞说办好了，办好了。又问：城里热闹吧？王怡霞说热闹、热闹。孟燕说：操心身体。王怡霞说知道了。她没给女儿说实话，因为她觉得纵是住儿子家，也不自在，好像热脸贴冷屁股，有种寄人篱下的感觉，但她不能把委屈说给儿女，怕女儿数落她。女儿有张刀子嘴，还会数落儿子，那样大家过年心里都不痛快。老孟接手机要和女儿说几句，王怡霞把手机压了。说：不嫌你受罪，

老两口继续坐在石椅上等候。寒风呼啸而来，老孟禁不住打起哆嗦。

手机再次唱起来，这次是儿子打来的，王怡霞眼睛生出少有的亮光。孟新说：妈，我回家了，你们在哪儿呀？听到儿子熟悉的声音，王怡霞振奋起来，说我们去外面转了，好，就回来了。

老孟两口子走进家门，王怡霞边脱棉袄边问，孩子回家了吗？

孟新说：早回家了，娘俩都睡下了。

王怡霞说：我们在小区门前瞅，怎么没见到娘俩回家。

孟新说：你们走的是东门吧，他们是从北门进来的。并解释，这个小区大，住户多，东西南北有四个门。

老两口坐在沙发上几乎同时噢了一声，似乎才弄明白是怎么一回事了。

孟新问：你们去哪儿玩了，好玩吧？

老孟张口要说话，王怡霞怕他说出事情的真相，白了男人一眼忙说：去大雁塔广场了，好玩、好玩。

孟新说：怎么玩这么长时间，不嫌冷，走丢了吧？

老孟干笑道：鼻子下面是嘴，咋能走丢呢，丢不了。

王怡霞也忙说：丢不了，手机有导航。

孟新扑哧笑了起来：我的老娘，导航是驾车用的，你们也用上了？

老孟说：你妈用导航，我不用。

屋子里发出笑声。

孟新说：本来我要带你们去广场，没想到你们先去了。

快休息吧。好玩明天再去玩。

王怡霞咳嗽了一声，清鼻涕流了下来。

孟新说：我妈受凉了，吃点感冒药就好了。从茶几下面的抽屉取出一袋感冒冲剂，撕了把药倒进纸杯，倒上热水，双手递给母亲。王怡霞笑呵呵地说：我没感冒，是激动。

老孟说：儿子说你感冒你就感冒吧，喝了。

王怡霞喝了，顿觉身上热乎乎的。

躺在床上，王怡霞说，还是儿子疼娘啊！

老孟嘿嘿笑说：就这你还不愿意来，看看在儿子家多享福。王怡霞说：孙子该不会受凉吧。

老孟说：只操心你。

天蒙蒙亮，老孟见老婆还睡着，就问为啥不起床做饭？王怡霞说她头疼。老孟就让老婆再睡-会儿，自己起床去拖地了。在农村家中，他睁开眼睛就干活，在儿子家住没啥活干，他就学会了拖地。他坚持每天把客厅、厨房和他们住的房子全拖一遍，拖过地，给花草浇水，又去倒垃圾。走进厨房，他看见昨天晚上吃剩下的饭菜被扔进了垃圾筐，顿生怒火。早先，在农村家中吃不完的饭菜，就给鸡呀猪呀狗呀吃，如今家中不养猪了，也不养鸡了，就只能人吃了。他们是从饥饿年代过来的，珍惜粮食。他问老婆是谁这样干的，怎么把饭当成了垃圾？王怡霞说，儿子不可能这样，已经倒过几次了。你别再问了。老孟明白那就是儿媳干的事了。他的牙齿咬得嘎嘎响，但最终忍住了。生在福中不知福啊！他像是对老婆说，又像是自言自语，叹息了一声。

有了被关在门外的教训，老孟两口子整天闷在家中就很少下楼了，即是倒垃圾，买菜，也要把钥匙拿在手中，生怕进不了门似的。可是在家中，老孟除过打扫卫生，给花草浇水，就是吃饭、睡觉、看电视，实在是没事干，心里就感到烦躁。因为儿媳虽然休假，但每天还是带着孩子出去，说是参加什么启蒙教育班。只剩下老孟两口子在阳台上干坐着。他们有一种如坐针毡，度日如年的感觉。

儿子的房子有一百二十平米，三室两厅，脚下是光亮的地砖，墙上是鲜亮的壁纸，头顶吊的石膏板，家具是崭新的，天天擦拭，看起来都干干净净。老孟没事做，觉得无聊，就嚷嚷要回王家村，说还是在农村过年热闹。王怡霞说：你憋也得给我憋住，咱可不能和吴大贵两口子一样，让村里人笑话。

去年，吴大贵老两口高高兴去城里儿子家过年，可没呆几天，大年三十就回村了。有人问吴大贵为啥没在城里过年就回来了？吴大贵说要赶回家给先人上坟。后来人们才知道，给先人上坟是假，真实的原因是两口子看不惯儿媳的所作所为，吴大贵老婆跟儿媳吵了架，在城里呆不下去了，灰溜溜回了王家村，儿子挡也挡不住。从此，吴大贵老两口再不提去城里的事了。

于是，老孟每天都要问一句，今天二十几了？似手熬到过年，刑期就满了。王怡霞头几天回答地很温和，后来也就不耐烦了。老孟生气，就坐到卧室的阳台去了。王怡霞便坐到客厅外面的阳台人。两人谁也不搭理谁，各自望着窗外发呆。窗外是高耸的楼房，楼房与楼房之间，是一棵一棵掉落叶子的树木，树下的草大部分干枯了，少许的呈现出淡绿色。

这天早晨，王怡霞下楼倒垃圾，发现垃圾桶旁边扔着一个塑料袋，里面装着衣服和皮鞋。打开塑料袋， 一件是红色的裙子，另一件是粉色的女式衬衣，看起来都还是新的。高跟皮鞋有两双，一双是黑色，另一双是红色，鞋子虽然失去了光泽， 但鞋邦和鞋跟完好无损。她心想这城里人，新衣裳穿惯了，好好的就当垃圾扔了。 看看四下无人， 她便提回了家。 老孟问她提的啥？ 她说是拣回来的衣服鞋子。 老孟说：这是儿媳扔出去的， 你咋又捡了回来？ 王怡霞说：就是样式过时了，咱们穿不成，可以带回去让邻居的孩子穿，多可惜呀！老孟说：败家子，真是个败家子！

除夕这天，王怡霞一大早就剁起饺子馅。本来儿子说超市有现成的饺子，买回来煮一下就行了，不必费那么多的事。在饭店要订年夜饭，省事。她执意要自己包饺子，提出年夜饭就在家里吃。她觉得人人都吃现成的食品，不动手了， 有什么意思呢？认为过年就要热闹，有气氛，有仪式感，这样才有意思。几天前，她带着儿子给的钱，专门去超市采购了年货，生的熟的都有，用的又是燃气灶，做饭简单多了。调好饺子馅，和好面，老两口在餐厅一个擀皮，一个就开始包饺子了。孟新两口子看父母配合默契，包饺子稔熟的样子，觉得惊奇，又说又笑也学着包起来。难得有这样和谐温馨的家庭氛圍。乐乐跑来凑热闹，小手伸到餐桌上抓了个面皮，说要包饺子。高菲菲撇嘴说：别捣乱，到一边玩去。乐乐却不恼，扮了个鬼脸，学着妈妈的腔调说：别捣乱，到一边玩去。孟新说，孟浩然敢批评妈妈了，厉害！老孟两口子笑了起来。

吃年夜饭的时候，孟新两口子给父母敬酒，老孟多喝了几杯，话就多起来，问儿子的工作情况，问孙子的学习情况，父子间似乎有了说不完的话。王怡霞则问起儿媳走亲戚的事，高菲菲说初一就去给爹娘拜年。又摸着儿子的头说：乐乐，你明天就能收红包了。孟新笑说：现在流行微信发红包，明天就给乐乐脖子上挂个二维码，他舅一扫就收红包了。乐乐当下就拉着妈妈要在脖子上挂二维码。老孟逗孙子：乐乐，收了红包给谁花呀？乐乐说：给爷爷奶奶花。王怡霞竖起大拇指点赞：乐乐真懂事！高菲菲对儿子说：你先彩排一下怎么给姥姥姥爷拜年，要不没人发红包。乐乐左右望了望，走到王怡霞面前两手作揖说：祝奶奶新年好！ 王怡霞回应，乐乐新年好！掏出准备的红包给了孙子。一急之下，老孟忙不迭也将一个红包塞到孙子手里，乐乐却用手挡了回去，认真地说：爸爸讲了，没有拜年不能接红包。

顿时，屋子里发出欢快的笑声。

朱百强：陕西眉县人，现就职于媒体。中国煤矿作家协会会员，陕西作家协会会员，鲁迅文学院首届煤矿作家高研班学员，曾在《延安文学》《延河》《西安晚报》《阳光》《厦门文学》《百花洲》《牡丹》等报刊发表小说。小说集《梦中的格桑花》获六维第二届宝鸡作家协会小说奖。