泡桐花开

王建福

每年飞云山上泡桐花开，六怪就格外想师兄老憨。

六怪和老憨从十七八岁起，差不多五十年师兄弟，从没分开过。离得最远时，六怪是二炼钢的厂长，老憨是2号炉的炉长。虽然工作地点一个在办公楼，一个在炉前，六怪也每天要到炉前转转。用徒弟们的话说，他俩呀，“从来就不用想起，永远也不会忘记”。可自打老憨走后，六怪心里却时常会想起老憨来。有时候早上醒来，会忽然想着老憨到山上桐树林锻炼了没？有时候吃罢午饭，下意识就想着要约老憨去麻将室。特别是每当晚餐婆婆炒了两个下酒菜，他一定会怀念起与老憨一起喝两盅的痛快时光。“个裸日的，怎么老了老了，就像个婆娘样的婆婆妈妈了！”六怪自己骂自己。听人说“七十三、八十四，阎王不接自己去”，六怪掐指一算，今年正好七十三。难道是师兄在向自己招手了？

这几天，山上的泡桐花又开始开放了。六怪家后面凉台正对着飞云山，站在凉台上，看着满山白花，六怪就想起自己和老憨一起度过的那些难忘的时光、经历的那些有趣的事情。

老憨是五年前走的，那是清明节的前几天。上山那天，大家怕老爷子累着了，派人先把六怪送回了家。六怪不声不响，回家后换了双旅游鞋，自己爬上了山。六怪和老憨同住桐场社区，就在飞云公墓所在的飞云山脚下。飞云山属黄荆山脉，连接着黄荆山国家森林公园，风景了得：森林茂密、鸟语花香之类的形容词在这里太一般。这里有高山草甸，有溶洞天坑，有峭壁接天，有飞瀑泻地，有千年古朴道观，有现代电视发射塔……一个中等城市的中心地带能有这样一个风景区，怕也只有黄石了。所以，这里的人们很享受。早锻炼，爬山，就是逛国家森林公园！从桐场社区到飞云山上的公园门口，不到五公里山路，六怪和老憨两人结伴上去，慢慢走用不了两个小时。

老憨的大儿子看见六怪叔上来了，吓了一跳！赶紧搀着他坐在公墓门口的凉亭里：“六叔，您老人家上来干吗？我们办事，还不放心啊？”六怪摇摇手：“跟你不相干。你去办你的事，莫管我。落了葬，喊我一声，我来给你伯烧几张纸。”黄石习惯，管父亲叫“伯”，管母亲叫“咩”。

六怪心里还有话没说，也不想给孩子们说。他与老憨是有约定的：两个人老了都葬飞云山，后走的送先走的，一起在山上看长江，一起在山上守厂房，一起在山上赏桐花。

那一天，山上的泡桐花开得真是好，满山满谷，笼罩在一片紫白色的花雾之中。六怪在心里骂师兄：“个裸日的，憨人有憨福！一座山都在为你戴孝！”

就是因为老憨，六怪这一辈子都相信“憨人有憨福”。老憨为人憨厚，与人相处事事谦让，不怕吃亏，所以人缘特别好，运气也似乎特别好。虽然看起来好像他老是在吃点小亏，结果却往往是占了大便宜。当年厂里分职工宿舍，他们车间够得上条件有五个人，厂里分给车间的五套旧房子，位置、大小却各不相同。车间工会主席有办法：拈阄！五个纸坨子扔在桌子上，各人自己拈。那四个人眼睛放着光，一下子就围了上去，老憨却呵呵呵地退到一边：“你们先拈，你們先拈。我就拈最后一个。”拈罢阄打开一看，大家都想要的、离厂子最近的、面积最大的那套平房，被老憨拈到了！

坐在凉亭里的六怪居高远望，一湾江水绕过十里钢城，奔涌向雄峙江心的西塞山。依山傍水的江南特钢，蓝白相间的厂房、红白相间的烟囱，一排排一座座矗立在那里，伟岸宁静。“唉，变得果然好看，都不像个钢铁厂了！”六怪擦了擦模糊了的眼睛，好像不认识这自己工作了一辈子的地方。

钢厂应该是个什么样子？在六怪他们这辈老钢铁工人看来，那就应该是炼钢厂的大烟囱红烟滚滚，轧钢厂的大烟囱黑烟滚滚，铁路专线上火车呼哧呼哧震得地皮发颤，厂区马路上各种车辆扬起漫天灰尘，厂房里面各种机器轰鸣震耳欲聋！六怪和老憨打小看到的江南特钢，就是这样一幅宏大的场面。他们认为，只有这样的场面，才叫人心里踏实，才觉得生活安稳。

六怪和老憨一起“顶职”进厂，也是春节刚过，桐花满山的时候。那一次钢厂新招员工三百多号人，只有两个去向：炼钢、轧钢。六怪想都没想，第一个报名去炼钢。当年毛主席到特钢视察的大照片，就是在一炼钢厂平炉炉台上拍的。所以炼钢在江南特钢从来就是老大，是最牛的分厂！老憨与六怪都是钢厂子弟，同住钢厂家属区。六怪在家排行老六，也是家里老小，一家人惯着，出了名的淘气，是家属区里孩子堆里的一怪，所以绰号六怪。老憨那时没老，还叫憨子，知道六怪心眼多。见六怪要去炼钢，憨子心想不会有错，自己家老头也曾经说过，在江南特钢的普通工里，工资没有高过炼钢工的，于是也跟着报了名。分配名单一出来，他俩都被分到二炼钢分厂。

憨子高兴了，跑去告诉六怪。六怪却有些闷闷不乐。六怪心里想去的地方，是一炼钢分厂。他有些不甘心，跑到厂里劳资处去打听。回来后见了憨子，笑眯眯的。憨子被他一会儿郁闷一会儿笑弄糊涂了，一问，他咬着憨子的耳朵说：“电炉炼特钢，好！”其实他是在劳资处被骂回来的。骂他的，是劳资处的一位老师傅，他听六怪说想去一炼钢，用十分怪异的眼光看着他：“你小子有病啊？人家找熟人开后门想进二炼钢，你倒好，不想去。你好好想想，想好了告诉我，我马上给你换！”原来二炼钢都是电炉，容量比平炉小，工作环境相对干净，而且因为经常冶炼一些有特殊要求的钢，技术含量当然就高得多。六怪弄明白了，不换了，一溜烟跑了回来。

也是两人有缘分，他们又同被分配到2号电炉，同时拜了炉长为师，从此两人就成为师兄弟。憨子年纪大两岁，自然就成了六怪的师兄。两个人一个炉子上炼钢，一个食堂里吃饭，一个澡堂子里洗澡，一天至少有十个小时待在一起，比跟家人在一起的时间多得多，师兄弟就胜过了亲兄弟。

那个时候的工厂，风气正。一个人要进步，首先得自己有点能耐，然后要有个机缘，进入领导的视线。六怪忘不了，他第一次进入领导的视线崭露头角，就是师兄促成的。

机缘是二轧钢分厂出了一起混钢事故：两种棒材，一种是四零钢，一种是四五钢，规格都是60毫米直径，还没有来得及涂色标识，就被几个冒失鬼混在一起了。五十多吨二百多根大铁棒子，看上去都像是一个娘生的，如何把它们分开？如果一根根取样化验，工作量巨大，化验室就没有办法应付日常生产了。不分开就更不行。不同的钢种性质是完全不一样的，用错了地方会出大事故！二轧钢厂余厂长急得挠头，在职工食堂边打饭边拧着脑袋骂娘。憨子家老头是总厂职工大学的老师，余厂长是他的学生，每年春节都要到憨子家来拜年喝酒，憨子叫他余叔。憨子排队打饭，正好站在余厂长的后面，一问是这个事，便建议余厂长把六怪找去帮忙。余厂长有点不相信：一个进厂不到五年的炼钢工，有这样的本事？！憨子说：“行不行，叫他去试试不就晓得了！”

于是余厂长去找二炼钢厂许厂长求援，要借六怪去帮忙。许厂长很奇怪：“你搞错了没有啊？”余厂长说：“没错，是你们厂的憨子给我推荐的这个人物。憨子这孩子我认识，说话踏实，我信。”许厂长不相信，亲自把六怪喊来“审问”了一番，觉得不是个“水货”。又亲自陪他到二轧钢现场观看。果然，六怪就凭一把手砂轮，把两种棒材分得一清二楚。余厂长马上给了六怪三四个人，又专门指定了一台天车负责配合。两天时间，六怪就把这事儿办完了。

“这可真是绝活啊！”许厂长觉得六怪给自己、也给二炼钢长了脸，很高兴！六怪解决了这样大一个麻烦，余厂长当然更高兴。但是他有点纳闷，对许厂长说：“其实看砂轮打出的火花来鉴别钢种，我们分厂精整班不少老师傅也有这个经验。但是像六怪这样，能够娴熟准确把四零钢与四五钢分清楚的，找不出！因为它们的碳元素太接近了。他是从哪里学来的这一手呢？”

六怪对两位厂长说，是我师兄憨子给赌出来的。

其实炼钢工人也要会看钢花的。每次取样到化验室去化验，六怪他们的师傅都会把钢水泼一点到地上，看看飞溅的钢花。根据钢花的形状、多少，来判断这炉钢的火候。有时候，化验室的结果还没出来，师傅看火候就知道差不多了，安排徒弟们吊来钢包做好准备，化验单一到，立即出钢，起码要节约上十分钟出钢准备时间！时间长了，六怪和老憨也学会了看钢花。但是六怪聪明，看钢花的准确度甚至超过了师傅，只是心里有数，不敢在师傅面前说而已。老憨特别欣赏六怪看样的手法，每次取样，都要大声吆喝：“六怪！你来取，你来看！”六怪得意，就免不了在师兄面前忘形。有一次，看完了取样后，六怪坐在一个钢锭模上，装模拿样地掏出香烟叼在嘴角，让老憨点火：“来来来，给师傅点上！”老憨撇着嘴不给他点：“你是师傅？哼哼，真正的师傅你没见过！”

六怪就是见不得有比他更牛的人，马上追问：“谁？有谁比我看得还准？”老憨说：“有一个退休老师傅，是我伯原来的一个老同事。他老人家凭手砂轮在钢材上打出的火花，就可以把不同的钢分得一清二楚。你能吗？”

于是六怪就缠着憨子，一定要见见这位老师傅。憨子觉得六怪聪明，完全有可能学会这手绝招，于是回家求老爸找老师傅说情，收六怪为徒。憨子家老爸面子挺大，已经退休好几年的老师傅居然同意了。那天，六怪抱了一件六瓶大冶纯谷酒，跟憨子一起去拜师。憨子说：“你若有本事三个月内把老师傅的功夫学一半，我来给你点烟！要是你学不会呢？哼哼，”六怪说：“么样，把我吃了？”憨子笑了：“你像个猴子怪，没肉可吃！你要学不会，我扣你的工资买港饼吃！”憨子是班上的劳资员，负责发工资，这事情他能办到。

憨子没想到，不到三个月，六怪还真把老师傅的真传学到了一大半。他知道了什么样的钢会打出什么样的火花树，树分多少节，每节开多少花，花是什么颜色，色是明亮还是暗淡……果然，憨子痛痛快快当着全班兄弟的面，给六怪点了一回香烟。憨子知道，为了学会这本事，六怪豁出命来陪着好酒的老师傅喝酒，差点没把肠子吐了出来！

这俩小子的故事，把二位厂长听得入了迷。余厂长说：“看来憨子也是有功之臣了。今天下班，我要请你们师兄弟好好吃顿饭！说说，想吃什么？”六怪望着许厂长，吞吞吐吐起来。余厂长说：“莫看他，他今天是陪客。你就说，你想吃什么？”六怪这才说：“我想吃粉蒸肉。再就是，能不能给我们每人奖五个二食堂的大肉包子？”在一边的许厂长乐了：“这孩子真是！好不容易逮着余厂长请个客，只要五个肉包子？一人十个！”

轧钢厂长请客，炼钢厂长作陪，六怪和憨子都没想到自己能这么风光！师傅说过，当工人，就踏踏实实做工，别学那些耍嘴巴皮子的。学一门技术，练一手绝活，走到哪儿，都受人待见。师傅说得真不错！

二食堂包的韭菜大肉包，二两饭票六分钱菜票一个，比粗壮汉子的拳头还大，一咬开时的那个香啊，六怪到老还记得！想起当年那个馋，六怪又觉得有点心酸。那时候是真苦，也真容易满足。辛辛苦苦跳上跳下累了两天，只不过和憨子一起混了一顿粉蒸肉、几个肉包子，还得意得要死。

其实六怪和老憨干第一件算得上得意的事儿，是在搞国民经济治理整顿那会儿。当时国家提出钢铁工业要“大干快上”，厂里也相应提出了钢产量增产的奋斗目标。可南钢作为百年老厂、全国五大特钢之一，生产技术已经是很先进了。要在原有设备基础上提高产能，难！在二炼钢厂，各个环节的改良改进都落实了，每台电炉一天也就多出一两炉钢，还不到日产量的十分之一。头头们都在为这个事情着急。

六怪和憨子也在琢磨这个事儿。六怪说：“我看见市里的小钢厂用转炉炼钢，铁水倒进炉子里，就是靠吹氧，十几分钟一炉钢，快得很！”憨子笑：“转炉炼的是什么钢？那是粗钢，打锄头打菜刀用的钢。我们电炉炼的是什么钢？高速切削钢、不锈钢、模具钢、飞机大梁钢！你可真会比！”

六怪望着憨子坏笑：“那要是把转炉的快和电炉的精，结合起来呢？”

憨子有点不明白。六怪说：“我琢磨，现在要提高产量，只有冶炼时间里潜力最大。整个冶炼过程里，废料熔化又差不多占了一半时间。如果我们利用吹氧大幅提高溫度，把废料熔化时间减少一半，即使精炼时间不变，一炉钢的冶炼时间都可以节约四分之一。要不我们去找师傅商量商量？”

憨子憨，却憨得稳当：“嗯，我觉得有戏。不过你别急，我们先试试到底行不行。有眉目了，再找师傅。”

2号炉有三个班。这时的憨子六怪，已经是二班的正副班长，当班长说话可以算数了。那天正好是夜班，两兄弟说干就干，安排几个兄弟把维修车间的氧气瓶都借来，一顺溜排在炉前。又到材料库领了几根六分的钢管当吹枪，背着师傅，偷偷试了两炉，果然效果不错，每炉钢的冶炼时间缩短了将近十分钟。这还是土办法。如果能够持续供应足够压力的氧气，再琢磨一下更合理的吹氧方法，整个冶炼时间还可以缩短！

第二天早上一下班，两兄弟便去找师傅，正式提出了这个建议。师傅觉得可以试试，马上去找分厂领导和工程师们商量。不到一个星期，二炼钢厂关于应用吹氧技术提高电炉钢产量的技改报告被总厂批准。其实这个所谓技改，核心就是要从制氧厂拉一道管线到二炼钢，把氧气送到电炉前。动力厂接到任务，只用了不到一周时间，就完成了将近两公里长的管线铺设任务。二炼钢厂的八台电炉，全部用上了氧气，产量得到大幅度提高！

这一下憨子和六怪就出了名！正巧国家刚刚开始在工业战线恢复奖金制度，厂里给他俩每人颁发合理化建议特别奖二百元，轰动了二炼钢——那时候一个普通炼钢工人一个月的工资，平均也就七八十块钱！

想起这个事情，六怪摇摇头笑了。那时候的憨子是真憨，拿了奖金，一分不少全都给了他妈。六怪可没这么乖，只交了一半给家里，另一半拿去买了一块上海手表，把憨子羡慕死。憨子后悔了，找他妈要钱买表。他妈说，钱不能乱动，要攒着给他娶媳妇——憨子他江北老家的大姨，早就给憨子准备了个媳妇，就这两年要嫁过来。大姨说，钢厂男多女少，不好找老婆，侄儿这个事儿，她要管。其实，姑娘就是大姨父的侄女儿。嫁到城里来，是那时候农村姑娘跳出农门的唯一出路。

六怪特别尊重憨子师兄娶的这个嫂子，不仅因为乡里女人能吃苦能干活，更因为这个嫂子善良，会疼人。这印象，来自当年嫂子为老憨的一哭。六怪认为，一个女人能为自己的男人那样一哭，这男人就值了。

那是1989年的夏天，六怪已经是二炼钢分管生产的副厂长，憨子也早已接师傅的班，担任2号炉炉长。那时的生产环境、装备条件都很差。炼钢工人从换上厚厚的白帆布工作服、穿上几斤重的大头靴开始，八个小时中，除了吃饭，都得待在炉前。电炉内是两千度以上的高温。厂房里的温度，不会低于五十度。炉前操作时，辐射热更高。厂房里面用来降温的不是电扇，而是那种靠近一点点就可以把人吹跑的轴流风机！盐汽水、酸梅汤虽然管喝，却不解渴。喝进去的水变成豆大的汗珠滚滚而下，全身洗澡一样湿了又干，干了又湿。到下班的时候，白帆布工作服可以拧出半盆水来！

就在这炼钢工人最辛苦的季节，总厂给二炼钢下达了一个紧急任务，试炼一种大型泥浆泵的泵体专用钢。总厂技术处、分厂技术科的工程师们云集二炼钢，试炼任务就交给了憨子的2号炉。

六怪一开始听说与泥浆泵相关，还没有认识到这个任务的重要性。在会议室里，他突然发现经常来厂督战的国防科工委姜处长也在场，心里才意识到这可能是个大事了。因为根据六怪的经验，每次姜处长来南钢、再离开南钢一段时间后，南钢一定会收到北京发来的贺电，要么是卫星上了天，要么是军舰下了海。（许多年以后，南海造岛成功，国防科工委给南钢发来感谢电，六怪才知道自己和老憨当年试炼“泥浆泵钢”，是干了一件多么漂亮的事情！）

这种钢不好炼。据姜处长说，这种泥浆泵打出来的不是水，而是沙石。沙石在泵体里面高速流过，相当于无数的砂轮机和无数颗子弹在打磨、撞击泵体。没有特殊钢，泵体用不了多长时间就会被磨穿被击破！一般情况下，要耐磨，就必须有硬度。要耐撞击，就必须有韧性。这是一对矛盾。要了硬，就脆，就要牺牲韧性;要了韧，就硬不起来。姜处长的要求很文本：南钢要炼出理化指标合乎泥浆泵设计要求的钢来。六怪用炼钢工人的白话翻译说，我们要炼出一种既要足够硬、又要足够韧的钢！

工程技术人员总是有办法的。他们熬了几个夜，根据国防科工委提出的物理参数，拿出了几套方案配方。菜谱是有了，火候还得厨子来拿捏，这就是六怪和老憨要做的事情了。各种各样的合金，哪个先投料哪个后投料？冶炼过程中电压电流如何控制才能满足温度要求？如何让各种化学元素在钢水中均匀分布有序排列？这都是要一个方案一个方案来试验的。

六怪和老憨在2号炉整整待了一个星期没回家！2号炉配电室操作员里，有一个很文艺的女孩，也是厂报的通讯员。这女孩极其有心，从试验第一天就开始收集她的新闻素材。她用下料的磅给参试人员称重，一个星期下来，六怪瘦了4斤，憨子瘦了8斤！六怪拍了拍姑娘的安全帽：“丫头，12斤呀，挂在案板上，好大一刀肉哩！”星期天早晨最后一次取样，六怪取出钢水，手腕轻轻一抖，落地的钢水飞溅起一串灿烂的钢花。六怪一看，笑了。他把师兄的肩膀一拍：“今天可以回家睡觉了。”果然，中心化验室的电话过来：“全部指标达标！”

炼钢工人的工作服，一般都不会拿回家洗的。它隔热防烫，又厚又硬，像一张牛皮，难得洗，洗了也难得干。所以工友们总是在周末最后一个班下班时，顺便把它们带到澡堂里去洗——钢厂大澡堂子宽敞，热水听用。到那里把衣服脱个精光，把工作服往水泥地上一铺，放开手脚刷洗，痛快！但是这个星期太累了，不想洗了。六怪和憨子简单把工作一交，换上汗衫短裤，拎着脏兮兮的工作服，赶紧回家。他们两家都住在南钢最早的职工宿舍区，一十八排破平房，黄石人却号称 “十八栋”。路过憨子家门口，六怪看见嫂子正趴在大脚盆上洗衣服，便想逗嫂子玩玩。他把老憨的工作服扯过去，轻手輕脚走到嫂子跟前，学着嫂子的江北黄冈腔，突然来了一个叫板：“活儿来了——”

嫂子吓了一大跳！抬头看见是师弟，就乐了，边笑边骂：“狗日的六怪！又在搞怪！”六怪说：“你屋里男人才是个怪！你看看，这就是从怪兽身上剥下的皮！”说着，他拎着憨子的帆布工作服领子，往嫂子面前轻轻一放。老憨那浸透了汗水、结满了盐花、沾满了铁锈的工作服，居然就硬硬朗朗“站”在了嫂子的面前。嫂子一把抱起绷绷硬的工作服：“这是憨子的工作服？这衣服么样穿啊？老憨呢？”顺着六怪的眼神，嫂子看见，老憨打着赤膊靠在自家门口的竹靠椅上，已经睡着了。嫂子的眼里，忽然就滚出了大颗大颗的泪珠。

这一幕正好被路过这里的厂报罗主编看到了。罗主编本来就在跟踪这个特殊钢项目。当晚，罗主编和他的同事们熬了一个通宵。第二天，厂报头版头条就是关于特殊钢的长篇通讯，通栏大标题是：“特殊钢就是这样炼成的！”通讯里的一个小花絮，老憨与工作服的故事，很快在南钢家喻户晓。

唉，想起这事儿，六怪感慨万千。那时哪有现在这样的条件：厂区像花园，车间像教室。坐在带空调的控制室里，隔着厚厚的玻璃就可以把控整个生产现场;看看仪表盘上的数据，就能把电炉里的情况弄得一清二楚;摁摁手中的按钮，就能把冶炼过程的操作全部搞定。现在的孩子们，赶上了好时代呀！

六怪站在自家凉台上，望着小区背后的满山桐花，想起年年这个季节，他们师兄弟都要一起上山看师傅。老憨走了的这几年，六怪更是年年要上山，因为山上又多了一个老憨。今年很特殊，新冠疫情闹得凶，政府不准人群聚集，关闭了公墓，清明节就不能上山扫墓了。“裸日的，去不了。不去了。”六怪自言自语朝山上挥挥手，“政府说不要去人多的地方！”他在心里对师傅和师兄解释，“改天吧，改天疫情结束，我再上去看你们。”六怪觉得自己的眼睛有点不舒服了，背着手离开了凉台。

泡桐树每年是先开花后长叶的。冬春之交，青黄不接的时候，在风雪严寒中膨胀饱满的桐花，像有人吹冲锋号一样，突然在某一天一起怒放，把整个飞云山装扮得像一座雪山。轰轰烈烈绽放的泡桐花，惊醒了树上的绿叶，细嫩的叶芽儿便舒展腰肢，伸出一只只婴儿般的手爪;惊醒了树下的迎春，柔柔枝条上花苞就悄悄裂开，露出金灿灿的笑脸。等到泡桐花谢幕时，不知不觉之间，飞云山已是满山翠绿、姹紫嫣红了。

选自黄石《五彩石》2020年第6期

责任编辑  张   双