悬停之雨

子禾

我感到有一束光在眼皮上晃，睁开眼，向南那面大窗的两块窗帘中间果然有一条巴掌宽的缝隙，阳光就是从那儿照进来的。我明明记得，昨晚睡前窗帘拉得严严实实，拉上后还确认过一遍。本想拉上窗帘再睡会儿，可一到窗前，睡意及那点愠怒就消散了——透过两块窗帘的间隙，一派令人惊异的秋野景象坦呈在我眼前：

泛红的远山之腰，缭绕着一层青白的晨雾。草坡从山脚一肆延绵而来，一条河闪烁着光斑蜿蜒而过。一块低坳处有一圈木桩，木桩间拉着铁丝，忽然落下一层乌鸦，足有上百只，盘旋着飘落，着地时又猛然反弹，跃到空中，再飘落，隐约能看到它们头顶闪耀着墨绿的暗光。浩浩荡荡过来一群马，洁净的皮毛在晨光中闪耀，小马跟着大马，左奔右突。不见牧马人。令人吃惊的是，马经过时，鸦群竟岿然不动，仅三五只象征性地拍了拍翅膀。

这令人惊异的一幕，忽然让我有种说不清的懊丧，叫醒朱青梅看秋野奇观的念头瞬间消退了。我回头看了一眼，光束落在朱青梅腰身上，仿佛一把明晃晃的剑正在将她劈开——而我，她共同生活了八九年之久的丈夫，却悄然在一旁看着。我倏然一惊。

要拉窗帘时，我才注意到窗台上竟然还落着几只死苍蝇。我仔细打扫了每个角落，尤其窗台，没扫干净？还是夜里又死了几只？昨天下午入住时，我就吃了一惊，窗台上厚厚一层，像抖落的蒿子花。我吃惊的不是死苍蝇，而是死亡竟可如此集中。“你觉得，还要住这里吗？”就是那时，朱青梅突然冷淡地问我，她神色凝重地僵在床边。

“已经预订了。”我看看她，尽量让语气平缓些。

“都说了是淡季，想不通为什么还要提前预定。”

“这里不都是农家旅馆？你觉得别家会更好吗？再说，我们第一次来，提前预订有什么问题吗？”朱青梅那别扭的冷淡激怒了我。我并不觉得苍蝇有什么问题，它们只不过是大自然的一部分，来草原旅行，应该理解这一点。我当然不想吵起来，转念又走过去，一手搭在朱青梅肩上安慰她：“我先打扫一下，要实在不喜欢，咱们换一家。”

最近这阵子，在许多事情上，朱青梅过于谨小慎微，几乎没有爽快的时候。这次出来，还没到承德就因车上空气不好闹脾气，到了承德又嫌饭菜不合口味，饭也不行，面也不行。

“那为什么还要出来？”

“是啊，那为什么还要出来？”

我意识到自己确实也有点急躁，但她常常针锋相对。那是在承德一家小饭馆门口，第二天去避暑山庄，才缓和了些。无论如何，我知道还是要尽量耐心些，我们已两年多没有长途旅行，我也忙，她也忙，出来一趟不容易。

回到床上，我才意识到忘了拉上窗帘，但懒得再折腾，便靠床头坐着。

朱青梅依然侧躺着：微卷的栗色长发，带细长菊花瓣形图案的蓝色长袖衫，柔和却不乏棱角的脸庞，手指很长的手。这一切，在白色床单和薄被中，透着一种温婉的古典气息。在这凝视中，心间似乎涌起了一点潮乎乎的暖意，我竟然有点感动。这大概就是爱吧。我舒了一口气，仿佛突然找到了刚才没叫醒朱青梅的本意，一种更好的本意。

朱青梅醒了，转过身看了我一两秒钟，脸上仿佛要挤出点微笑，但最终没有。没有微笑时，她的脸有点严肃。“天气不错。”我说。她向窗户看了看，一手拢了拢头发，不冷不热地应了一声，“嗯。”过了一两秒钟，又补充说：“正好。”我将这理解为一种努力。

朱青梅梳洗时，我用手机又查了查附近景点。西行十余里有個跑马场，基本不用考虑，骑马危险;跑马场往西七八里有个花海泡子，但太远了;往南过河，七八里外有个银沙滩，可以骑沙滩车，照片中，银沙滩在草木苍莽的原野中洁白如盐，朱青梅应该会喜欢。去吃早饭时，我问她意见。朱青梅定在路边，躲着一只惨兮兮的瘦狗，等它跑开才说：“总觉得沙滩车也不安全。不如就在附近走走。你觉得呢？”

我们结婚第二年，去张家口玩，一个同行的朋友由于开得太快，转弯时从沙滩车上摔下来，眼镜划破了脸颊。可那句“你觉得呢”，还是太生硬了。

我知道，她依然沉浸在昨夜的恼怒中。昨天晚饭时，她看着只有正反两面的菜单再三犹豫，旅馆老板拿着小本子就等在桌边，甚至走开一圈又回来，她还拿不定主意。我看不下去了，干脆说：“别磨蹭了。”她马上将菜单给我，不再说话。晚饭吃得很沉默，但朱青梅大概和我感受差不多：看不出哪里不卫生，味道不错，分量也厚道。

今天的早饭是小米粥，硕大的馒头，豆腐乳和腌萝卜条，还有牛奶、鸡蛋，一人十块钱，很实惠。我看了看朱青梅，她在喝牛奶，比昨天放松多了。

饭后，朱青梅在小卖铺买了些零食和饮料，薯片、提拉米苏、啤酒等，以及一包牛肉干——这是买完其他东西后另买的，大概转身的一刻才发现，她知道我喜欢吃牛肉干。她又买了一顶草编的牛仔凉帽，特意给我，在避暑山庄那天，我的脖子晒掉了一层皮。

除了我们两人，四周真的没有其他游客。昨晚点菜时，那个红脸膛的店主就说现在是个夹缝里的淡季，再过三两天，霜叶一红，人又会多起来。一个穿着宽大蓝西服的老头，骑着一匹高大的黑马往东去，马蹄嗒嗒地敲响路上的石子。后面跟来一只大黄狗，那老头勒住马，回头冲它厉声呵道：“老萨，死回去！”又在空中响亮地抽了一鞭子。那狗缩着脑袋跑开了。

我们也往东边去，走得不快，一会儿并排，一会儿前后拉开点距离。石子路再往东，就成了草滩，其间蜿蜒着一条荒路。骑马的老头已到河流转弯处，那里似乎有座石桥。老头和他的马时快时慢，在河边逡巡，仿佛丢了东西。阳光强烈，那一人一马成了黑色的剪影，在刺眼的烁烁光斑中移动，有种特别的孤独感。

我用手机拍了几张照片，想招呼朱青梅来看，这才发现她落在后面十几米处，背向我，看着西北方向。那里是一片平缓的草坡，从有着大片白桦林的山丘上一气滑下来，直到被成片的红瓦房和瓦房后的玉米地——我们下榻的旅馆就坐落在那儿——阻断。草坡平整得像一块晾在那儿的黄褐色地毯，上面整整齐齐地摆着一捆捆干草。

我走过去，从背包里掏出一瓶橙汁递给朱青梅。她接过去，并没打开，继续看着远方，过了一会儿才自言自语般说：“好美啊，真希望能生活在这里。”我正琢磨怎么回应，她叹了口气又说，“但怎么可能呢。”

“要是喜欢，我们可以多待几天。”

“只是感慨一下。”她说，说着转身向东前行，“真想能一直这样，想出来走走时就随意走走，无忧无虑，没有什么事情来打扰。”

“那就真是一种理想的生活了。”我说。但我清楚，那只是一种多愁善感，生活怎么可能这样，难道生活在这儿的人都无忧无虑吗？

朱青梅看了我一眼，沉默了，但几秒钟后还是说：“是啊。”随后又加了一句，“恐怕现在连生活的理想都没了，还谈什么理想的生活。”

“唉，”我知道她什么意思，想叹口气算了，却不料这些话就像等在嘴边，嘴一张，便自然流淌出来，“可能对许多人来讲，生活都是一种负累吧。不是在生活，而是被生活拖着走。人人都想跳出来，可有几个人能真正跳脱呢。”

“是吗？你也是这样吗？”朱青梅停下来，回头瞥我一眼又转身前行。

她的眼神让我感到，似乎瞬息之间掠过了一场审判。我有点紧张，一时不知怎么应对。沉默几秒钟后，我说：“我也是啊。这些年，几乎所有精力都花在工作上，挣钱，挣钱，维持生活，但那是一种表面的生活，租房、吃饭、穿衣，各种琐事。这样的生活太实在，实在得没有一丝孔隙，让人透不过气来。”这是事实，但我又补充说，“好在这不是全部，”我斟酌着词句，“幸亏是我们俩一起撑着。”

我说得有点动情，边走边低头说，抬眼时才发现朱青梅又一次停下看我，但已在收回目光了。我瞥见了她眼角的余光，那余光似乎柔和了一些。我走上前去，与她并肩而行，并轻轻抓住她的一只手。那手有点凉。

我们不知不觉走下一面缓坡，已到坡底，不远处似乎闪动着一片波光，不知是河湾还是一小片湖。到对面坡顶，我们又看到了那个石桥，就在前方不远处。石桥下是开阔的河道，河水只聚集在靠东一侧，波光粼粼，另一側的河湾处有一群羊，旁边坐着个女人。

过了石桥，是一面近三十度的缓坡下，我们开始上行。到坡顶，一个蓝幽幽的大湖出现在视野里，远处的热浪中还浮动着几片红色的屋顶。大湖往东，是一片荒草平川，川道两边是延伸下来的参差不齐的山岭，仿佛一头头干渴的白象，象鼻伸在荒草中吸水——刚才过桥时，我们发现，河道中那些马头般的荒草墩下面并不是乱石，而是幽水。

“像不像一头头大象？”朱青梅突然问我。

“是很像，”我有点兴奋，兴奋于我们间还存在的那种默契，便顺口又说，“让人想到海明威的小说，《白象似的群山》。”

“嗯，听上去挺美。讲什么的？”

“讲，”没想到朱青梅会追问，我一下不知道怎么说了，她平时对小说并不感兴趣，“讲两个情侣一起旅行，和咱们这情况有点儿像。”

“也是出来怄气？”

“你看过？”

“没看过。你说和咱们有点儿像，那不就是怄气吗？”

“我是说，那句话让我，”我说，“我是说，我们看到的山，让我想到了海明威那篇小说的题目，白象。”

“怄气的部分也像吧？”朱青梅说，“看来大家都觉得生活是负累，都想逃离，想摆脱，所以出来旅行也不消停。”话虽这样，但语气已不严肃了。

“你也是吗？”

“我说的是某些人。”

坡底的荒草和矮树丛中，竟然流淌着一条两三米宽的河，不深，却斜斜地阻断了被人畜踩踏出来的路。这是我们在山岭时没看到的。好在有两根已经褪掉皮的树干，并排架在那里，碗口粗细，看上去还算安全。小河那边是大湖的湖岸。我拉着朱青梅的手，微侧着身子，小心翼翼过了木桥，再前行二十来米，上一段砂石陡坡，就在湖岸上了。

逗留一会儿后，我们到了大湖南边的草坡上。草坡中段，边缘陡然下降，形成了一面三四米高的崖壁。这时，我们发现东边忽然来了一群马，大约二十几匹，懒懒散散地走来。我和朱青梅都惊讶得愣在那儿了。几乎眨眼之间，马群就在一匹枣红色头马带领下，到了我们所在的草坡。我从没想过自己会置身于马群之中，并且它们中的每一匹都那么优美，干净的皮毛上闪着光。

“太不可思议了。”我喃喃自语道。朱青梅拿出相机拍照，由于阳光太强，她又撑开那把红色大伞，躲在伞下拍。我完全没注意到，马群是什么时候向我们围拢过来的——依然在那匹枣红色头马的带领下。“马，马，快啊松明，一匹马过来了，”听到声音转过来，才发现朱青梅一边胡乱地挥动着大伞后退，一边惊慌喊叫，“快，那匹马冲过来了！”

我冲过去挡在她前面，一边扬手踢脚，一边呵斥那匹头马：“去，去，走开，”又对朱青梅说，“没事的，马不会咬人。”实际上并不清楚马会不会咬人。

那枣红色的头马对这些完全置若罔闻，依然在试探性地凑近，像是要嗅一嗅我们身上的陌生气息。即使在慌乱中，我依然注意到，它的几乎每一寸皮毛和每一丝毛发都亮得闪光，茂盛而蓬松的刘海上沾满了蒺藜，让它看上去像个憨实的大男孩，但圆圆的眼珠中——我猛然发现——则映着我们身后的那片湖。我瞬间一身冷汗，赶紧回头一瞥，发现我们距离湖岸只有四五米了。

“走开，死马！走开！”我慌忙地大喊着。但那马依然在向我们靠近，鼻尖几乎要触到我的衣襟。就在这时，我忽然意识到，朱青梅在我身旁撑着一把红色的大伞。

“快，把伞收起来！快！”我喊了一声，又顺手夺过伞，收起来，顺势向那匹马挥打过去。马往后躲闪一下，终于不再凑上来了，有点扫兴地看看我们，低头吃一口草。我的心脏还在猛烈跳动。其他马匹都在草坡上吃草，似乎完全没注意发生了什么。

“这些家伙对我们根本没兴趣。”我故作轻松地说。意识到这些马没什么恶意，让我突然为刚才的惊慌感到可笑。

“难道马也怕红色？”朱青梅依然抓着我的衣服。

“也可能是迷恋。”

“像西班牙斗牛？”

我们惊魂未定，那匹枣红色的头马已经扭头向西边的湖岸去了。其余的马也三三两两跟了过去。朱青梅拉拉我的手，我们又向东走了一段。再回首时，那些马一匹接一匹，正扑通扑通跳进湖中，先是饮水，然后猛烈地抖动着身体戏水，湖中传来此起彼伏的踩水声。而那匹头马已在湖畔的草坡上了，此刻正回望着它的马群，悠闲坦率，从容不迫。

“它们那才是无忧无虑的生活。”

“你不是说不可能吗？”

“马是可能的。”

“羊也是可能的。”

“是的。它们都可以无忧无虑，坦然地生活在大地上。”

“但它们也知道有马市，有羊市。”

我被噎在那儿了，没想到朱青梅会这样说。朱青梅的话像个陷阱，其中细微的芒刺，扎到了我。我知道，刚才那一瞬间信以为真的东西不过是一个幻象，它不必关乎生活的真相，而只是一种逃避。朱青梅却粉碎了它，那么严肃。我扭头看了她一眼，她依然望着那匹枣红色的头马，仿佛刚才说话的不是她。我没再说什么。

过了一会儿，朱青梅说：“我们也走吧。”她那么敏锐，是不会不知道我在想什么的，我想。果然，她更紧地挽起了我的胳膊，像是在抚慰我刚才所受的挫败。

荒草间的小路上，零零散散地落着一堆堆马粪，有的已经风干，有的似乎刚散完最后一丝热气。我忽然觉得有马粪的地方不会有危险，这似乎瞬间成了我的某种信念，让人感到安心。远山上光闪闪的白石，队列般整齐的林莽，散漫云团，所有荒蛮此时都不再令人不安。

拐过一个弯，两棵飒飒作响的白桦树吸引了我们。树干仅有小碗口那么粗，长在茂盛的发白的荒草和灌木中，树冠中黄黄绿绿的叶片上，翻滚着碎银般的阳光。风忽大忽小，树冠的晃动随之时而猛烈时而停歇。树对面有一块还算平整的岩石，约两三平米，被风吹得干干净净。我看了下手机，已近十二点，便提议去那块岩石上休息，吃点东西再走。

放下背包，我将搭在脖子上的牛仔帽帽绳紧了紧，拿出一盒提拉米苏、一瓶橙汁和一听啤酒。朱青梅也将披在头上的蓝色披肩挽紧，又撑开那把大红伞，罩在我们头顶。大伞的荫凉正好可以将我们和我们的食物笼罩其中。

从这有限的荫凉下看出去，那两棵白桦树和它们所在的世界那么耀眼，几乎让人睁不开眼。那耀眼之光就像某种激情，让我激动，乃至忽然有一种飞蛾扑火的冲动。心跳加快，我感到自己会扑过去，拥抱它们，或者匍匐在它们脚下。

我并没有说什么，朱青梅却撕开一袋提拉米苏递过来，说：“傻瓜，别这么激动了，吃点东西吧。”我又一次意识到，她是那么懂我。

“确实，”我伸出去的手有点颤，“确实激动。”吃了一口提拉米苏，我继续感慨，“大自然真的是可以和人的心灵产生共鸣。你看那翻滚的树冠，其实就是另一种灵魂的激动。”

“大概，万物都有某种神性，或者神秘性吧。”

“这不神秘，因为是我们确确实实感受到的。”

“我是说因为有那种神性，或者神秘性，所以万物会以某种方式产生共鸣。”

“是啊，万物均有灵。”

“我们感受到，只是其中一种方式。”

“思考也是一种。”

“或许还有其他的。”

“你刚才，”我忽然想到刚才那匹枣红马，“看到那匹马害怕什么？说明什么？”

“不知道。”朱青梅突然冷淡了些，“就是怕。”

“我知道的。只是随口一说。”

朱青梅喝了一口橙汁，又吃了个提拉米苏，过了一会儿才幽幽地说：“你知道吗？”转头看了我一眼，“我最近老做同一个奇怪的梦。”

“同一个梦？”我转头看她，她又望向远处。

“差不多吧，有时候一样，有时候不完全一样，”她顿了一下，“但都差不多。”

“什么梦？”

“就是，”她突然哽咽了一下，“那个孩子。我最近，经常梦到他。”

“哪个孩子？”我没明白她在说什么。

“我梦到他，”她仿佛没听到我的话，“去了我老家，拉着我奶奶的手，远远地指着我，也不说话，就那么指着。”

我吃了一惊，朱青梅的奶奶正月刚过世，更让人吃惊的是，她奶奶以这种方式来到她的梦中。现在，我当然不会不知道朱青梅说的那个孩子是谁了。七八年前，我們稀里糊涂就有了那个孩子，最后又稀里糊涂将他流掉。那时，他已经快三个月大。我还记得，从手术室出来时，朱青梅双手抱着小腹，面色苍白，强忍着痛。

“还有一次，”朱青梅继续说，“我梦到他在我们家阳台上，一个人在那儿画画。我走过去跟他说话，他，他理都不理我。我伸手去摸他，可是，”她哭了起来，“我刚抬起手……他就不见了，就像，就像水中的涟漪一样……不见了……”

我不知该说什么。我能清晰地看到朱青梅描述的情景。

朱青梅哭着将头靠在我的肩膀上，泪珠一颗赶着一颗从眼眶中滑落。我也不禁一阵心酸。我竭力不让心中的那种伤感汹涌起来。我恍然感到，自那次流产后朱青梅变了不少，而她所变的部分，正是经常让我恼怒的地方：过分的谨慎，过多的怀疑，过量的担忧。我突然意识到自己太迟钝了，我理应想到那件事为她带来多少伤害，理应对她所遭遇的感同身受，然而并没有，我只看到了自己难以忍受的地方。

“前几天，我又梦到他了。”朱青梅止住哭声，又自言自语般说起来，“我梦到他，在一片荒凉的山野上，一个人走着，就像一只，”又一次抽泣起来，立即泣不成声，但那些话还是顽固地冲破抽泣，断断续续跳出来，仿佛他，仿佛那个男孩要急不可耐地让我知道他遭遇了什么，“就像一只小……小羊，山野上雾……很大。我，我看到他了，但我看不清楚，我看不清楚，我只能……只能看到一个……影子……”

我还记得，后来偶尔再提到那孩子，朱青梅都说是个男孩。我从不怀疑，这无关一个孩子的性别，而是我觉得，在某种深层次的方面女人知道得更多。我能想象到她梦中的情形，灰蒙蒙的大雾封锁了整个山野，又湿又冷，到处是可怕的荒草滩，谁也不知道它们下面是什么，而动不动出现的沟壑轻易就能阻断前路。他是要去哪里，那个可怜的孩子？尽管大雾弥漫，但他必然能看见她，甚至也能看见我。

或许他根本不想看到我，所以从来不到我的梦中来。那是一个冬天，寒冷又贫瘠，是我坚定地提议将他流掉。所以，他记恨于我吗？也所以，他的灵魂就孤独地飘荡在灰蒙蒙的寒冷冬天，那个冬天？像一只迷失在大雾中的小羊，孤独无助？我深知，不是流产的事件，而是她梦中的灵魂，因为是灵魂，所以让人无法释怀。

“我，我走过去，”泪水依然从朱青梅的眼眶中涌出，“我走过去……走近他，我感到，我感到太难过了……我心里就像……就像有把刀在……我想喊他，但那时候……那时候我才，我才意识到，我甚至都不知道……他的名字……”她又一次哭出了声，“你知道吗？我甚至都……都不知道他的名字。我们，是我……我们……没给他名字。我们没有……”

愧疚及朱青梅正在说出的情景，让我也忽然难过不已，我调集所有精力来勉强承受这个时刻。但一听到朱青梅说“我们没有”，我尽力支撑的那一切瞬间坍塌了。随之，我感到喉咙舒畅了一点，那是因为流泪了，本来死死堵在喉咙间的芒刺，都被泪水软化了。朱青梅停下来，泪眼婆娑地看着我，一只手抚摸着我的背。我长长地叹了口气，好一会儿才将还没流出的泪水挤回泪腺。

一阵沉默。在这沉默中，朱青梅依然抚着我的背。

情绪平稳些之后，我又问她，感到轻松了不少：“你看到他的样子了吗，这一次？”

“没有。我走过去，伸手摸他，他也伸出手，但他够不到我。我尽力伸手，也够不到他。他踮起脚尖，还是够不到。”

再次沉默。只有秋风在对面的白桦树上翻滚。这些年，这些事，这些反复的梦，我们已多次用沉默来接纳，现在依然需要。沉默着，借沉默的深沉与庄严，虚心接受它们的教育。

“所以，这次要来草原？”我说。

“其实想了很久了。”

“你觉得，那意味着什么？我是说，在那个梦中，当你伸出手他也伸出手时，却都够不着。那意味着什么？”

“不知道。”朱青梅想了一会儿又说，“也可能，可能是我这段时间太焦躁了吧。”

“你说得对，万物间都会产生神秘的共鸣。”

“他不怪我们的。他是爱我们，所以一次一次要来。”

“当年，”朱青梅的话再次让我感到心酸，我又哽咽了一下，“或许不该。”

“唉，”朱青梅长长地叹了一口气，“我就是，”又顿了一下，“我就是想说出来，而你不是太忙，就是没有耐心听，一直没有机会说。以前完全不是这样。有时候，我就想，我们的生活怎么变成了这样。有时候我甚至想，如果生活是这样，还为什么要继续。”

“可能工作太忙，不知不觉就影响了整个人。”我沉吟了一会儿才说，“但我真的完全没意识到你说的这些。我怎么会不听你说话？”

“可怕的就是这样，连意识都没意识到。”朱青梅放下搭在我背上的手，坐直，喝了一口橙汁，“许多人都是这样，走着走着就丢了。丢了都不知道。”

“如果，”我看着朱青梅，“如果那样……你知道，我肯定不愿那样。我不是那样的人。”

“我知道。要不然，我就不会跟你说这些了。”

这话让我吃了一惊，我看着朱青梅，愠怒涌上心头。她的话多么严丝合缝，多么宽容，严厉的宽恕。我想说点什么，又不知说什么。不知朱青梅是否感受到了我心中所想，但我清楚，这就是她愿意说出这一切的一部分，我要听些什么，就必须忍受它们所连带的其他部分。

“你知道吗？”朱青梅忽然又說，“有一阵子，我甚至都想，我们分开算了。”

我呆在了那里。仿佛突然发现自己坐在一片大火中，没想到我们的关系竟危险到了如此地步。过了一会儿，我才说：“你是说……离婚？”

“有段时间，你对我完全没有耐心，一件小事也会和我吵起来。我生病了，想让你给我倒杯开水，你都在忙。你在外面，对别的人可以耐心，就是对我不耐烦。我就想，你是不是厌倦了我们俩一起生活，你是不是有别的想法。两个人生活在一起，既然只能感受到伤害，为什么还要继续在一起，不如干脆分开。”

我知道朱青梅在说什么，可那是多么微不足道的小事啊。但过了一会儿，我还是说：“我也意识到自己缺乏耐心。这……唉……”本来还想说些什么，但看看朱青梅，还是把那些话咽进了肚子里。“这”或许会带出一些更实质的内容，但那会如一片混沌，在我们之间形成泥潭。我知道这混沌是我血液中的一部分，像原罪，我咽下没说出的那些话，正如确认原罪，如此才能掩藏那些芒刺，忍痛，让已说出的部分表现出一种良好愿望。

朱青梅也没再说话，只是又一次将头靠在我肩上，眼睛望着远方。她似乎放松了不少，只是脸上还挂着伤心之后的那层疲惫。我缓缓伸手，再次搂住她的肩膀。

再起身后，我们爬上了一条山岭。越往高处走，荒草越矮小，疏疏落落地在风中瑟缩。不时会有山岩裸露在外，秋风吹过，刮起阵阵微尘。山岭是天然分界，靠西的坡面是荒草和矮树，而刚过岭脊，就开始出现一簇簇白桦林，越往坡底，林木越茂密。山岭上的白桦树几乎落完了叶子，地上厚厚一层，在阳光下缤纷斑斓，踩上去簌簌作响。

徘徊了一会儿，我们开始顺着东面的草坡下行。两座山岭间的凹沟中，有一条隐约的林间小路，曲曲折折，旁边还有一两堆风干的马粪。半山腰突然出现了一片微倾的草甸，几株高大的白桦树尤其令人心动。一树五彩的叶子，色泽纯净而饱满。最让人惊讶的是，树下的落叶间竟然还有一些尚未枯败的野花，格桑花、线叶菊、胡枝子，都在烁烁光斑中摇曳。

一切都明净而轻柔，让人感到不真实。我搂着朱青梅，搂得更紧了一些。我凑过脸去，想亲吻她，但她躲开了。她有点儿紧张，仿佛白桦树后面会突然蹿出一个人。我相信朱青梅不会忘记，我们曾在另一座山上，在晚风中久久亲吻，那种沉醉的激情让我们颤抖不已。但现在她躲开了。这多少有点儿扫兴。

朱青梅走到一棵Y形的白桦树下，喊我给她拍照：“亲爱的，这棵白桦树太美了。”

她在那棵白桦树后面，在Y形的枝杈间露出上半身，蓝色的高领长袖衫以及同样色调的披肩，像明艳的蓝色风信子。她没有笑，而是笃定地看着我，像在审视。我从手机中又一次看到，朱青梅白净的面庞，如我熟知的那样，柔和却不乏棱角，充满光感。我突然意识到，她的笃定确实形成了某种庄严，那种或许值得我永远珍惜的东西，但那种不可侵犯、不可触碰的东西，又偶尔让人有如芒刺在背。对，就是不可触碰，那种禁忌。

“亲爱的，”朱青梅说，“你有没有闻到一股清香，幽幽的，细细的。”

“有吗？”我吸着鼻子闻了闻。实际上刚到这儿，我就闻到了白桦树散发的一股幽幽的清苦味儿，一种仿佛会令人迷幻的微微苦涩。

“很淡，有点儿像松树的香味，但没有松树香，也没那么浓。”

“是不是有点儿微苦，又有点儿清香？”

“嗯，确实有点儿微苦。”

“嗯，不知道从哪儿传来的。”

“亲爱的，你看，那株花，蓝得像火焰一样！”

朱青梅又转向另一棵白桦树，背对着我，弯腰，俯下身。那棵树下确实有一丛还没枯萎的矢车菊，硕大而幽蓝的花朵在阳光下随风轻漾。朱青梅弯着腰，似乎微微闭着眼，她大概希望嗅出一种恰到好处的甜蜜气息。

安静极了。我心中忽然涌起一种冲动，想悄然扑过去，从后面抱住朱青梅，将她压倒在那丛矢车菊上。将它们毁坏。冲破那禁忌。但这时，头顶倏然传来一声尖利的鸟鸣，惊惧又短促，如某种幻觉，但又真真切切。我吃了一惊，愣在那里。朱青梅愣了一下，赶紧返身回来，紧紧挽住我的胳膊，问我是什么声音。

“可能是乌鸦，”我一手捂着朱青梅的手，快速环顾四周。但越是环顾就越是心慌，毕竟这儿是荒野丛林，而四周什么都没发现。就在这时，我忽然看到沟底一片树丛中好像有几匹马，有白的，也有花的，这才略略放下点儿心。

“看到了吗？那儿有几匹马。”

朱青梅看了看，没说什么，不知她有没有看到。我没等她回答，一说完话就拉着她开始下坡了，脚下一刻不停。我感到一种紧迫的不安，仿佛身后会突然蹿出一头熊。好在很快到了沟底，沟渠中还有潺潺溪流，但我们并没有停下脚步。我一直在注意，但直至沟口，也没看到一匹马。那些马钻入了另一片密林，还是刚才所见只是一种幻觉？我们在沟口歇了口气，回望身后的白桦林，大约只能看到七八十米，更远处就是一片静谧得可怕的林莽了。

川道中间有两棵白桦树，孤零零地站在裸露的荒地上，像是在等我们。我们几乎不假思索就向那儿走去，想在树下休息会儿，吃点东西再走——或许，等吃完东西也该回旅馆了。

那两棵树很高大，树冠随风响动，周围好几堆马粪，都已风干。裂起的树皮和节疤上，黏满了白色的细绒毛和长长的鬃毛。朱青梅凑过去看了一会儿，说：“都是白色的，这是白马的专属营地吗？”

“白马会找地方啊，”我说，“你看这里，风多好啊。”这时我看到左前方的半山岭上，有一个瘦小的石堆，好像谁堆在那儿的玛尼堆。没有风马旗。

“你知道吗？”朱青梅突然有点兴奋地看着我，“昨天晚上，我看到了一个奇观。”

“什么奇观？”我不知道她想说什么。

“大约一两点时，我听到窗外有动静，就到窗前去看。先是吓了一跳，一团白雾一样的东西，再看，原来是一匹低着头的白马。就在窗外，像个影子一样，天空中星光点点。我拉开一点窗帘时，它注意到了我，竟然将头凑近窗户，就像认识我一样。我拿过手机，打开手电筒，想看清楚，但它默默走开了。”

“一两点？”我没想到朱青梅失眠到那么晚，昨晚我们不到十点就睡下了。

“有點失眠，”朱青梅显然不愿再提那些不愉快，但白马夜临的奇观她似乎很想告诉我，“也真是奇怪，那马走后，我再回到床上，很快就睡着了。”

“还好只是一匹马。”

“可不是吗，哪像某些人，一上床就呼呼大睡，一点儿不在乎别人是不是睡得着。”

“我是说，听到动静，你叫醒我。”

“我倒是想叫，又想，打扰了人家的美梦怎么办。”

我知道，朱青梅是真想把这个奇观讲出来和我分享。我能想象，她犹豫再三，最终还是放弃叫醒我的念头，而宁可冒着被惊吓的危险。我甚至能想象她看到星空下那团模糊白影时的惊惧，没确认那是白马前，她宁可没有白马，宁可什么都看不到，她之所以起床去看，只是为了确认那些希望没有的东西。

我感到心中有什么东西微微一沉，但随即就明白了，那是我从朱青梅那里感受到了令人难受的不信任。尤其让我耿耿于怀的是，这种横亘在我们之间的不信任的裂隙是双倍的，并且那种裂隙所形成的距离，我根本无法估量。

“我其实也没睡着。”我当然睡着了。我不知自己为什么要突然开这么个玩笑。

“怎么可能？”朱青梅马上有点儿紧张起来，看着我，似乎要从我眼中看出真假。

“当然是开玩笑。”我说，“我要是没睡着，怎么会不去看看。”

“想想也是。”朱青梅说，“只是有点儿遗憾，你没看到。”

“我能想象出那情形。你在窗内，白马在窗外，你们对对方来说都是突然降临，但也许在某一瞬间，你们都会觉得，看到的是自己的投影，一种陌生的影子。”

“没错，或许那白马真是我灵魂的投射。”

“所以说，湖畔的红马是在你身上看到了一匹白马？”

“可能吧，可能它认识我。但我确实看到了。不是幻觉，也不是梦。”

“当然。我不是说你看到的是幻觉。”我不是不理解朱青梅的意思，但还是又强调了一遍，“我是说，在某种意义上……你理解的。”

“谁知道呢。也许我前世就是一匹马。”

“你看，”我想换个话题，便指向对面山岭，“那边山岭上，你看，是不是有个玛尼堆？”那其实就是个玛尼堆，只是不知道朱青梅有没有看到。我想去那儿看看。我知道，如果朱青梅看到那个玛尼堆，也会上去看看。

“啊，”朱青梅顺着我手指的方向看去，有点欣喜，“真的，真是一个玛尼堆！”

我们又一次动身，向那个玛尼堆走去。山岭远看平缓，待走近却突然陡峭起来，但也并非不可攀登。玛尼堆在山岭约三分之一高处，矗立在山脊一侧的一个小低坳中。不知是什么人捡了些碎石块，大大小小地堆成一个锥体，又在顶上小心翼翼地叠搁了几块扁平的石头。

朱青梅有点儿兴奋，像是偶遇了一处圣迹，捡了好多块形状、颜色各异的石块，拿不过来，干脆用衣襟兜过来，倒在石锥下面，再一块一块堆叠上去。堆完后，她让我给她拍照，然后盘腿坐在玛尼堆旁边，双手在胸前合十，静静地望着远方。我掏出手机，在她前方的低处蹲下来。取景框中，朱青梅和玛尼堆静穆地耸立在山脊上，风翻动着她的蓝披肩和露出来的头发，像翻飞的风马旗，身后是远树和白云。

她在说什么，我没听清，就追问了一句。朱青梅喊道：“我是说，不知经过了多少人的手，才堆成这么一座小小的玛尼堆。”

我这才猛然意识到，玛尼堆原来不是某一个人堆成的，而是集合了众人之力。或者说，集合了众人的虔诚。我走向朱青梅，顺口说：“堆这座玛尼堆的人，大概是同一类人吧。”

“他们都相信愿力的。”

“这种相信会构成他们的本质吗？”

“我觉得，”朱青梅说，“相信本身才重要吧。至于本质，你说，怎样才算本质呢？是说人与人之间相同的东西吗？”

“应该是构成他们特质的东西，构成他们独特性的东西。”但话一出口，我就意识到掉入了自己挖的语言陷阱，人们的独特性和拥有某种相似性并不构成必然关系。

“每个人都有独特性，”朱青梅果然马上说，“但独特性就是独特性，愿力就是愿力。”

“那为什么要堆玛尼堆呢？”

“那就是愿力，是相信。”

“相信什么呢？相信众人的力量有助于个人愿望的实现吗，或是其他的什么？刚才你说的，这么一个小小的玛尼堆要许多人才能堆成。”

“不一定非要实现什么吧，”她顿了一下，“但你那么说也行。愿力是可以相助的。”

“你说得对。只是，”我确实觉得朱青梅说得对，重要的是相信或愿力，而不是本质，本质似乎是最虚无缥缈的东西。但我又觉得似乎哪里不对劲。

“亲爱的，”朱青梅打断了我的话，指指远方，“你看，那儿好像是个城市？”

远处确实浮现着一些高楼的顶部，有东西在烁烁闪光。荒野中看见城市让人多少有点莫名的兴奋。我们再次沿山岭上行。我还在琢磨刚才的话，我意识到我要强调的是人之间那种一致的独特性吗？但那又是什么？并且确实，似乎愿力才是有意义的。这是对朱青梅的又一次确认，但这确认让我感到一丝失落。

快到山顶时，看到一个茂盛的草甸，远远就能看到荒草翻卷着匍匐在地，边缘处，荒草垂挂下来，长发一般。那种野性的芜杂，让人有了一种仿佛只要到那儿就可以放虎归山的错觉。我们继续向前，阳光暗淡起来，风也在紧起来。

草甸足有五六个篮球场那么大，好几面都是或陡或缓的草坡，南面最陡，看上去足有四十度。南面草坡下冲数百米，又是一层微倾的草甸，大约二三十米宽，边缘又是一面坡，通往川道。这里来过不少人，宽大的车辙比比皆是，草坡上也轧满了车辙。

“看这些车辙，有钱人真会玩儿。”我感到有些东西撩拨着我的心。

“你看那边，那些乌云。”朱青梅像没听到我的话，指着城市方向说。

确实有一大团乌云，看上去就在那座城市上方，太阳在乌云的干扰下，忽隐忽现，已十分惨淡。但我想，应该还不会下雨。

“会不会下大雨？”朱青梅问我，接着又说，“我们回吧。”

“不至于，远着呢。”

“那边黑沉沉一片，已经在下了。我们快回吧。”

这时，远处的天空闪起了电。我有点意犹未尽，但还是和朱青梅一起沿着草坡上的车辙下行。没走几步，风忽然大起来，乌云聚集，头顶开始电闪。我们加快步伐，好几次差点滑倒。我紧抓着朱青梅的手，集中精力在前面开路，她在后面步步紧跟。还没到半山腰的草甸，已经乌云蔽日，雷电交加，猛烈的山风好几次要掀掉我的帽子。

一到半山腰的草甸，我们又跑起来。这层草甸边上的草坡平缓了些，荒草像浓密的马鬃，在风中波动。闪电和雷鸣就在我们头顶，阵阵点亮、炸响。雨滴很快也开始落下来。远处的川道旁有一辆冒着黑烟的拖拉机，满载干草艰难前行。我边跑边安慰朱青梅说：“没事，那里还有牧民。”

十来分钟后，终于到了山下的川道旁，但我们的心并没有放下。这段川道开阔而平坦，一棵树都没有，而闪电还在不断劈下来。我们能看到，电光劈在远处的草坡上，甚至直接劈在川道中，这让人不寒而栗。雨滴在变大，啪嗒啪嗒砸在我们头上，只是还没有密集起来。我们沿着川道边一条隐约小路奔跑，它看上去通往刚才那辆拖拉机的方向。

跑了十多分钟，我们突然发现，那条路拐弯了，它依然沿着川道，可川道拐进了一个喇叭形的沟口。从我们所在的地方看去，根本无从判断这个拐弯有多大，也无法知道拐进去的沟口是什么情形。我和朱青梅对视一眼，清楚自己面临什么。川道对岸是一面倾斜的草坡，比川道高出不少，那里隐约有条路，看上去离我们不远。我快速做出一个决定，抓紧朱青梅的手，向那面草坡跑去：“我们去那边，上草坡，那是我们来时的路。”

而十几分钟后，我的心再次因惊惧而猛跳起来。刚才那平坦的川道消失在了荒草间，丛丛荒草长在一个个马头般的凸起上，马头之间是浅水和淤泥。我这才意识到，这不是荒弃的川道，而是一个短暂休眠的河道，并且，上游不远处就是那片幽深的堰塞湖。这意味着：一旦暴雨骤降，湖水奔涌而下，瞬间就会灌满河道，那时我们将像两片草叶。可我们已经到了河道中央，进退两难。不能再犹豫了，我抓起朱青梅的手，硬著头皮，找准那些荒草马头，奔跑，跳跃，继续向前。我们必须以最快的速度跑上对面的草坡。

朱青梅一脚陷入了泥潭，惊慌喊起来。我使劲儿拉她，拉不出来，又返身弯腰，抱着她的腿，先拔出脚，再抓出鞋子。等朱青梅穿好鞋，我一边转身一边对她说：“看准这些荒草墩，我们踩着跳过去。不远了。”

“我们不要再冒险了！回去吧！”

我回头，发现朱青梅严肃地站在那儿。她的语气中满是埋怨，但她怎么能以为这是冒险呢？我心里瞬间腾起一股怒火：“这怎么是冒险？回去？现在能回哪里去？”

“可这里是沼泽啊，到处是淤泥，”朱青梅也暴躁起来，“陷进去怎么办？！”

“你回头看看，”我指了指已被我们甩在身后的川道，那里正在劈下一道凌厉的闪电，“我们已经走了三分之二了，现在还能回得去吗？！”

“可这么走，我们会陷进去的！”

“不会的，”我意识到这样纠缠下去无济于事，便尽量控制自己，想说服她，“看准，我们踩着这些草墩，不会陷进去的。有我在。你放松点儿。不远了。很快就能出去。”

“我真的很怕。我们退回去吧。”

“退，”隐忍的无效让我又一次暴怒起来，“你看到那些闪电了吗？我们还能退回去吗？！暴雨下下来，我们会被冲走！我们现在，唯一的办法，是尽快离开河道，”我语气又平缓了些，“不远了，上了前面的草坡就安全了。快走吧！”

“我不敢，我们会陷进去的！”朱青梅在发抖。

这时，又一道闪电划过天空，接着，一阵惊雷，雨点更加密集起来。我们刚刚跑下来的那面草坡，已被灰色的雨幕包围，一片苍茫。风打散从空中砸下来的雨滴，在不远处的荒草上形成一道白色的水沫带，让人恍然以为大水已经涌下来。本能一遍遍命令我快速离开。

“别害怕，”我几乎用尽了耐心，再一次劝慰朱青梅，“我们看准草墩，踩好，不会陷下去的。我们必须马上离开这里，雨下大就麻烦了。”

“我怕……”

“怕，怕，你怕什么？！我说了没事没事，为什么不相信我？！”我突然吼起来。

“都这样了，你让我怎么相信你？！”

“那你，”我本想说那你想怎样就怎样吧，我要走了，并且我的身体似乎已经接到了指令，但某种东西又立刻消解了这一闪的念头。

这时又一道闪电劈下来，雨滴更加密集。风继续将雨滴打碎，朱青梅衣服湿透，身后荒草上的那层灰白的雨沫带在变宽，那么像正在奔涌过来的水浪。这又一次提醒了我。我突然向前，一把抓过朱青梅的手，拽着她向前跃去。朱青梅似乎被吓住了，一开始有点迟疑和退缩，但很快又跟着我跑起来。

就在转身的一瞬，我瞥见河道中央的灰色水沫带中，浮动着一个灰暗的影子。我大吃一惊，快速回首去看，可什么都没有。但那灰影已开始在我脑海中反复闪现，以至于即使我集中全部注意力奔跑，还是不小心一脚陷入淤泥中，朱青梅惊慌着费了好大的劲才将我拉上来。朱青梅拉我时，我又一次在她身后寻觅，依然什么都没看见。但那瞬间的印象依然在快速回闪，那回闪使我确信，看到的是一个湿漉漉的男孩的灰影。

荒草马头间的距离没有糟糕到不可跨越的程度，跑着跑着，我们似乎突然就置身于那面草坡上了，川道已在身后。我们终于可以略微放慢脚步，歇口气。四周一切都在灰暗的雨幕中。从这里可以清楚地看到，宽阔河道的这半边几乎都是一堆堆马头般的荒草墩。我感到一阵阵后怕：暴雨一旦落下，这半边河道将首先被灌满。雷声依然在轰隆隆滚来，我抓着朱青梅的手再次跑起来，只是已在来时的路上，惊慌消失了大半。

大雨最终并没有落下，我们刚过那片大湖，雨势即骤然衰退。雨滴还在落下，但几片岩灰色的云层像是被什么摧毁，已现出三四条深邃的裂缝，透出近乎鲜蓝的明光。除到处湿漉漉的，路上多了些积水与泥泞，我们路过的草坡、溪水、白桦树、大湖，以及荒草中的马粪——一面草坡上此时又出现了十几匹马——一切都和来时那么相像。

空气略微有点凉，但十分清新，雨驱散了连日来隐在空中的沉闷。我感到一身轻松，平静水面般那种坦率的轻松，并感到一种新的信心，仿佛雨中奔跑涤荡了浑身的尘垢，仿佛又可以重新敞开心扉。这感觉如此真切。

到旅馆后，冲完热水澡我们就上了床，紧紧拥抱在一起。我轻声说：“今天，是上天眷顾了我们。”说话时，我依然能感到那阵后怕在翻滚，像还未远去的隐隐雷声，并且脑海中再次闪现白色水沫中那个湿漉漉的灰影——模糊不清，但我深知将永远无法忘怀。朱青梅没说话，只是将我抱得更紧了些，她的身体有点儿温凉，但温凉正在变得溫热。

赤金色的夕光透过窗户射进来，落在床对面的深褐色木桌椅上，那里散乱地堆放着我们湿答答的衣服、背包、相机、牛仔帽、蓝披肩以及那把红色大伞。我知道，这明净夕光，此刻也在外面照耀着我们走过的荒草坡、草坡上的马群、堰塞湖、白桦林以及未被灌满的河道，照耀着一切，带着某种神秘而严厉的怜悯。

责任编辑  张   双