二手玫瑰

张哲

白玉貞咂了两口白的，隔着桌子冲对面的梁月慨然长叹，“酒和人一样，都有‘最好的时间。”杯起杯落，两大盘子三文鱼刺身吐着寒气，乳鸽烧鹅在眼前走马灯，一派烈火烹油、鲜花着锦的景色，这桌子海陆空大餐由她做东。林见福此时正坐在主位上埋头吐骨头，龇牙咧嘴的，但比在家里温柔多了。特别是当白玉贞不胜酒力身子黏住凳子时，林见福总能恰到好处地扶起她，身子贴着身子，热气咬住她的耳垂，钻进耳蜗，在心窝里搅上一搅，那是怎样的互诉衷肠、柔情蜜意啊，再经由饭局上的其他人一拱，这场戏就算圆满了。

每隔十天半个月，白玉贞都要张罗这么一桌。

一

在恋爱之初，梁月就总听林小江讲起白玉贞和林见福的恩爱故事，看样子比学赶帮超是无望了。梁月不信邪，林爸林妈年逾六十，还能锻打出激情的火花，想想就可乐。“你叔每天都送我一枝花，”说这话时，白玉贞正在用一把金黄而锋利的剪刀修剪玫瑰上的刺，留给梁月一个得意昂扬的侧影，“我把你和小江的生辰八字给了大师，大师说小江一切都好，但大师一看你的名字，说是气血两亏。”隔山打牛，梁月心一沉，知道白玉贞在给自己发难。白玉贞起先是不太满意梁月的，觉得她面寡福薄，帮不了儿子，但几番较量下来，白玉贞对梁月这个外来人的戒备在交锋中烟消云散，虽不待见，但愈发不拿她当外人了。婚还是结了，梁月和林小江俩大龄男女青年，都看清楚了形势，他俩于对方都是过了这村没这店的买卖。

林家的客厅里四处皆是白玉贞在世界各地留下的风姿倩影，梁月若在某一张照片前停了步子，就算打开了白玉贞的话匣子。为了活络关系，也夹带着点讨好的私心，梁月和林小江带着白玉贞和林见福飞了一趟国外，目的地是太平洋上的斐济。白玉贞抱着梁月的胳膊在候机楼里熬时间，高高在上的白玉贞突然跌入了凡间，还左拉右拽，如此亲近，梁月有点欲拒还迎，那颗心脏和四肢都没怎么挣扎，就归顺了她。

“上次去巴黎是和夏艳平，你要叫就叫夏阿姨，”白玉贞边说边提起遮光板朝窗外看了眼，机舱好像一只被抽干了空气的密封罐子，被悬置在无穷尽的稠密黑暗中。梁月本来挨着林小江，白玉贞特意和儿子调换了下位子。“夏艳平和她老公每年只有一半时间在国内，移民了美国，”提起夏家的事，白玉贞比较慎重，说太开，话太饱满，失了自己的水准和风度;说太亏，话打了折扣，又不会形成话题，这个度只能靠经验去拿捏。

林家父子在酒店补觉，白玉贞早早起来，唤上梁月一起去海边溜达。“你夏阿姨，呸，呸，”海风掀了起来，把白玉贞绾在耳后的几缕头发搅进了嘴里，害得她说上两句就得择鱼刺似的把头发啐出来，“夏阿姨他们两口子，早年靠在山里开煤窑赚大发了。他们属于有点头脑的，没坐吃山空，后来开起了马场，盖了个特大的马术庄园。他们生意人，需要我的人脉和资源，所以总邀请我和你爸去他们家做客，我能帮他们，就得帮，我们隔一段时间就得聚一次。”远处有点点白帆，跟着浪花起伏，海浪打着脚边的石块，卷起的水珠丝丝絮絮地落在白玉贞和梁月的身上，白玉贞没有停的意思，拉起梁月的手，半拎半拽，像不能丢弃的行李。不远处的浅水区有一对年轻男女在划独木舟，像是在度蜜月。女孩划着桨，男孩把手叠在女孩的膝盖上，郑重极了，吃着劲头似的，衬得女孩的膝盖骨纤弱秀气，像是两小块玉籽。男孩盯着女孩看，热辣辣的眼神仿佛停在空中的薄雾，涌出炽热的潮意，手掌在那两小节膝盖骨上摩挲了起来，像一滩水，涌动，翻搅。见此景，白玉贞加快了步伐，嘴里安静了下来，梁月听到她有节奏的喘息声，“想划这个吗，我跟你说，你和小江可以试试。”

旅行团从瓦努阿岛到了塔妙妮岛，白玉贞和梁月的感情跟着不断升温发酵，等到维提岛时，白玉贞便拿梁月当了半个闺女，有时候路上碰到高个子深眼窝，或是金头发蓝眼睛，白玉贞便让梁月用英语跟他们告白，“告诉他们，咱俩是娘俩”。饭毕，林小江早早回酒店休息，为第二天的潜水做准备。白玉贞抛下林见福，和梁月去泡了这里的招牌——泥浆温泉。白玉贞勾着手吃力地在后背上摸胸罩的钩子，梁月手脚麻利地过去给她松绑，钩子一经解开，松弛的肉身现了形，松紧带在线条模糊的后背上勒出了两条沟渠似的红印子。梁月像抓住了白玉贞的短处，心里一阵翻江倒海。白玉贞才不管梁月心里在琢磨什么，她只在想梁月的整套动作让她很受用，此刻要搜肠刮肚地讲点什么作为报答，比如夏艳平家占地一千亩的马术庄园，还有庄园里那座意大利托斯卡纳风格的城堡。白玉贞边套泳衣边冲梁月说，“下次我和你爸去夏阿姨家，你也跟着我们，多见见世面。”泳衣摩擦着肉皮，一提再一松，鞭打出奇异的声响，白玉贞没再说话，埋头提泳衣，像一个孤注一掷的士兵整装待发。

硫磺味扑扑入鼻，已经有几个团员戳在泥塘里往身上抹污泥，据说那满池子的污泥是火山泥浆，有N种矿物质，美容养颜，祛病消灾，除了七窍和头发，全身都敷，越多越好。有前人开路，我不入泥塘谁入泥塘，白玉贞紧了步子，三下两下进了乌七八黑的泥塘，拘起一把泥浆捧在脸蛋上。“你夏阿姨，他们那个马场，一推出，就是靠我，给他们引荐，旅游局局长，”白玉贞没法放开了说，一不留神泥浆就滑进嘴里，榫卯一样咬得死死的上下嘴皮子间撬开了条活路，气流在嘴唇的缝隙间打着回旋，“一来二去，把他们的马场，推广成旅游景点……还帮他们引资建马房，请教练，参加马术比赛，扩大知名度。要不，就他们那个马场，走俱乐部会员制，荒郊野岭的，谁知道，谁去？”污泥封住了其他人的嘴巴，只有白玉贞还在进行孤勇的演讲，“你说，我这算不算是功德一件？”

红眼航班飞北京，没人开灯，连空姐都在补觉，整个机舱成了混沌且柔软的子宫，自带着朦朦胧胧的生命感，呼吸声搅在一起，成了暧昧未卜的和声。鼻息的共鸣让白玉贞放松了下来，她偎着梁月肩膀，碎发黏着靠背，整个人都软塌塌的，像是一块融化了的奶酪。

见林小江在另一侧看电影，白玉贞的头向梁月怀里压了压，“我接着给你讲，刘长栓，也就是夏艳平她老公，”她压了压嗓子，把梁月的耳朵拉得更近一些，“最早那会，还骑着自行车走街串巷地卖过磨盘，”白玉贞把手从绒毯里掏了出来，“你知道什么是磨盘吗？”连比带画在梁月面前廓了个形，“为了不忘本，他在他们那座城堡前铺了一地的磨盘……拢共得有上千块，”后又扯了扯盖在身上的绒毯，似有深重的顾虑，软绵绵地说，“他有两房太太，”哂笑，外带点忸怩，“大的，也就是你夏阿姨，跟他离了婚，后来又后悔，吃了回头草，这时候你刘叔身边已经有了个小的，这俩现在都跟着他呢。”说话时，白玉贞的手指在绒毯边缘来回游走，像是在给毯子锁边，梁月知道她在反刍刚才说过的话，挑三拣四，有些该说，有些说了就捡不回去。“这人分三六九等，但你得跟三教九流的人都打交道，做人要有弹性，每条道上的人都可能和咱们成为朋友。”绒毯的边锁死了。

二

白玉贞很守承诺，回国后的第一个饭局就带上了梁月。吃饭的名头是刘长栓要给白玉贞接风。小轿车走了很久，走出了街区，走过了高速，又走了很远的土路和新开发出来的一段柏油马路，整个过程漫长而艰辛。当梁月对庄园逐渐失去了兴趣时，路旁一道浆果色的大门缓缓打开，闸口似的，车子像是投进了一个逾期已久的拥抱中。路的尽头天地顿开，喷泉，雕塑，城堡，植物迷宫，还有天脚下的马场。白玉贞没有出声，因为这座横空出世的奇异庄园早就楔子似的钉进了她的脑子里，她兀自下了车，和梁月一起在太阳底下等林见福泊车。林见福的节奏故意慢了几拍，慢条斯理地从手套箱里取出一把象牙梳，对着后视镜里的自己整理头发，梳子齿整齐地咬着头皮，像犁杖趟出一条条纵深细密的犁痕。

晚宴在一层最把头的那间，与其说是晚宴不如说是社交趴，因为里面除了男女主人，还有几个叫得上名叫不上名的书画大师，刘长栓的那套紫檀家具早就被稀稀拉拉的几幅书法作品糊住了脸。初来乍到的梁月简直眼睛不知道该往哪放了，白玉贞把她往人堆里推了推，“快叫人。”“刘叔叔，夏阿姨，”白玉贞嗔笑，“什么刘叔叔，是刘舅舅。”

屋子中央支了长案，一位妇人在案前舞文弄墨。“各位，沈大师的作品可是在国外办过展的。沈大师，给我白姐作一幅吧，”刘长栓起意。“您给我写个吉祥话吧，”白玉贞是计划好的，拿沈大师的字送礼做人情。沈大师一看就是老艺术家，接了命题都没做停当，直接運气起范儿，蘸墨舔笔，一气呵成，墨汁洇染开来，走出自成一体的经脉和筋骨，“这笔弹性不太行，聚墨差一些”，话落，一幅浓墨重彩的“神彩”即完成。“好！”人堆里传来白玉贞的叫好声，她瞧不出好坏，无所谓了，好，是肯定好，说着道着另两个书画大师便拎了四个角，晒被子似的把那两个字晒到了一旁的老板桌上。

围观的人都散得差不多了，就林见福还在一旁，摩拳擦掌，一腔孤胆，“您再给我来一幅，琴瑟永谐。”沈大师早有设防，短兵相接，“人家都是以家庭为单位求字，我都给你们家写了一幅了，你就不能再要了。”林见福接招，涎笑，“刚才那幅送人，不作数。”沈大师像挨了欺负，“没你这样的。”脸上的委屈投射到了林见福脸上，林见福见抖机灵不好使，赶紧换作孩子似的堆笑，祈求夹带着讨好，“您就再写一幅吧，大师。”沈大师咕哝，“你这样，我很容易累。”话没落地就半吞半咽了进去，俩人你来我往，都掏心扒肺的，寡淡的龃龉险些被莫名其妙地浇灌成了温吞而私密的体己话，气氛尴尬。林见福面子僵硬，脸发红嘴发紫，仍屹立不倒地戳在沈大师旁。见是一位如此油盐不进的主儿，沈大师也不好多说，半推半就，耸眉挂脸地提了笔。也不谈什么运气做功了，管他三七二十一，直接枯笔挥毫，留下了丝丝露白的四个字——琴瑟永谐。

晚宴是品酒外加加拿大空运的深海鱼，刘长栓是吃窝窝头长大的，年过半百半截身子入土了才开始走洋范儿，也不管是不是正统地道，一应吩咐下去，后厨里有什么好东西都统统搬上桌。白玉贞眼见给她接风是假，款待沈大师一行是真，怕在梁月面前丢了面子，就半个主人似的也裹了进去。“刘总，还不讲两句话，沈大师远道而来。”刘长栓的高脚杯奔着沈大师的杯子蜻蜓点水地碰了碰，“谢谢沈大师带着朋友们光临寒舍。”榆木疙瘩，难解难伐，“不对，刘总，你这话没说到点上，”举座皆惊，白玉贞拔身而起，“我觉得得说两点，首先咱们得欢迎人家沈大师一行，是吧，来庄园考察;其次，人家是来干吗的，是来采风的，咱们得预祝沈大师采风顺利……刘总，你觉得我说得在不在理？”刘长栓没言语，白玉贞突然眼眶潮湿，她不知道是酒精熏的，还是灯光烤的，直觉眼前的场面久违又陌生，手中的酒杯不自觉地横冲直闯。

“爱荷华，还有俄克拉何马，美国中部有几个州盛产胖子，他们那儿的人整天吃烤乳酪和土豆泥。土豆泥是用牛奶煮的，烤奶酪外面涂厚厚的黄油，里面还有奶酪，能不胖么，卡路里爆棚。”夏艳平一边用袖珍的小银匙挖龙虾仔的肉一边说道。“卡路里是什么？”刘长栓接着他老婆的话，用粗壮的手指捅了捅白玉贞的小臂，像是要把她点醒，“是能量，是动能，就像烤箱通了电，汽车加了油，没有卡路里能行吗，你得辩证地看问题，卡路里可是个好东西，要我说，我们……得敬一敬卡路里吧！”酒精把刘长栓的思路彻底打开了，连祝酒词也愈发深刻，酒局因那万恶又万能的卡路里而热火朝天了起来。

刘长栓嫌红的不过瘾，直接叫后厨换上了白的，几杯下去便骨头发软，腔调发黏，眼窝子温热潮红，端的承载起了千言万语。在座的每一个人都被带动了起来，包括梁月，也被白玉贞拉着去和刘长栓，和沈大师，和夏艳平，和那些叫不上名的书画家们碰杯，熟络。这些人里，唯独林见福独坐一隅，如封似闭，遁入无人之境，既不起身也不碰杯，一个人困守在私密的情绪里，一副拒腐蚀永不沾的高洁孤冷之姿——和沈大师的过节，他一时半会还过不去。白玉贞看出了林见福今天的反常，既不承接她，也不回应她，把她丢弃了，放逐了。这顿饭因为少了老夫老妻之间的默契和温情，白玉贞顿觉索然无味，但就是为了林见福的冷漠怠慢，也得多和刘总、沈大师喝上两杯，算是赔罪，遂提起分酒器、小酒杯，又周旋了起来。

饭局临了，喝大发了的刘长栓口条都捋不直了，捡起一旁白玉贞的手一阵搓，又怕火候不够催生出什么光亮的火花，一把搂起白玉贞，来了一个激情四溢的贴面抱，白玉贞的脸被挤压得变了形，一脸惊悚，自己居然就这么被光明正大地揩了油，当着林见福的面，还当着梁月的面。那个贴面可是够要命的，像是她和刘长栓有过什么见不得人的猫腻，这一贴一搂就昭然若揭了，又像是她对一切带荤腥的小打小闹持开放态度似的。尴尬的时间点上，沈大师像瞧出了什么苗头，又像是要守住自己的节操似的，起屁股要走，刘长栓提起身子去扭大师的胳膊肘——他奶奶的，为啥他俩拉拉扯扯地就没有偷鸡摸狗的嫌疑，白玉贞心里直哆嗦。只见经验丰富的沈大师双手合十，双目微阖，摆出一副仙风道骨的样子，瞬间和这一桌子酒池肉林拉开了距离，“大家多担待，我今天写的字拿不出手——我今天没带印章。”

晚上回到家时，白玉贞略带抱歉地给林见福和梁月解释，“今天刘长栓喝得有点神志不清了，够现眼的，那个沈大师也是，出门不带印章，还瞎给写字。”白玉贞说这话时，正倚着家门口换鞋，高跟鞋烂泥似的裹着脚跟，甩也甩不掉。

林见福没听见似的，虾背夫子一般伏在餐桌上从纸巾盒里抽了片纸巾，大手轻飘飘地托底，纸巾便腾云驾雾似的落在了桌上。腾出来的手慢吞吞地拈了眼镜腿，眼睛近视度数不浅，赤裸的双目如被掏空的泉眼，干巴巴，空洞洞，镜片贴在眼前晃了一晃，赭石一样的舌头从嘴角拱了出來，连了湿漉漉的嘴唇一起舔舐镜片，舌头进进出出，纤薄的镜片像要被吞掉似的。梁月从来没见过有人用这么粗野原始的方式擦眼镜，好像鬣狗在腻着一块刚得来的肉，待两个镜片都挂满了唾液，大手拈起一旁绢花似的纸巾，擦裹住湿淋淋的镜片，“你以为你还是当年那个白总啊，谁他妈还买你的账啊。”

三

“该买熟食了。”林见福没接话，埋头夹菜，坐在对面的白玉贞没再问他，他会不会去买，等到明天就知道了。

饭是白玉贞做的，没错，但她不就应该做饭吗，林见福可不想让她觉得是从她那里领受到了什么恩赐和好处。“这菜炒得够干的，我不是说过叫你用左边那个炉子吗，那个炉子火眼小，”像是生怕沉默会让他矮去一截子，他故意挑起另一个话头。白玉贞挪了盘子，把那盘炒糊了的菜拉到了眼前，自顾自地夹里面的菜，仿佛在惩罚自己，又像在蔑视林见福。这个行为足够激怒林见福，但与其发火，林见福情愿看着她吃掉那盘子菜，不至于浪费，又算得上是一种深重的惩罚。

饭桌上又恢复了平静，偶尔是筷子磕着盘子的冰凉声响。林见福捂了嘴打喷嚏，振聋发聩，好了，话语权又跑他那里去了。吃完饭，林见福没有起身，从饭桌的一角挪过来一个牙签盒，捏了一只牙签，对着还埋头吃饭的白玉贞剔起了牙，夹杂着咋舌声，这个角度正好能俯视她。他有时候也很可怜她，对汤茜茜的事全然不知，有时候这个秘密会咬啮他的灵魂，如果他还有灵魂的话，但这个念头旋即就被自怜取代，三十多年来和她共处一室，他想不到比这更痛苦的事。他狠狠地搅了下那颗烂掉的槽牙，牙签头故意旋进去，狠狠地杵在发了炎的牙肉上。白玉贞吞声不言，用厚实又齐整的牙齿嚼起了发乌的青菜，而且嚼得咔嚓作响，仿佛那清脆的咀嚼声就是最有力的消极抵抗。

林见福剔完牙就出门了，白玉贞拾了碗筷，林见福的碗上还挂着从他牙缝里剔出来的菜叶纤维，像风干的尸体等着她去善后。白玉贞用手指蹭了过去，把冰凉的菜叶子和粗粝的硬米粒一把握在了手心，像盖住了粗陋不堪的东西。她突然乐了起来，脸庞上多了一种和命运对话的异想天开，她记起林见福刚结婚时对她说，他找到了一个能给他擦屁股的女人。林见福说那句话时，镜片后面的眸子里有股透彻的童真，白玉贞只把那句话当成一种别具一格的夸赞，如今想来，方觉那句话字字命中要害。

所幸的是，林见福有一种难得的天然悟性，他愿意配合她，做比成样，就像演员在舞台上表演，给他俩貌合神离的婚姻涂抹上一层甜蜜诱人的蜂蜜糖衣。在一场又一场饭局上，当她兴致盎然地吟诗作赋，用那只被繁重家务磨砺出来的劳作之手举起精致的水晶酒杯时，他望着她的眼神充满了宠爱。那眼神不掺杂一丁点的疑惑，就像园丁看着自己一手侍弄灌溉出的玫瑰园，随时准备把自己从头到脚祭奠给那座园子一样。如果能凑得更近，透过眼镜片看他的眸子，她甚至能看到那份久违了的光芒——他为她的光彩心悦诚服，此时此刻，夫妻关系终于回归到了最纯粹而恒久的两性关系：相互成全和彼此恩施。酒橱里摆着两瓶茅台，当年夫妻二人共同进步，林见福高兴，欲操持一桌，还把柜子里的一瓶酒翻了出来，但被白玉贞拦了，“别喝了，存着兴许能升值”。她说得没错，确实升了不少，两千年产的三十年陈酿如今能卖到七八千。两瓶酒今天还齐齐整整地摆在酒橱里，升不升值不重要，她只觉自己和林见福的务实婚姻全在饭桌上，全在这酒瓶子里，是摆着看的，怎能当真喝下去呢？

林小江去外地挂职，梁月不情愿地搬去和林爸林妈同住。

同住一个屋檐下的日子里，梁月多少有些收获，她发现了白玉贞的秘密——屋里的那些鲜花是白玉贞自己掏腰包买的，垃圾桶里有兜着月季花瓣的包装纸，里面还有攥成团的快递清单，雪山，荷兰老人，蜜桃雪山，金香玉，浪漫宝贝……

夏艳平发来微信，白玉贞撂下擀面杖，一路小跑扑向手机，按下播放键，公放。夏艳平正在加拿大的萨斯喀彻温玩，抽空给白玉贞发来了一段视频。白玉贞捧在手里连看了三遍，阵阵尖叫声从耳机里传出来，和白玉贞咯咯乐的笑声搅在了一起。梁月听得很清楚，“姐姐，我后天回国，这周末的那个活动，你得出席啊，给我们做嘉宾”，夏艳平的憨嗓子从手机听筒里听起来更颟了，夹着噪音，像油锅炸出来的爆裂声响。

白玉贞乜斜了眼厨房里的梁月，有点正中下怀的意思，冲手机里的夏艳平说，“我得问问我们家老林。”信息发出，白玉贞颇为光彩地重返厨房，“你夏阿姨有点活动总想叫我和你爸去给她镇场面。”

夏艳平回得很快，听声音已经急不可耐，刚才那一来一往怕是已经耗尽了她所有的包容和耐力，“你自己打车来呗，别叫林见福了，没他位子，他非得要来也行，得自己搬个凳子坐在夹道，反正听一听还长点见识。”

白玉贞慌忙地把手机和耳朵黏在一起，以为这样就能把夏艳平的嗓门给堵回去，她不知道梁月听到了多少，也许都听到了。

“我们再考虑考虑吧，”白玉贞的语气明显松懈了下来，像是被人揍了一拳。

夏艳平有点穷追不舍，“你有什么可考虑的，定下来快点告诉我，我们不可能就等你一个人。”

白玉贞恍惚了，像是有什么把柄在夏艳平手里攥着，她望了眼厨房里梁月的背影，对着夏艳平的账号前思后虑，打开，像是占卜一下运数，然后又默默退了出来，输上一串文字，又抹掉，然后再输入，犹豫了下，兀自做出了一个空前的决定，“不去了”。

白玉贞放下手机，轻轻地回到了梁月身边，像是怕惊动了梁月。梁月才发现，白玉贞面颊上不知什么时候多了两抹面粉印，也许是她堵夏艳平的话时弄上去的。梁月想给她擦下去，但这个时候的一切关照都会打倒眼前这个强悍的女人，梁月把目光从她脸上挪了开，假装没有看见。

已经有段日子没有饭局了，白玉贞决定把宴请林见福老部下的局提前搬上日程，这是林家每年的规定动作。电话打了一圈，决定就定在这个周末。为了这场饭局，白玉贞特意去理发店吹了头发。店里的男孩还给她推荐了款紫红色的焗油膏，有点铤而走险，但男孩一直夸赞她。白玉贞知道他是想从她身上多挖些钱，然而当她望着镜子里的姹紫嫣红时，还是露出了意外的笑容，和镜子里的自己交换了一个心领神会的眼神，仿佛鏡子的另一头坐着一个极为投契，但又久违的朋友。白玉贞从理发店回来的路上就想好了周末她要穿什么，她打算把那件压箱底的天青色连衣裙拿出来，裸袖，袖口有两匝密集扎实的蕾丝花边，掐腰裹身。想到这儿白玉贞嗤笑了起来，就这么定了，林见福可以穿那件冰丝衬衫，她步子紧了起来，被突如其来的家务事催促着——她得给林见福把那件衬衫熨烫一下。

饭局的当天，整个林家像是进入了另一个时区，天还没亮透，白玉贞就起了，忙碌的身影自然地生出了某种虔诚的律动，仿佛手里的家务和随之而来的那场饭局一样，都是命运的安排。她透过厨房的玻璃窗望着小区的后门，一辆黑色的小轿车在稀薄的晨曦中出了小区。她的目光追随着那辆前行的汽车，心悸神驰，像拉紧的弓，引而不发。热水壶在她耳边发出了蜂鸣声，不屑去看她就能精准地提起把手，是条件反射，也是肌肉记忆，就像是机器上咬合的齿轮，开水浇在三只晶莹剔透的玻璃杯上，撞击出咝咝的声响。她熟练地把面粉蛋液牛奶一一放入盆中，搅拌入锅。平底锅里发出激烈的爆破声，面糊“扑哧扑哧”地冒起了泡泡，这个声响让她平白无故地紧张了起来，不一会松饼的边缘就结出金黄的硬痂。白玉贞麻利地把松饼送上了餐桌，又顺手从冰箱里掏出一大瓶牛奶，倾倒入杯，乳白色的奶水琼脂似的，在杯壁上逡巡出一条可见的白色印记。白玉贞抽了厨房纸把杯壁上的白印擦了去，又擦净了桌面上零星飞溅出的两滴牛奶，路过开关，打开了餐厅的灯，一切准备就绪。白玉贞回到了洗手间，摆放着早餐的那个饭桌，像是她忠诚地把自己的心掏出来一块，交付给了家里的其他成员。梁月和林见福相继凑到了饭桌前，没人说话，咀嚼代替了语言。之后林见福把电视打开，声音调大，再大，餐厅里原本的那点静逸被一寸一寸地挤占了去。

白玉贞朝餐厅方向唤梁月，梁月进了屋，发现白玉贞正对着镜子够拉锁，裸着宽厚的背，像解甲归田的兵勇，有点不堪一击的样子。梁月突然可怜起了白玉贞，很想去搂搂她，抱抱她，但梁月没有去做，只是规规矩矩地给她拉上了拉锁。白玉贞又递给了她一串珍珠项链，梁月的手揉进了她松软的头发里，去探寻项链上的机关。梁月偷偷地深吸了一口气，幽微又袒露，“妈，你还好吧？”有那么一两秒，梁月觉得白玉贞就要褪下盔甲，和她大吐苦水，但白玉贞看着镜中梁月的脸，眼神如同从缄默的河水里淘洗出的石子，晦暗而坚硬。

四

汤茜茜跟林见福是一个单位的，来了多年依然是职场小白。林见福起先并没有注意过她，直到有一次他带着分管部门的几个同事聚餐。两个方桌拼凑在一起的，汤茜茜坐在林见福的斜对面，林见福只记得她整顿饭都探着脖子，脖子细长，纵深处停在了一条玫瑰金项链上。项链像一条线，被一颗圆滚滚的珍珠坠着，有荡漾之姿。

“小汤，你最近怎么样？”林见福问起汤茜茜。

“您问哪方面？工作还是生活？”汤茜茜歪着脑袋，有点故作天真。

“问小日子啊。”林见福好像捕捉到了信号，内心突然不安分了起来。

汤茜茜说，“就那样呗，遇不到合适的。”托腮，摇晃着蒲苇一样轻曼的身体。

林见福兴奋了起来，汤茜茜的信号明显且强烈，他感觉他俩在暧昧的谈话中肆无忌惮地试探，交汇，聚合。

“领导，我最近要去西藏玩，您有没有推荐的路线。”十多年前林见福去的西藏挂职，那都是陈年旧事了，没想到汤茜茜居然知道，这让他们的互动多了一层根深蒂固的亲切感。

“你是自驾还是跟团？”

“我打算到了那儿再找散团。”汤茜茜的脸惨白，厚厚的发帘遮着脑门，发帘下面的脸让人想起家养的鹿。

“我建议你走林芝、洋湖、纳木错、拉萨这条线。”

“哎，领导，我看他们都建议先从拉萨走起，最后到林芝，和您说的正好相反。”这问题问到林见福心坎去了。

“以我多年的经验，你先去林芝，海拔相对低一些，看看自己适不适应高原反应。”汤茜茜像被点悟了，眼里多了一份信服，林见福顿感自己威力无边，他继续说起了西藏的民俗风情。

“领导，您多吃点这个，”汤茜茜投桃报李似的，把眼前的黑猪肝往林见福跟前送了送。林见福没有打眼看，依然说着他记忆中的西藏，但内心热乎乎的，像是一匹疲惫的老马，奔走了数日，终于找到了一个可以打打盹、填饱肚子的地方。说到兴起之时，他环顾四周，其他人都在闷头吃饭，只有汤茜茜呼应着他的话，全程陪伴着他，腿在桌子底下慢悠悠地打秋千，身子也一扭一摆地在位子上共振。林见福知道她多半也听不进去他的话，但她努力迎合逢迎的样子叫他振奋，脖子上的珠子颠簸起伏，那珠子的主人也随之生出了一份跌宕之美。

林见福和汤茜茜的事藏得很好，藏本身也是种刺激，模糊了边界感，谈不上谁属于谁，谁占有谁，像极了平行空间里的一桩艳事。

每次都是林见福去汤茜茜家。汤茜茜一个人住在父母留给她的老房子里，一套规矩的两居室，地段还不赖。房产即阶级，林见福要对汤茜茜刮目相看了。房子虽然老旧，但装修很入流，墙壁被刷成了珊瑚粉，挂着几幅几何图形的画作。沙发是丝绒的，复古风暴绿，汤茜茜说这是孟菲斯派，林见福不往心里去，只觉得那沙发软塌塌，坐上去和肉身融在一起，听话又合身，像极了汤茜茜在床上的样子。他和汤茜茜在房间里穿梭，像水族箱里的两条热带鱼，新鲜，湿润，瑰丽，离奇。林见福的那副陈旧皮囊和骨头被彻底蛊惑，汤茜茜太得他欢心了，她幼稚的趣味，小儿科的手段，破绽百出的小把戏，真是直击他那颗老迈又蓬勃的心脏。

比如今天，她用嗲声嗲气的声音在电话另一头说，洗碗池里有个不明生物，等待林叔的救援。林见福得了令即驱车前往，英雄救美。汤茜茜头戴两只粉嫩的兔子耳朵，一件宽大的白T恤蔽体，手拎单反。林见福直奔厨房，洗碗池里的不明生物是条鼻涕虫，他拎起来丢进了垃圾桶。汤茜茜不依不饶，林见福又重新扔进了马桶。这期间汤茜茜还给林见福的矫健身姿拍了照，她的单反里有不计其数的林见福，她会时不时选几张洗出来放进手账，纪念他俩的罗曼蒂克，真是够抓马的。

望着汤茜茜，再去想那白玉贞——不偏不倚正打在三寸上。

林见福在丝绒沙发上睡了过去。

五

宴席在家门口的一家淮扬菜馆，林见福做东，目的是和依然在职场上奋战的老同事、旧部下通通气，以八卦为主。只是这赴宴的人一年比一年少，起菜的时间一年比一年晚。白玉贞早早就把菜单拟定了出来，都是按照赴宴人员的喜好来的，酒水是从家带的，红葡萄酒配红肉，白葡萄酒配海鲜，两颗橘普洱专供饭后解腻刮油之用。已经过了约定好的时间，走廊里弥漫着浓烈的香烟味，白玉贞叫服务员关上门，林见福又叫服务员打开门，隔壁包间里时不时迸发出笑声，就像小孩子鼓着腮帮子吹爆的绚烂气球。林见福已经被那笑声鼓动得坐立不安，站在窗户前望着外面的停车场，白玉贞的话明显多了起来，絮絮叨叨地安排着服务员和梁月，只有大家都忙起来才能让她踏实下来。

司机小段先到的，他老婆又怀了二胎。他是从医院赶过来的，夹带着医院里特有的消毒水味，风尘仆仆地进了屋，挑了一个距离林见福很远的位置坐了下来。白玉贞给小段倒水，水壶被小段抢了去，一来一往让白玉贞心里好受了些，捎带着问了问他老婆孩子的情况，语气有点像叮嘱自家的侄子外甥，倒不见外，只是平淡得像白开水，两人一问一答，几个来回，之后又迷失在隔壁的欢声笑语里。杜处长和高科长一起来的，进门时像是还在交流业务，所以和林见福的寒暄慢了半拍，又好像是林见福的寒暄抢了半拍。冯科长随后到的，儿子的考研结果下午出来，他临出门前还在给儿子做心理工作。都没带家眷，无所谓了，人来了就好，酒局终于成形。白玉贞代林见福致了开场白，“感恩，在座的都是我和老林的亲弟弟，所以今天是家宴。咱们这个家宴每年都有，已经是传统，家里人就要时不时聚聚，热闹热闹。”推杯换盏，起热菜。

杜处长一直是林见福忠心不二的属下，林见福退了就给他让了位置。杜处长这几年苦尽甘来，早年他肾衰竭很严重，靠透析续命，一直处于半病退状态，后来托人找了野路子，换了肾。这年头肾源多稀缺，哪能说换就换，那颗肾是跟他很投缘，跟他的身体也投缘，换了以后没有任何排斥反应。现在的杜处长是容光焕发，就连头上几近灭绝的头发也重新焕发了出来。他端着茶杯，心有戚戚焉，“我这肾据说是一死刑犯的，我开始半信半疑，但自打这颗肾长在了我身上，我就感觉自己像变了个人，性格，喜好，口味，全变了，就连嗅觉都变灵了。”林见福用酒杯口点了下杜处长的茶杯，“你这是换肾，说得好像换了个心，换了条命似的。”“哥，我真是换了个心，换了条命。”杜处长把杯子里的茶一饮而尽，又给自己满了一杯。

杯起杯落。林见福问起了单位的境况，主要是业务上的，大到新政策的出台，小到实施细节的管控调配。杜处长暗自啜饮，把话留给了两位科长。高科长有升处级的希望，但竞争对手包括冯科长，所以两个人说话都有余地，不再真刀真枪，见血见肉，听得林见福不开心，直觉自己像是圈子里的圈外人，已经被组织抛弃了。直到聊到了汤茜茜，话题才开始露骨了起来。“哥，你还记得你分管的信息科，那个汤茜茜吗？”林见福正在嘬一只灌汤包，听到汤茜茜的名字，里面滚烫的猪油汤汁洒了出来。白玉贞的神经被调动了起来，汤茜茜——听上去就像是和什么赤油浓酱有解不开的关系，“她是谁？我怎么没听我家老林提过。”“哎呦，嫂子你可不知道，她现在和我们傅局长走得很近，”杜处长话毕，嘴角倾泻出意犹未尽的笑意，那些不为人知的细节就都消化在这忽明忽暗的笑中了。傅局长是单位一把手，正值当打之年，平时很爱惜自己的羽毛，汤茜茜居然投奔了他，有两下子。“她怎么跟的傅局长？”杜处长见一旁的林见福没出声，有点辗转反侧，含糊了起来，“嗨，皮裤套棉褲，必定有缘故。”说完便自顾自地端起茶杯，抿了一小口，目光避开了白玉贞，停靠在了一块糖醋小排上。

林见福早就没心情吃饭了，汤茜茜，那个沉浮于他的汤茜茜，居然把他甩了，退了休的林处长怎么比得过年富力强的傅局长，果真人往高处走啊。汤茜茜的一颦一笑、一言一语都消解在了一声叹息中，可怜啊老林，居然走心了。这样也好，这样也好，不用纠缠得鱼死网破。想到这里，林见福不由得心里一紧，所幸没跟白玉贞摊牌，没为了汤茜茜跟白玉贞离婚，才不至于跌得更惨，要是脑子一热离了，这不就瞎了吗？晚节不保，还成了单位的笑话。林见福睃了眼一旁的白玉贞，醺然，沉醉，像掉进了烈酒甜水里，想着想着，林见福突然心酸了起来。可怜的白玉贞，到头来，也只有这个女人陪着他，就好像厨房里的一箪一瓢，用着顺手且颠扑不破。

杜处长接了通电话提前离席了，走之前对着林见福好一阵抱。剩下的高科长和冯科长困作一团，小段在一旁发呆，白玉贞守着林见福，众人皆醉，众生皆苦。为何还执迷于杯酒之间？她心知肚明，只是羞于承认：她还不想退席，就像孤勇的士兵离不开战场，她的生命早已被量化在了酒里，人世间所有的百转千回和怪力乱神都在酒里。然而，再英勇的士兵也有解甲归田时，白玉贞低头看了看怀里的老林，与她并肩而行的还是老林，也只有老林了。

林见福的肉泡眼还了魂，他知道这顿“家宴”明年就办不成了。淅淅沥沥的碰杯声渐次散去，间或听到一两声沉闷的干呕和碗碟相撞的冰凉声响，仿佛胡琴拉扯出的荡气回肠的尾音。

这顿家宴具体是怎么结束的，林见福已经记不清了。他只记得自己后来就泡在了酒里，时不时看见汤茜茜血珠子似的红嘴唇在面前晃动，认命吧……高科长他们以为林见福因为退了休而孤独寂寞冷，后来白玉贞替林见福解释，“老林难得这么尽兴，都是因为和自家兄弟在一起，才能纵情放肆。”最后的最后，白玉贞就在林见福的视野里变了形，直到变成了细薄的一条线，隐没在混乱的意识里。

林见福不知道，他那天在酒席上出了点故事。饭吃到一半，他突然起身，从旋转桌正中央的一只花篮里，摘了一只玫瑰花，塑料的，所以看上去肉感十足，手捏花枝，投递到了白玉贞的面前。在座的人都停下了筷子，搞不明白林见福这是唱的哪出。白玉贞的手指头在塑料花枝上逡巡，充满了不确定性，“什么意思？”林见福骂她蠢笨，“给你你就接着，哪那么多为什么。”要照以往，白玉贞绝不会在嘴上饶过他，但她的魂魄像是被那支玫瑰勾了过去，白玉贞望向坐在不远处的梁月，如同掉进了琼浆玉液，在慌乱地寻找着支点，“那我就恭敬不如从命了。”说完把那枝玫瑰安放在手边，脸上多了层柔美惬意的红晕。

只是，林见福献完花没多久，就枕着胳膊睡了起来，嘴里喘着酒气念起了一个热腾腾的名字。那三个字念得如此轻柔动人，仿佛被喉咙孕育，经由舌头呵护，口腔涵养，到了无可延宕之时，方一点一点地从嘴边吐了出来，宛如一支歌，或是一首诗，要听者也得有七分努力和三分悟性，才能体会。那名字，只有身旁的白玉贞听见了。

六

家宴过去了。林家的客厅里不见了似锦如云的繁花，取而代之的是一朵经久不败的塑料玫瑰。塑料看上去挺廉价的，毛糙的边缘已经被锋利的剪刀修理掉，被插在了一尊水晶花瓶里。

梁月若是在那支玫瑰前驻足片刻，就算是打开了白玉贞的话匣子。

责任编辑  吴佳燕