李蕊娟
李永国和女儿
拥挤的螺蛳粉店里,一对年轻情侣坐在角落,女孩捧着碗吃得欢快,男孩却用纸巾堵住鼻子,默默地望着她。不爱吃螺蛳粉的人能理解男孩,因为他们也觉得那股奇怪的味道难以忍受。然而,爱吃螺蛳粉的人,就是喜欢那一点“臭”味。螺蛳粉独特的味道是由配料酸笋提供的,酸笋的好坏直接决定了螺蛳粉是否正宗。80后李永国正是用鼻子辨别酸笋的闻臭师,守护着螺蛳粉的灵魂味道。
李永国能成为闻臭师并非无迹可寻,他从小就嗅觉灵敏。李永国的家乡在广西百色市农村。小时候,他喜欢和伙伴们一起去山里打猎,寂静的山林里,脚步声一响,警惕的猎物就藏了起来。大山深处看不清路,李永国却不慌。他仔细闻了闻泥土的味道,带头走了过去,顺着他“闻”过的路,大家很快就能找到猎物。
广西柳州是螺螄粉之都,街头全年漂浮着这股酸爽的味道。柳州人不仅全城“嗦粉”,还成功把螺蛳粉变成了全国人民爱吃的“网红食品”。到2020年,柳州螺蛳粉总产值已经突破百亿元。
从2005年开始,李永国就把老家种植的竹笋腌制好,供货给柳州的螺蛳粉厂。竹笋经过石头加压,注水浸泡,发酵制成酸笋。李永国的竹笋质量好,加工成的酸笋味道也很地道,因此广受客户好评。“现在网上最热销的几个螺蛳粉品牌,我基本都供过货。”李永国略带自豪地说。在成为闻臭师之前,李永国在柳州已经是小有名气的酸笋供应商,与当地许多螺蛳粉企业都有长期合作。
螺蛳粉的臭味主要来自酸笋,汤粉中的笋够不够酸脆、够不够臭,直接决定了一碗螺蛳粉好不好吃。而十多年种植、腌制竹笋的经验,让本就嗅觉灵敏的李永国练就了“金鼻子”,闻一闻就能迅速判断出酸笋的熟度和质量。
2020年7月,一家螺蛳粉企业开出50万元年薪另加技术入股的条件,想聘李永国为酸笋闻臭师,希望他严把质量关,助力企业在双十一期间创下新的销售纪录。李永国稍加思考便同意了。
对于自己能成为闻臭师,李永国并不觉得意外。因为,他的鼻子能闻出机器测不出的东西。机器只能检测出酸笋的酸度,而李永国看一眼酸笋,再凑近闻一下,就能一口报出酸笋腌制的时间,腌笋的缸用了多久,腌制用的卤水放了多少,甚至能闻出酸笋里有没有用食品添加剂。
每天到工厂车间后,李永国就戴上手套,逐一闻厂里60缸300多吨的酸笋,判断它们是否成熟,并对每一缸酸笋的色泽、成熟程度进行记录。
酸笋用着同样的缸,同样的卤水,乍看之下一模一样。但李永国闻过后,每一缸的差别就出来了。“闻酸笋就像闻香水一样,也分前调、中调和后调。前调就是竹笋的味道,带一点涩,带一点天然香气;中调是酸酸的,带一点腌制的卤水味;而后调则是螺蛳粉特有的臭。”李永国说。
李永国还总结出了一套闻臭法:凑近缸口先闻闻味道,看看颜色,再捞出几根捏一捏质感。当酸笋变得透明、颜色金黄、有特殊臭味的时候,就可以捞出来了。而一缸腌好的酸笋,还要经过采割、筛选、密封等步骤。发酵成熟的酸笋要继续复腌、杀菌。
随着网购的普及,螺蛳粉的销量增长很快,李永国的工作量也随之增大。一天闻下来,他整个人都像泡在了酸笋里。哪怕在“螺蛳粉之都”柳州,也鲜有人能整天忍受这种刺鼻的气味。从工厂出来后,李永国所到之处,大家都捂着鼻子,唯恐避之不及。
去餐馆吃饭,李永国身旁永远空着一个座位。回到家里,女儿一见他就躲,哭着不让他抱,因为“不喜欢爸爸身上的酸笋味”。
李永国为此难受过,甚至想过放弃这一行,但逐渐壮大的螺蛳粉产业给了他很大的信心。他下定决心:“不管别人怎么想,我都要把工作做好。从小闻到大的味道,轻易放弃太可惜,毕竟我的闻臭工作,能给万千食客带来口福。”
2020年双十一期间,李永国所在的螺蛳粉企业销售额比去年同期增长6倍。老板专门宴请了李永国一家:“多亏有你为我们严把品质关,腌制出了金牌酸笋,才让产品销量涨了上去。”
现在,经常有人问李永国收不收徒弟。李永国坦陈:“我现在没有徒弟,因为经验是一件很‘小气的事情,根本没办法一一教会别人。很多时候都是靠感觉,需要日积月累的试验,自然就熟知其中的门道了。我也试着带过徒弟,但是很多人接受不了这气味,能坚持下来的人太少了。”
李永国的“金鼻子”成了公司的重点保护对象。公司规定,在工作中需要接触李永国的员工,都不许使用香水和化妆品,以免干扰了他的嗅觉,影响他的工作。
为了保护自己的鼻子,李永国过着与常人不同的严苛生活。他和妻子几乎不去火锅店、烧烤店,连烟味都不能闻。每当要去工厂闻酸笋,他便会提前戒辣、戒酒,只吃点清淡食物。
生活中,李永国低调务实,却不乏幽默。一次,妻子想给李永国买套衣服,问他喜欢哪种颜色。李永国嘿嘿一笑,回道:“你们是不是都喜欢雾霾蓝、豆沙红、柠檬黄?我喜欢的可不一样,我喜欢螺蛳粉。”妻子看着被逗笑的店员哭笑不得。
买完衣服,妻子又挽着李永国的胳膊问:“‘嗦粉去?”李永国点头:“好啊。”烧开水,下粉,捞起,下汤,加一勺酸笋配红油,再铺上一颗卤蛋、一只鸭爪,一碗螺蛳粉便成了。李永国希望将来有更多的人爱上螺蛳粉的特别味道。
做记录
李永国
编辑 王冬艳 437408345@qq.com