村外二百步塘堤,把海与村隔开。堤上有间小屋,是五叔住的。
五叔是守塘的,59歲了,拐了一条腿,是一年前塘堤塌方时压坏的。在这以前,五叔是全村最棒的跑海人。人人都说五叔发了,两万五千元一条驳船,很漂亮,是他的性命,没事他就洗洗船舱。五叔从不许小孩子上他的船玩。
五叔的水性很好,据说能一口气在水底待上一刻钟。拐腿后,五叔便没跑过海。
五叔对我最好。我考上大学,他很高兴,在我肩上狠狠地拍了三下便拉我去喝酒。
我离家上学那天早上,五叔说台风要来,得做沙包加固堤坝,没工夫送我,叫我多保重。他塞给我一个红纸包,里面有一百元钱,说:“娃儿呵,到学校可要给五叔写信。”
我还没有给他写信,却意外得到了他的死讯。听说他竟是淹死的。
寒假回家,我去五叔的小屋,小屋塌了,五叔的驳船也不见了。
五叔是在北塘淹死的,北塘本是全塘最坚固的地方。那天夜里,台风来了。风很大,雨也大,海浪更大。五叔放心不下北塘,一个人去察看情况。他看见北塘坝底直冒水泡,知道坏事了,忙敲起铜锣,给乡亲们报信。
北塘塌了,缺口很大。沙包挡不住,海水涌过来,没法打桩。一场灭顶之灾就要降临。五叔又急又骂,拐着腿跑开了。闻讯赶来的乡亲们都骂五叔,说他贪生怕死,一定是回家抢他的东西去了。
不久,大家听见一阵马达声。一看,竟是五叔开着他的驳船朝缺口驶来了。大家明白了,五叔要用船堵缺口。浪很大,把船抛上抛下,不济事。五叔急了,拿起利斧砍起船底来。海浪一次次扑来,五叔单腿跪着,奋力砍着舱底。大家含泪看着。
船舱砍裂了,海水哗地涌进来,船身慢慢地下沉。五叔丢了斧头,天神似的把着舵,不让船偏离缺口。沉船刚好堵住缺口,五叔笑了,正要离开,不想一个巨浪打来,他站立不住,被卷走了。
海塘保住了,五叔却走了。
大家都说五叔是个男子汉,乡亲们凑钱,给五叔修了大墓。
杨炳阳:毕业于山东大学中文系,在《人民文学》《大众日报》等报刊发表作品多篇。
编辑 乔可可