深文隐蔚，他石揭橥

宋治洲

循着归有光的大名，我翻开了《震川先生集》，眼前豁然一亮。归有光研读司马迁《史记》终生不辍，先后留下数十本圈点本及《〈史记〉例意》一书。他对司马迁的道德文章钦佩不已，并手追心摩。《明史·归有光传》记载“有光为古文，原本经术，好《太史公书》，得其神理”。可见，他本人是深谙司马迁作文之法的，并在写作中付诸实践。

司马迁写《史记》有一种独创之法——互见法。顾名思义，即在一个人物的传记中着重表现他的某些特征，而其他方面的特征则放到别的传记中予以补充，形成互为表里、互相发明之势。而当读者将散落于各个篇目的碎片化信息拼接起来时，一个较为完整的历史真相就会呈现出来。《项脊轩志》短短千把字的篇幅，是如何感动一代又一代的读者的？笔者认为这与归氏巧妙运用“互见法”是分不开的。以下笔者就从“互见法”的角度来解读这篇不朽之作。

漫漫科举几多悲

应该说《项脊轩志》开篇给人的感觉是“哀而不傷”、苦中涵乐。尽管这间屋子破旧、逼仄，却可以“心远地自偏”。因为彼时的归有光正值青春年少、意气风发之际。他自幼苦读诗书，八九岁已文采斐然，十三岁即应童子试，十九岁以第一名补苏州府学生员（相当于苏州高考状元）。“前辟四窗，垣墙周庭，……借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声……三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。”作者以抑扬顿挫、散韵结合的优美文字极写内心的恬淡、洒脱与自信。特别是“偃仰啸歌，冥然兀坐”，八个字就刻画出少年才俊那种无拘无束、春风得意的满足感与自信心！其实，原文还有一段归有光对自己当时心境的议论：

项脊生曰：“蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女怀清台；刘玄德与曹操争天下，诸葛孔明起陇中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之，余区区处败屋中，方扬眉、瞬目，谓有奇景。人知之者，其谓与坎井之蛙何异？”

这里归有光以“蜀清”“诸葛亮”自况，抒发了自己逆境中逆袭的豪情壮志，但现在通行的教材大都把它给删掉了。非常可惜！

之后发生的事，由于与“项脊轩”没有直接关系，作者没有写出。然而，恰恰是之后的一系列科举厄运才使归有光真正认识了自己。他曾无奈地说：“少有四方之志，既年长，无用于世。”（归有光《晋其大六十寿序》）漫长而惨淡的科举之路使他变得自卑而消沉，甚至怀疑自己“科名有命文无功”。因此，当他若干年后补记该文时，心情当是无比感慨与悲凉的。对照阅读《归公墓志铭》《先君述》《家谱记》等材料，可以感受到他从翩翩才子的轻狂，到“场屋困顿”荒江野老的落寞，这才是真实的归有光形象。这些文字将《项脊轩志》中“显”的部分与“隐”在其他文章中的部分，共同呈现出来，形成了互补，一方面扩充了文本含量，同时也增强了文字的厚度，使我们再读那段优美文辞时，才会理解什么叫“含着眼泪的微笑”。

百年望族令人悲

“项脊”之名，取自归有光远祖归道隆居住地太仓项脊泾。作者以“项脊轩”命名书斋，且写文章来记述，慎终追远、钦慕先人之意甚明。归氏先祖自唐朝已降“工部尚书而下，累叶荣贵，迄于唐亡。吴中相传谓之著姓”。（归有光《叔祖存默翁六十寿序》）“县城东南，列第相望。宾客过从饮酒无虚日，而归氏世世为县人所服。”“高祖与诸弟出，常乘马，行者为之避道。”（归有光《归氏世谱》）宾客盈门，势力很大，盛极一时。“弘治、正德间，从高祖以富侠雄一时。宾朋杂沓，觞咏其中。蛾眉翠黛，花木掩映。夜深人静，环溪之间，弦歌相应也。”（归有光《卅有堂记》）所以称归氏为百年望族，绝非虚誉！

然而现实情形却是：项脊轩这座百年老屋“尘泥渗漉，雨泽下注；每移案，顾视无可置者。又北向，不能得日，日过午已昏”，一派破败不堪的景状。而更令作者痛心的还有“迨诸父异爨，内外多置小门，墙往往而是。东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣”，归家已分崩离析，各自为政了。在《项脊轩志》里，作者并没有对家族的衰败发任何议论，只是如实状写。那么，当时“归氏”情况又如何呢？这部分内容可以通过《归氏世谱》《归氏世谱后》《家谱记》等文章来了解，我们从中可以窥见《项脊轩志》里平淡文字下的自责与砥砺。

归有光在《家谱记》中就痛斥道：“归氏至于有光之生而日益衰，源远而末分，口多而心异。自吾祖及诸父而外，贪鄙诈戾者，往往杂出于其间。率百人而聚，无一人知学者；率十人而学，无一人知礼义者。贫穷而不知恤，顽钝而不知教。死不相吊，喜不相庆；入门而私其妻子，出门而诳其父兄；冥冥汶汶，将入于禽兽之归。”他为此“太息流涕”“深自伤悼”。这天崩地坼般的家族变故，对于饱读诗书、崇尚孝悌、重视家族敦睦的归有光来说，是沉重的打击。他无法接受，也绝不甘心。《项脊轩志》里“归氏分家”的描写，特别是其祖母给他“象笏”的细节无不流露出归有光渴望通过考取功名来重振家声的愿望。他曾发誓说：“天下之事，坏之者自一人始，成之者亦自一人始。”（归有光《家谱记》）归有光身上肩负的担子可谓重矣！

事关天属别样悲

清人方苞在《书归震川文集后》中有一段议论：“至事关天属，其尤善者，不俟修饰而情辞并得，使览者恻然有隐。其气韵盖得之子长……”这里方苞对“事关天属”一类的文字推崇备至。所谓“天属”就是指有血缘关系的亲属。这一类文字构成了归有光散文中最耀眼的一束光芒。

限于《项脊轩志》中有关其母亲、妻子的描述非常简练，读者很难从其有限的文字中感受到归有光对她们的深沉眷恋。我们借助其他相关“事关天属”的文章，如《先妣事略》《寒花葬志》《请敕命事略》《世美堂后记》《祭外姑文》《思子亭记》等，可以加深对归氏笔下人物的了解，从而更好地理解《项脊轩志》中的精炼与深意。

如归有光母亲的形象，《项脊轩志》中仅有一句“儿寒乎？欲食乎？”人物形象很是单薄。但通过《先妣事略》的描述，其母亲形象会立刻丰满起来。归有光的母亲宽厚慈爱：“遇僮奴有恩，虽至棰楚，皆不忍有后言。吴家桥岁致鱼蟹饼饵，率人人得食。家中人闻吴家桥人至，皆喜。”又任劳任怨，治家有方：“孺人不忧米盐，乃劳苦若不谋夕。……室靡弃物，家无闲人。儿女大者攀衣，小者乳抱，手中纫缀不辍。户内洒然。”更重要的是，她对子女的教育非常严格，毫不马虎：“有光七岁，与从兄有嘉入学，每阴风细雨，从兄辄留，有光意恋恋，不得留也。孺人中夜觉寝，促有光暗诵《孝经》，即熟读，无一字龃龉，乃喜。”这些点点滴滴的细节描写，使得读者感同身受，对归氏母亲充满崇敬与赞叹；也因此更深刻地理解了为什么作者要“瞻顾遗迹”“长号不禁”，以及为什么会“语未毕，余泣”。这里虽然只有简单的一个“泣”字，但如果不了解《先妣事略》，读者很难对归有光念母、思母之情有深刻的体会。

同样，《项脊轩志》中妻子的形象也非常简略，仅有的形象也只是好学深思而已：“时至轩中，从余问古事，或凭几学书。”或是回娘家后向弟妹们念叨“项脊轩”的事。其实归有光的妻子，包括他的续弦，都在归氏生命中占有相当重要的位置，是他重要的生命支柱。如果不了解他的妻子，读者很难对最后那段文字产生共鸣。

通读《请敕命事略》《寒花葬志》《祭外姑文》等文章，我们可知归有光的“妻党”非同寻常。妻子魏氏的父亲为光禄寺典簿，伯父是“当世名儒”庄渠先生。魏氏一族在当地是声名显赫的大家族。魏孺人“少长富贵家”，嫁到归家后却并没有抱怨生活清贫，而是“甘淡薄，亲自操作”，就连回娘家看望父母时，也从不向娘家提起自己的困难，直到生了病，娘家派人来探视，才惊讶地发现归家“其贫如此也”。更为难得的是，魏氏非常敬重归有光，与他感情甚笃。当别人奚落、嘲笑归有光时，她却劝慰归有光：“吾日观君，殆非今世人。丈夫当自立，何忧目前贫困乎？”（归有光《请敕命事略》）鼓励他不要为眼前的处境所困扰，应该立志干出一番事业来。正是有了这位志同道合、毫无怨言的“贤内助”的默默支持，归有光才“屡败屡战”，不断坚持考下去。妻子是归有光人生道路上的巨大动力与精神慰藉。琴瑟相谐的岁月是归氏最甜蜜与最幸福的时光，然而天道不公、好景不长：“人以为有德如此，不宜矢殁……天道竟不可知矣！”婚后仅六年，妻子就突然病逝，这对归有光的打击是可以想象的。当他回忆起那段美好时光时，恍同隔世，痛何如哉！

此刻读者再阅读“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”一句时，感触就会深刻得多：那看似平淡无奇的寥寥语句，虽无一“悲”字，却字字含泪，句句泣血。睹物思人，天人永隔，这该是怎样的一种痛彻心扉的“悲”啊！

清代学者章学诚在《文史通义·文德》中说：“不知古人之世，不可妄论古人之辞也。知其世矣，不知古人之身处，亦不可以遽论其文也。”知其人、晓其世，对《项脊轩志》中所蕴含的巨大沧桑感与沉痛感，理解起来自然水到渠成。（作者单位：昆山经济技术开发区国际学校）