想念是除不尽的圆周率

姜念光

黄昏之诗

海浪涌过去两到三次

蜜蜂飞走十之八九。楚王所好

那热甜的细腰

孟加拉虎在液晶屏中张望

罗马军团的盔甲繁重

书房，就是这样一直在下沉

沉到了底，也就更耐心，更安静

阿拉丁擦拭煤块和笔尖

其中的革命，始终有一道视线，以及

格瓦拉咬着雪茄的味道

窗外，春风吹动绿叶初绽的元宝枫

从深山里来的黑橡木书桌

暮色般沉着

接住了我今天炼出的青铜

秘密的经验

对一件事物凝视太久

其中的虚幻性就开始出现

像青天白日进入灵魂和黄昏

大千世界成为天坑般的数学

而窥见了秘密的人将会变成瞎子

博尔赫斯就是这样

他让天下，归属于一位图书管理员

并用人民和细沙这个比喻

稳定地拥有国家、山河与城市

要成为一个不朽的写作者

这几乎是必然的方法

那么，你可能也会越来越盲目

触觉生活凉热，听辨先秦诸子

仍对世道抱有热望

在黑暗中，摸索话语的幻灯机

巨 匠

一个屠夫走进饲养场

一万头生猪齐齐噤声

一个铁匠迈进杂货店

十万枚钉子开始晃动

一个木匠进了山

树林中突然刮起大风

但我认为这件事可能是错的

想起一部俄罗斯电影

主角是一个野蛮强大的伐木机器

电影的名字因此叫《西伯利亚理发师》

可能又错了，我接着想到海德格尔

来自德国，身后的女徒弟叫阿伦特

他终其一生，教书，写作，犯错，不悔改

为人类制造了一件虚无的容器

叫作：思

以上这些人，我认为均堪称巨匠

他们所干的，无一例外全是手工活

午后头痛，不药而愈

今天立秋

我已于昨日黄昏过江

会老友，饮酒，聚谈至深夜

上午无事，又抽烟，聚谈至午饭

无关诗书，多是家国、历史、革命

间杂一些人名和敏感词

午睡无梦，一小时后起床

觉得阵阵头痛

独自坐下，用诗句来说

就像，成吨的煤块在闷燃

秤砣锤着厚木板

鐵皮屋顶上的核桃滚来滚去

定音鼓的胖头鱼的神经元……

这时有人敲门，邀我湖边散步

一番寒喧，告辞不往

回到桌前把秋天两个字

慢慢默诵，慢慢写了十遍

秋天，秋天，秋天，秋天，秋天……

浙渐地，头痛消失了

石头缝里铁青的拳头松开了

出现了金灿灿的雏菊

一阵风吹开了窗户

乱枝纠缠的黑松林就地散开

波光粼粼的长江行驶着大船

春 望

1

春天到了结束的时候

江山如画，展开更为茂盛的卷轴

木质轮回，奋力生长

披星戴月的那行尸走肉

我也是当中手足无措的一个

经受人类讲习的如此悲痛的一课

看青山的断头台上

每天黄昏，夕阳放下烧红的铁球

2

多么怀念那泥沙俱下的进行中的世界

美利坚总会离开不列颠

悉达多总会成为释迦牟尼

总会有不怕死的树，从草莽胜出

而李时珍分类咀嚼草药

牛顿在树下等待苹果成熟

胜利者和失败者都不必自证清白

一首短诗，容得下漫漫长夜

3

许多事情还在继续，许多时光没有度过

但是不再说了

聪明人吃着知识的宴席

恢弘合唱的海水漫过全部岛屿

左顾言他的时候，栏杆生根发芽

引用了几代人的怕和爱

铁器强硬，刻下肯定的一句

—— 我们生活于黄金时代

4

哑巴在语言深处精耕细作

蒙面人打桩，像击筑

那种古老的、心惊肉跳的乐器

我们耻辱的心肠被寸寸夯实

情况尽在掌握，山河随物赋型

徐徐铺开一幅多么好看的画轴

而在那尽头，并没有易水来的人

并没有匕首

带着石头过河

你一举跃过青葱的树篱

又被一段横卧的流水挡住去路

但见清波荡漾，泥泞四布

你需要从陡峭的河岸斜切过去

方法论竖着一根食指，叫做

摸着石头过河，你稍加思忖

俯身将其中一块捡起，握在手里

沉甸甸的，圆润，几道漂亮花纹

像某种美德和真理已经得到确认

恰好掂量你的体重，又填补你的空缺

所以现在的你多么稳定！你走在

峭崖和流水之间，不左倾也不右斜

踩钢丝的困难也被一并克服

生命，得到了齐腰深的平衡

不偏不倚，从中庸之道将沟壑逾越

回到书房后，椭圆的一块放在案上

你有些意外，它体温不散，冒着热气

似乎具有了语言的能力

那么，你带回的，是一个石头亚当

还是一个石头孔子

你有些担心，今天的移动

将会影响大地的秩序和山河的本性

而石头却是心照不宣的

有时想它的夏娃，有时背它的《论语》

更多的时候，是一个不规则的镇纸

一道咒语压住书页，地平线不再抖动

继 续

意识到放在膝头的双手的重量

你忽然感到一阵惊慌

让寂静再深一些吧

手上将多出一把亮晶晶的铲子

在悠闲的时光里挖地三尺

让信心恢复的就是这样一种继续

凡是重复使用的，皆应视为源头

凡是不可商量的，皆应归入信仰

思 念 你

我一直在想你

漫山遍野，碧草无边地想你

多希望语言，是明亮的锄头啊

能够说出的话却很少

给你写一首圆圆的诗吧

圆得超过月亮、苹果和珍珠

看上去这么小

对你的想念则是除不尽的圆周率

最好的园丁

要做一个最好的园丁

勤劳不够，不能是五大三粗的莽汉

手艺高超不够，精心的钟表匠

不能理解蚁穴和鸟巢的生动和轻

要做一个最好的园丁

拥有铁锹、锯子和锛子，不够

拥有水龙头、水管和帽子，不够

翘着下巴，手打凉篷，拥有形象还是不够

最好的园丁心目明亮，头脑清澈

桃李烈火焚身，金银木层层堆雪

槭树满身绿色的羽毛，它要飞

马兰花蓝色的灵魂要出窍

一旦觸及灵魂，蝴蝶就出现了

叹息一会儿吧！最好的园丁

满脑子春秋时代的风流韵事

没有好恶，也不在乎速朽

草木苦乐不均，但万古长青

最好的园丁，在这里也在那里

自身充沛，像一颗恒星，把它们照耀

（选自《草堂》2020 年第10 卷）