诗八首

韩东

写给亡母

你已上升到星星的高度，

之后隐匿了。方向东南，

于是我仰望整个东南天空，

想象你可能下降的地方。

那儿有丛林围绕的快乐生活，

那里的炊烟将迎接你，

就像我怀念的香烟袅袅不灭。

愿你新的一生安好，

享受赤脚奔跑的解放。

愿平凡和朴实伴随你，

在清澈的穿村而过的河边。

你是一件完整而崭新的礼物，

献给世界和你自己。

愿你的墓穴已空，

消失的夜空晴朗。

愿你收回回望的目光，

那最后的光焰短促

已使你销声远离。

长 东 西

他拿着那根长东西开始走楼梯。

变化方向，长东西跟着旋转。

必须小心翼翼，不能损坏楼道内的墙壁

这就需要一定的角度和技巧。

他在那儿耍弄那件长东西的时候

三十四楼的业主和工头正互发微信

“怎么还没有开工？”

“早就开始送料了。”

实际上，自从走进安全通道他就再无声息。

业主和工头继续着他们的催促和推诿

没有人提到那个正在走楼梯的人。

工头是不屑于说，而业主想不到

（他只是惦记着电梯门）。

那个人继续走着

带着那件被汗水擦亮的长东西

暂时与世隔绝，并逐渐从深渊升起。

我们不能不爱母亲

我们不能不爱母亲

特別是她死了以后。

病痛和麻烦也结束了

你只须擦拭镜框上的玻璃。

爱得这样洁净，甚至一无所有。

当她活着，充斥各种问题。

我们对她的爱一无所有

或者隐藏着。

把那张脆薄的照片点燃

制造一点焰火。

我们以为我们可以爱一个活着的母亲

其实是她活着时爱过我们。

悼 念

有一条路是从家到医院到殡仪馆到不知所踪

他们说是从安适到病苦到抗拒到解脱。

这是一条直路就像一意孤行

他们说是轮回你会回到原来的地方。

当你离家时我们全都在这儿

而当你归来所有的人都已经相继远行。

有一条路是从家到楼顶到地面到殡仪馆到不

知所踪

他们说是从心痛到挣扎到终于解脱。

这是一条断头路你一意孤行

他们说就像轮回你会一次次回到楼顶。

当你在那儿时我们全都不在

而当你飞翔时所有的人都在下面爬行。

“到处都是离开家的路*”—— 死者写道

但没有任何一条路可以带你们回来。

注：*“到处都是离开家的路”引自外外的诗作《来去之间》。

两 只 手

她把手放在粗糙的木头桌子上

他把手盖在她的手上。

他说：我们的手真得很像。

也可能是她说的。

接下来的那个说

一只大手，一只小手

只是型号不同。

他说：我的手就像你的手的手套。

上菜以前他们就这么一直说着

突然就感到亲密得刻骨

好像不把她的手塞进他的手里就不能缓解。

紫 光

那座大楼上的灯全熄灭了

除了拐角处的一扇窗透出紫光。

我不得不看着它，然后

我非常愿意看着它。

我抬起头，身体后仰

已达最大限度，脖子几乎折断。

那紫光就在我的头顶上方

并继续向我的身后漂移。

索性躺下吧，但还是不行

那束光就像要入地。

风吹着耳畔的草叶，也吹着天上的楼影。

当我翻过身去，将汗湿的脸埋进草丛

仍能看见那动人的光。

就像地底的宝石矿脉

执着的心追随其中。

奇 迹（一）

门被一阵风吹开

或者被一只手推开。

只有阳光的时候

那门即使没锁也不会自动打开。

他进来的时候是这三者合一

推门、带着风，阳光同时泻入。

所以说他是亲切的人，是我想见到的人。

聊了些什么我不记得了

当时我们始终看向门外。

没有道路或车辆

只有一片海。难道说

他是从海上逆着阳光而来的吗？

他走了，留下一个进入的记忆。

他一直走进了我心里。

奇 迹（二）

坐在他的身边我就安心了。

垫子那么软，友人如此亲切

那是一种很奇怪的感觉。

一个跳伞者终于落地

感觉到阳光、大地的芳香

他懒洋洋地不想起身，踏实了。

其余的好处都是额外的馈赠

虽说它们一直在那里。

可以拆除这栋房子、这个城市

甚至拿走沙发上的软垫。

我可以坐在一块石头上

身处任何旷野

只要他在我身边，或者

降落到离他两尺远的地方。

那天也没有讲经论道

聊的是迪士尼和电影市场

我们就像从跳楼机上下来

品尝一顿真生命的晚餐。

面条确有面条的味道

人也有了人的样子

每颗动物的心都因他安驻在温热的身体里。

（选自《诗歌月刊》2020 年7 期）