竹里君子

何光炎

“我不喜欢正式，也不喜欢规矩。”我正和风康喝茶打牌，他摸到一副好牌，如此说道。那是他谈自己的书法。

我和风康是久远的乡邻，但又不是。风康，光福人也，我出生光福。上世纪八十年代初，风康在位于陆墓的吴县棉织厂工作，我母亲也是该厂职工，而我家就在马路对面。有时我无聊，就恶作剧似地大声叫他的名字。当然，机器轰鸣，他啥也听不见。

我有时能在厂区遇见风康。一个清瘦的谦谦君子。我们互相点头，却不说话。风从前面吹来，似有两片叶子。除了竹叶还是竹叶。

风康姓许，写得略草，远远望去，犹如“竹”字。非一竿、两竿，乃一片、一大片。竹林青青，面前一条河，直通太湖。风康怡然自得，一边哼着乡下小调，一边钓鱼，一边用手势在水面画字。

风康早期善画，在设计室工作。他觉得字差了点，落款无从下笔，受到董其昌传说的启发，发愤写字，一发不可收。

和许多书家一样，风康先从颜体入手，练习好长一段时间，累得坐立不是，跑到河滩，躺下，鞋里灌满沙子，面对天空发呆，反复体会“锥画沙”的含义。

河有源，书法也有源。风康往上找啊找，找到了属于他的源——汉简。所谓汉简，古人先用毛笔写字，再用小刀刻在竹上。大多隶书。回家路上，他把鞋扔了，就从行楷转向隶书。顿时如有神助，短短几年，他就在国展频频“亮相”，声名鹊起。

我从小喜爱书画，对不少书画家俗里俗气的东西不以为然，在一本书法刊物，偶然看到风康一幅汉简味极浓的隶书作品，瞬间被震撼了一下，一股清气扑面而来。

清秀、清雅、清澈。看来风康很得益于那片竹林，那条河。

后来我又在一次书法展上见到风康的行书原作，楷法隶意兼有。轻松沉稳，顾盼生姿，已有他自己的“法度”，多数参展者明显逊色。

时过境迁，风康已离开棉织厂。很多年，我没见过他。某年某月某天，我在拙政园的一个厅堂看到一副古人的楹联，日光下，似有竹影微微晃动。那些字也如竹叶拂动起来，妙不可言。我也开始写字。自然又想起风康，就特意去找他。他说，你从文，写下去，应该写得好。这句话一直鼓励着我。

若干年以后，我们有了另一个共同爱好，那就是打乒乓球，接触的机会就很多。他打球与众不同，手腕时而突然发力，让你措手不及。他得意洋洋，原来近年又转向汉碑临习，力从中来。一些公共场所，有他不少作品，他的高超或高级之处，用笔艰涩而飘逸，仿佛“拖泥带水”；泥，因为那片竹林；水，因为那条河。但，清爽干净，一尘不染。

风康由意气风发的少年步入成熟睿智的中年。他说经典不会变化，变化的是自己。他又开始找啊找，找到了弘一法师。法师是世外高人，问他何许人也。他摸摸脑袋，又摸摸下巴，支支吾吾答道：晚辈家住古柏山房（风康的斋名）。法师给他一沓沓尺牍，飘然而去。

清风徐来，尺牍如水，水波不兴。一切宁静下来，风康深谙泥古不化之理，在这澄明、通透和空灵的宁静之中，迷恋着法师的尺牍。风康不是诗人，也不是佛教徒，也许从小浸淫于光福的湖光山色，天性有诗、有佛。字里行间，从容平和，渐趋自由之境，浸透宁静之气，宁静致远，远到人烟稀少之处，就有了仙气（无法而法）。这，可能是书法的最高境界。法师做到了，风康在努力和修炼的途中。

风康把一竿竹子插在家里的小院内，反复抚摸，回味着想象中初见法师的那刻，由于太激动，他本想回答就姓“许”，一阵慌乱，便答非所问。慌乱被清风吹散，眼前的竹子蔓延成林子，愈发清晰、美妙。

于是，他重新拿起画笔，开始写意竹子。几竿竹子，一块石头。寥寥几笔。得心应手，得意忘“形”。所谓写意，对他而言，写写而已，意思而已。光福有著名的“清、奇、古、怪”。历尽沧桑，他的竹石被其精华所熏陶，多了一份清静、淡泊、超然和古朴。

许风康书画

或许受风康影响，最近我兴致勃勃，也开始乱涂竹石。看来我们又要做乡邻。

月光里，窗下的竹影错落有致。风康俯身拾取，像拾取一副好牌，掷向空中。飘浮，展开，像是册页。我随手翻阅，不必正式，更不必规矩。心远地自偏，悠悠然，见到了邓尉山。