像木麻黄一样守望

欣 桐

一

不知道为什么，每次回冠山村，看见村口那一段遮天蔽日的木麻黄所形成的“人”字形的丛丛绿色，我总会将车速慢下来，再慢下来。四周寂寂无人，仿佛这一片深黛色的林海，只为等我来。

海风调皮地在林间绕来绕去，吹得林子沙沙沙地响，阳光在路面投下斑驳的光影，林畔的老石厝映在这斑驳里，让人心里莫名有了一种柔软的感觉，如同游子久不归乡，见到熟悉的景物，听到熟悉的乡音，岁月就在这光影里重叠起来。

木麻黄，许多年前初闻这树的名字，觉得一股土气，树型也没有特别之处，春来不发芽，落叶不惊秋，一年四季除了深黛的绿，毫不起眼。

安居平潭后，最经常走的一条路线是娘宫港—城关—中楼乡—冠山村，在这一条路上，无数的木麻黄，陪着走过寒暑春秋。

记得有一年台风过后，我发现一对喜鹊在一棵木麻黄树梢垒起窝来，一天，两天，三天，这两只喜鹊飞进飞出，用嘴左缝右补。它们头碰着头，叽叽喳喳的声音，似乎在商量等“新家”造好后，计划生几个宝宝吧！

那一段时间，我如同一个偷窥者，时常定定地望着不远处努力垒窝的鸟儿，感慨不已。它们一会儿衔来一根树枝，一会儿衔来一块碎布，经过二十几天的辛勤劳作，慢慢地一个密实的巢形成了。那个椭圆形的草窝，在高高的树杈间十分醒目。成年的木麻黄树可高达20米，甚至30米，原来喜鹊选择高且有分杈的树，一是为了防止爬行动物上树，二是筑巢更为稳固。

从秋到冬，这对安家于木麻黄树的喜鹊，令初到异乡的我，生出一种愁肠百结的心情。这对双栖双飞的鸟儿，天天在我的窗前“撒狗粮”。而为了爱情投奔海岛而来的我，守着这片海，这个岛，等待他也能为我们筑一个巢。

因为这对喜鹊，我喜欢上了外形并不出众的木麻黄。

早年从娘宫港到城关十几公里的路上，长满了高耸笔挺的木麻黄，特别是那围着厚厚篷布的“天目山”三轮车行在这木麻黄林中，车子后面的踏板都挂满了后生仔。记得经过跨海村有一段弯度极大的路，木麻黄树枝茂密得很，每个坐在车屁股的后生仔，都要歪过头躲避那树枝碰到头，而车子如同一个患了严重肺病的老病号，发出“硿硿硿”的喘息音。车子随着路面的坑坑洼洼，东倒西歪艰难地行进，吊在车后的后生仔，被这颠簸抖得受不了。

多年后我与平潭籍导演丁小明聊起他早年拍的《漂流瓶》，又名《杨子的夏天》这部电影，里面木麻黄和大海还有捕鱼的场景，是每个海坛儿女童年最深的记忆。

二

那些年，我经常在这木麻黄树林中穿行，自然留意它的来历。

原来，这种树种80年前从澳大利亚引种到中国，成为东南沿海海岛防风固沙的生命树。

翻开《平潭县志》，大事记里有一则记录：“乾隆十四年（1749），大风成灾，海沙随潮壅上，近海乡村悉遭压废。”

寥寥数语，记录了平潭风沙之大，生态之恶劣。“狂风过处风沙起，一夜沙埋十八村”成为平潭妇孺皆知的典故。

平潭四面环海，历史上有五大风口——长江澳风口、燕下埔风口、远中洋风口、流东风口、流西风口。大面积的迎风口沙荒，成为困扰平潭发展的生态难题。“平潭岛，平潭岛，光长石头不长草，风沙满地跑，房子像碉堡。”“平潭有三多，风多、沙多、石头多。锅里能有一斤米，锅下难烧一把柴。一夜台风飞沙石，千亩良田被淹埋。”平潭当地流传着不少风沙灾害民谣，诉说着平潭岛曾经的贫穷与无奈。

20世纪50年代，平潭开始实施海岸基干林工程，即在最高潮水线向岸上延伸200米地带，植树造林，防风固沙。

在这场持续多年声势浩大的植树造林活动中，有一个带头人，那就是时任平潭县委书记白怀成。当年他还兼武装部及平潭驻军守备团政委，平潭人亲切地称呼他为“白政委”。

1952年，这位山西来的干部，和下乡的知识青年一样怀揣绿化平潭岛的梦想，开始了筚路蓝缕的“绿岛征程”。

时年37岁的白怀成，豪情满满，憧憬着十年内要让荒岛变绿岛。他这样想，也这样做。据当年参与植树造林的老人回忆，白政委和干部职工一起深入田间地头，到五大风口实地调研，了解风沙的走向，寻找适合的树种，如黑松、相思树、木麻黄、杉木、川楝、苦楝树、柠檬桉等树，这些树种按地貌土壤试种，以观最终大面积种植的成效。

当然十分不易，树种下去，死了一拨再种一拨，经过反反复复的摸索实践，形成了黑松与杉木混植的方法。这种原产于日本的黑松，有一种特殊的繁殖、更新能力，只要几年，母树林下就会自然育出第二代幼林，当年引种成功后大面积在平潭推广。

另外就是常绿的相思树与木麻黄的混植。相思树较矮，植于山峦之间，木麻黄较高，则植于相对平缓的风口地带。

平潭的相思树源于台湾，故称台湾相思，据记载最早是清末平潭商人从台湾带回。日本占领台湾期间，对树种控制严格，平潭商人从台湾返回，每次只能在粮食中偷偷夹带少量种子。《平潭县志》记载，民国十四年（1925），原北厝镇半山顶自然村人林斗宝一次从台湾带回5公斤相思树种子，在七里埔创办育苗基地。

平潭林业发展服务中心相关负责人王平介绍，“1952年至1956年，平潭造林树种仍以相思树为主，并从外地调进木麻黄等树种。1954年平潭开始大量引种木麻。全球木麻黄科有60多种，福建主要种植的是细枝、短枝和粗枝木麻黄3个品种。这种树不怕风、不怕沙、不怕旱、不怕盐碱，生长迅速，即使被海水浸泡，也不会死亡，生命力极其顽强，因此成了岛上种植最为广泛的树种。”王平说，木麻黄属深根性树种，扎根深，枝叶柔韧，抗风力强。木麻黄的根系带有菌根菌，能固定空气中的氮素，供应树木生长需要，能够在连草都无法生长的沿海流动沙丘上生长，并改良土壤。

在许多人的口述中，我们眼前浮现白政委的形象，他率领全县林业科技人员，一步一个脚印，探风口、查沙丘、绘地形图，最后试种抗风、耐旱、耐盐碱的木麻黄获得成功，开启了平潭岛植树造林、防风固沙的动人篇章。

许多年过去了，如今在连绵蜿蜒的平潭海岸线上，成片的木麻黄林犹如忠诚的绿色卫士，守护着海疆生态。

从中华人民共和国成立到2020年，整整71年过去了，一代一代人，为了平潭岛的生态建设，谱写了一曲青春之歌，在这悠扬的歌声背后——2019年，平潭揽获国家森林城市这张生态名片。

“功成不必在我，功成必定有我”——粤501、粤701、粤601、平潭2号、惠安1号、A13、莆20、闽平2号等，这些木麻黄树种，如同一代代植树人一样，可能并不被世人所知，但它们已成为平潭绿化史上的一个符号，一种精神象征，就像白政委虽然离开平潭，离我们远去，但一念及木麻黄，海岛人都会说，看到木麻黄，就想起白政委啊……

三

现在行走在平潭，各个澳口、海岸都能见到木麻黄的身影。这层层绿林，如同绿色长城守护着海岸线。

“如果你带一根它的树枝上船的话，哪怕是再短再小的一根，也必定会招来顶头的风。”偶然读到英国小说家毛姆的短篇小说集《木麻黄树》，他在描写木麻黄时这样写道。毛姆在自序中认为其可以概括东南亚的英国人，“（忆起故乡的植物时）他们发现这种在严峻环境中依然恪守自己职责的坚韧树木，正是自己流落他乡异国的生活的象征。”

如同毛姆小说中所言，木麻黄这种原种在澳大利亚的树种，80年前漂洋过海来到中国，除了要适应异乡的环境，还要适应当地的气候等，才能从幼苗长成大树,这与他在《木麻黄树》中表达的“异乡”与“在地”、流浪与归宿如出一辙。植物也有故乡，与人没有两样。

白云苍狗，云卷云舒。

从青年到中年，我在这个岛上定居已整整25年，岁月偶然带我到了平潭，如同落在岛上的一粒木麻黄种子，扎根于斯，成长于斯。时常错觉我本就是这岛屿上的“诸娘子”，讲一口流利的地瓜土话，从疏离到融入岛上的风土人情。一年又一年，岛上的独特文化吸引着我，慢慢地熟悉了这山，这海，这风景。这些年变身平潭文化的“导游”，一遍又一遍地向岛外的客人们诉说着平潭故事。