不老的母亲

□汪秀红

黄昏，我站在阳台拍晚霞。母亲散步回来，抬头看我，半开玩笑地说：“我女儿穿这裙子真好看。”彼时，我穿着水红色草莓图案的人造棉睡裙，趿着拖鞋，蓬头垢面，母亲竟然夸我好看。

原因是这件睡裙是母亲亲手做的，布是到批发市场买的零头布，不费钱。剪裁极简，就是将布对折，领口袖口全部挖出，锁边缝好。我明了母亲夸我是其次，主要还是得意自己的眼光。

实话实说，母亲已经90多岁，她当时竟然还读过小学，在那个时代很难得能识字，不仅如此，做衣绣花也有模有样。那时候进篮球队，母亲给我做了好多篮球服，最可爱的是“蓝精灵”。

我穿着“蓝精灵”到学校打篮球，在同学带笑的眼神里，猛然发觉母亲说的“好看”，似乎并不可信。母亲变成奶奶后，更是整天乐呵呵的，做事更快，竟然还被叫阿姨。母亲听到后，总会停下脚步，脆声地应着。

前一阵子，母亲要参加孙辈的婚礼，在我们怂恿下决定染发。我买了染发剂，小心翼翼地不弄到她头皮上。10分钟不到，她就说头上刺痛，吓得我赶紧帮她洗头。结果可想而知，黑不黑，白不白。邻居见了，惊呼时尚，说这是流行的“奶奶灰”啊！真的越看越有味道，我们也都说比黑发好看。母亲一头短短的“奶奶灰”，额前垂着刘海，不好意思地微笑着。那一刻，我想起一位作家所写的母亲：白色衬衫的领子翻在深色罩衫上，安安静静坐在公交站台上，像个女学生。母亲微笑的模样宛如小女生。

母亲有段时间和我们一起住，因为她说其他兄弟姐妹嫌弃她。她让我把能搬的都搬过来，母亲连用了几年的刷牙杯子都带来了，我琢磨着怎样才能让母亲心甘情愿地把杯子换了。于是我在超市里看到一排白瓷杯，印有毛泽东的头像和“为人民服务”字样，我知道母亲会喜欢就买了。果真，母亲拿着杯子眉开眼笑地说：“这个不错，你放心，接下来我们还会艰苦朴素地生活！”

从前我都没发现，母亲的生活语言丰富多彩。直到有天我跟她散步，看到天边的云铺散如雪，又带丝亮红，觉得好又说不出哪里好。没想到母亲在一旁喊出声：“快看，云彩真好看，像锦鲤从池子游过来！”我仔细端详，真的就像我们家池子里的锦鲤。那天我把母亲的比喻配图发在微信朋友圈，有朋友点评：“最生动的语言，就是最自然的描写。”还有一次，我带她出去吃饭，夕阳在窗外又红又圆又大，等到绿灯转弯，就只剩一点点了。我感慨：“夕阳无限好，只是近黄昏。”母亲在后面接了一句：“太阳下山如跑马。”我吃了一惊，母亲居然用“跑马”这个词。鲍尔吉·原野在《流水的走马》中说：马分跑马、走马和颠马。母亲自然不懂，我顺着母亲的跑马想下去，如果换跑马为走马呢？在蒙古人的心里，走马走过来，就是艺术品走过来了。“太阳下山，如走马”，思接千载。

母亲常跟我说：“没事不找事，有事不怕事。”我也一直希望母亲能有点属于自己的兴趣爱好，现在她眼睛模糊，写文章打字都是我代劳。95岁的母亲喜欢打牌、看谍战剧和玩“斗地主”，当生活细处的美好一点一点展开，母亲的心是永远不老的。

母亲这一辈人大都是从苦水里摸爬滚打过来的，正如王菲在热映的国庆档电影《我和我的父辈》中唱的：“你曾苦过我的甜，我愿活成你的愿。”她能吃苦能勤俭懂知足，但她不老的心里永远藏着对日常生活中美的感悟，而那种对美的表达与创造，带着最朴素的自然语言。