肉糜之外

叶浅韵

我妈一向对我在菜市场上不与人还价的行为深恶痛绝。她说我这是忘本，忘记了万元户的钱是一分一分积攒来的。菜市场在向阳街上，出大门左转，六十八步就到了。青菜、西红柿、胡萝卜、黄豆腐、茭白，它们水灵灵地横竖在我行走过的摊子上。卖菜的大娘说，姑娘，怎么很久没见你了。我拿起几根黄瓜放在秤上，黄瓜多少钱一斤不重要。重要的是，有人记得我，还叫我姑娘。

那些年，“万元户”这三个字在村子里闪闪发光，人人都想戴上政府奖励的大红花，风风光光地向世人宣告：我家有钱了！壹分、贰分、伍分的镍币在买菜卖菜的人手里流转，他们计较一个菜叶与一分钱的关系，掂量着钱与物如何等量交换的事。相宜贵贱，买卖公平。从一分钱到一角钱，一角钱到一元钱，到最大面额的十元钱，它们之间隔着粮食、母鸡、土豆、白菜、西红柿的距离。一些用来填饱肚子，一些用来填充理想。

我妈指着通向山外的路，告诉我们，为了生计，她曾一次次用脚丈量至城里。没有月亮的夜夜晚晚，脚步踏着火把，一步一步向家移动。走累了，靠在一块石头上歇脚，本来只是想迷糊一下眼睛的，却一觉到天明。回头一看，靠的正是一块墓碑。一声“妈耶”，魂就掉了。摸摸口袋，钱还在。心安了一半。

我妈一遍遍地扯着我的耳朵皮讲这些故事，我是听懂了。但我妈没有懂我的做法。如果我试图辩解什么，我妈准会叹气说，唉呀，你有钱了，你不得了了，为什么老娘卖菜那些年，遇不上你这样的主儿呢？我妈的反讽刺激不了我，用她的话来说，我是一个口袋里装着两文钱就立即要跳将出来的人。如果再通俗一点，套用我奶奶的话，我纯粹就是一个耗子搁不住隔夜食的人。

我妈为她不能教化我而生了一小头闷气，随后打发我一句，你到底是不是憨掉了，读书读憨掉了嘛，唉！这事就算暂告一个段落了。但如果再不巧地遇上我姨，我妈的亲妹妹也在场，她肯定又要跟我讲一个故事。

话说她们学校的老师们每年过冬时买蜂窝煤取暖，一对父子成了供应商，老师们信赖他们，说好要多少煤球，拉来结账就是。后来有一天，那对父子的对话被一个老师听见了。大致意思是说，这些老师真是太憨了，到底怎么教学生呢？基本都不识数啊，你看连个煤球都不会点。他多次少给，但从来没有一个人发现。这个老师听了很是气愤，这话也就像春风一样吹遍了整个校园。

被人误会的善良，往往显得愚蠢。但愚蠢的方向，我一直混淆不清。每个人的认知，都无可避免地带着自身的偏见和成长的烙印。就像我在菜市场遇见这些卖菜的大娘、大嫂、小姐姐、小哥哥，他们随意就翻开了我的过去。我妈说，不就是卖个菜么，有什么值得让你心疼的，难道你忘记了你卖菜时哭过多少次鼻子了。我像是被我妈揭到了短处，连争辩的声音都顿时软弱起来。

回忆于我妈，像是打开一坛新的泡菜。她尝尝味道说，还不够酸。而我恰好爱上了这半透的酸菜，好歹能品出几分生活的脆气。

我离开这座小城才四个月的时间，眼前的这条街，和这条街上的人，都让我觉得像菜一样新鲜，亲切。而我离开四平村已经二十四年了。关于粮食的记忆都在田野里奔跑，唯有对蔬菜的记忆入骨入髓。它们于我，是肉糜之外用四脚四手丈量过的日子，是镌刻在心头上的荒凉和温暖。

你看，我是从来不在街上买胡萝卜的，这一生也不会。因为在四平村，胡萝卜是用来喂猪的。我每每看见胡萝卜，鼻孔里就自然泛起一种猪食的气味。我们的食物链是，猪吃胡萝卜，我们吃猪。猪的后腿，能生产出闻名天下的宣威火腿。

我在菜街上慢慢地走着，用眼睛攫取肠胃的暖意。青青白白，红红绿绿，它们进入我的眸子，成为烟火的另一种意象。一时之间，像是这些菜都长出了脚杆，跟我一起跑回了四平村。

那是多么生机勃勃的昨天呀！

一村子的粗脚大棒不仅战胜了人畜吃水的困难，还种出了最早上市的蔬菜。黄瓜、辣椒、茄子、西红柿，样样又大又好。黑乎乎的山洞里热闹如菜市，从白天到夜晚，忙着挑水浇菜的人们，一趟赶着一趟。从一粒种子开始，要播撒多少汗和水，才能換成一分钱、一角钱、一元钱，从来没有人认真地计算过。她们只知道，这样不停地劳作，可以让一个家慢慢宽裕起来。

蔬菜，一年四季都有上市的。街市离村子有五公里远。背着一篮子蔬菜上路，脚力赶快一些，一个多点小时就到了。坐马车，可以稍快些，但通常人们都舍不得花那两元的冤枉钱。我背着一篮子蔬菜，眼巴巴地羡慕一架架马车从我身边经过。我妈说，等我们到街上，脊背上的蔬菜也就到了。背不动么，前面有个大石头，可以歇会气。

我外婆用这句话哄大我妈我姨我舅们，我妈又用这句话来哄我们。最关键的是，我们不得不信，不能不信。这感觉太像我爸在牛嘴壳上套了个兜嘴箩，还故意在前面拿着一捆青草，缓缓悠悠地把牛引到山地里。当然，到了街上，我妈有时会给我们每人八分钱。八分钱一个的鸡蛋糕，一想都会让人唇齿生香。我使劲地咽下了口水，背起篮子，身上像是长出了老黄牛的力气。

每逢属龙和属狗就是赶集的日子。村子里的人叫赶街子，七天两头赶。人们用自家房前屋后的竹子编制成背的篮子，驮的篮子，把蔬菜运到街市上去。篮子下面方形，上面敞口，是从山里到田地里离不开的生产工具。家家户户的男人都是篾匠，他们按生产劳动的需求来制作不同形状、美观实用的篮子，人们习惯叫箩箩。

大箩小箩花箩，各有不同的用途。不忙的时候，它们在院子里，在柴堆下晒太阳。赶街的日子来了，大箩小箩被分别安放在大人和孩子们的身上，箩里放满了刚从地里采摘来的蔬菜。花箩是用来搂松毛的，后山上的松毛落了，村子里的人搂来放进猪圈里，当成牲口们的床铺。

我妈像匹老马，带着一群小马，白天黑夜地奔忙。把各种箩箩安在我们的背上，把耕索套在老黄牛的身上，向天空和大地讨一个家庭更好的生活。种菜是她最初找到的一条小路，她说服当村长的爷爷让她在一小块自留地上试验一年。爷爷最初是不肯答应的，他在盘算那小块地可以种几塘苞谷，够一家人吃饱几顿饭。一年之后，爷爷同意把更多的地交到我妈手里。直到后来，村子里的妇女们顶着缺水的困难，都开始种起了蔬菜，四平村就成了卖菜的大户，下面的村子是卖豆腐的村子，再下面一个村子，家家户户都会熬麦芽糖。

为了运送蔬菜更方便，我妈学会了骑自行车。她买了辆永久牌自行车，在晒场上歪歪扭扭地学会之后，就开始解放我们的脊背。我爸编了两个大箩筐，放在自行车的后架上。我妈很快就适应了这种代步工具带来的便利，她不仅在箩筐里驮满了东西，就连肩膀上也能背着一大箩菜骑车上路了。每一次她都能驮运两三百斤蔬菜，风风火火地骑行在颠簸的土路上。这大大地减轻了我们的劳动量。再后来，我也敢骑车驮菜了，但无法像我妈那样再在背上背一箩蔬菜。

那一年，我才十三岁。又一个属龙的街子天，我妈带着我，雄赳赳地骑着自行车去卖菜了。我们到街上时，许多人都还没起床。我妈的勤劳被街上居住的人看在眼里，四处传诵，说她像豹子一样凶猛，是个捕猎的能手，不仅如此，她还教会了小豹子们寻觅食物。其实，在我心里，她比豹子还厉害。

村子里，数我妈种的菜地最多，她不仅种了自家的地，还租了别人家的地。一年四季，我妈都有忙不完的活路。一亩园，当得十亩田。更何况我妈还有好几亩烤烟需要伺候。一挑一挑的水，一锄一锄的地，一畦一畦的菜。她像一架不知疲倦的机器，在一粒种子和一元钱的流转程序里，日复一日，年复一年。高兴时，我们能听见她一边做活计，还一边唱着歌，婉转好听。不高兴时，我们就成了她的出气筒，她骂我们的话很难听，极尽农村妇女之所能，骂着骂着就骂到了自己的头上。

她单纯地骂几句什么偷奸躲懒，好吃懒做算是最轻微的了，还常常要附带上我们后半生一并咒骂。不外乎就是她养了一个个不贤良的姑娘，以后嫁到谁家里都要遭人嫌弃，贴赔爹妈娘老子让人痛骂，丢了几代先祖的老脸。反抗不得，沉默不行，怼嘴更不行，无论怎样，该你浇的那一畦地都还在等着你。有时，她鬼火一绿上来，就狠心地丢下几句话，说一样也不要你们做了，无非就是再苦些累些，老娘就自己做了吧，当是养了些白眼狼，以后再不管了。这种像是要被她抛弃的话，只能让我哭得更伤心，但眼泪还挂在脸上，我就得跟着她下地干活去。

偶尔，我对抗她的情绪就十分严重，我总怀疑她是后妈，从不对我们有温情的时候。我越想越伤心，想得绝望时，恨不能一死了之，总想着死了干净。但转念又想，我死了，她也许连伤心都不得，那我不是白白死了吗？我躲在小阁楼上一直哭，上了门闩，不肯下来吃饭。别人的妈妈也许会温软下来，担心什么三长两短，而我妈永远是坚硬的，像我们家没成熟的柿子，啃一口上去，连嘴巴也被绑架了似的。如果我一直对抗，她就在楼下一直指桑骂槐，连来吃食的鸡也不肯放过。

忽然有一天，我妈倒下了。

那是一个夏天，正值蔬菜上市的旺季，初二的暑假刚放。天才蒙蒙亮，我妈就去赶街了，她嘱咐我们在后面慢慢背着去，不用我驮菜了。我带着弟弟妹妹们一起走，才到半路，就从一个开拖拉机的人那里得到了不好的消息。我们哭成一窝马蜂，丢下箩箩撒开腿奔跑着去了街上。这才知是她连人带车从高高的河埂上摔进了河水里，双手手腕严重骨折。在人人担心她的伤势时，她却还在记挂着掉进河水里被冲走的蔬菜可惜了，骂我们不把菜背到街上卖了。

爸爸带着她坐班车去了骨伤专科医院，家里剩下的事就交给了我。后来我才知道，那是一家祖传的骨科诊所，只有一个医生，姓唐。

这一年，我忽然就长大了，直接从十三岁跃到了十八岁。

据爸爸说，在没有麻醉的情况下，我妈特别汉子，咬紧牙关，连哼都没哼一声，她的坚毅和勇敢深深地感动了唐医生。包扎结束，他亲自下厨炒了个花生米犒赏我妈。他说，他从未见过哪个骨折了的女人有我妈这般强大。不，就连男人也没见过这般强大的。

我见到我妈时，她像一个犯了大罪的人，被剥夺了双手的自由。两只被打了石膏的双手吊在脖子上，神情郁郁，疼痛无声。我爸说，从今以后，你妈的生活都交给你了。吃饭、穿衣、上厕所，万事都要小心伺候。我爸要忙工作，还要定时带我妈去找唐医生换药。我抖鳞壳颤地接过了这个重任。谨遵医嘱，我妈要忌一些豆类和辛辣刺激的食物，当然，也包括必须要忌了我妈爱喝的那口小酒。我妈乏累时，喜欢喝上一碗酒。家里来了客人，也能豪气地与人拼酒。我爸滴酒不沾，但他纵容我妈，并以此为自豪，高兴时还要怂恿我妈多喝。

在一百天的时间里，我亲眼看着我妈的十个指头，从红肿粗大，到寡白褪皮，再到渐渐正常。而这期间，一地的蔬菜也不能让它们烂了。残疾的舅舅拉着牛车，帮我们把蔬菜运到街市，我带着弟弟妹妹们背着去卖。一时之间，我成了家里最重要的劳动力，也终于深深体会了我妈忙得头发乱飞的日子。

卖菜是一项技术活，若不经历，就无法想象它有多难。首先，一个豆蔻年华的姑娘要战胜自己刚刚生长出来的小虚荣，像任何普通的小商贩那样站在街上讨价还价，不仅展览商品，还要展览自己，这实在是一桩要放得下脸面和身段的难为情之事。街市的不远处就是我们的学校，我的老师们常常要来街上买菜，遇见他们时，我的心跳加速，脸被烧得火辣辣的。如今想来，觉得那应该是一件光荣的事，然而对于一个心智正在成长的孩子，恰恰无法坦然面对。通常，我见他们过来时，就用一把伞严实地遮住自己，待他们走过了，我才敢露出脸来。可是有时候，他们又恰好指着我的菜问多少钱一斤，我不得不伸出羞红的脸来，拉着他们的菜篮子，坚持把菜送他们。这种情况，在经历了几次以后，我就大方起來了，远远就叫起了“老师”。

再有，要克服与人讨价还价的害羞，并琢磨买菜人的消费心理。来买菜的人中，有工人、老师、农民等不同身份的，通常男人买菜，不大爱计较;而女人买菜，不仅讲价厉害，而且常常要把一棵大白菜剔成菜心，如果少找五分钱，她们还要多拿一把芫荽或是几个辣椒，一点亏也不肯吃的样子，扎实让人觉得难过。那时，我就想，我有一天若能从农民变为城里人，我绝不欺负卖菜的人。我眼巴巴地看着她们衣着光鲜地从街上走过，心巴巴地盼望着她们来买我的菜。她们穿戴齐整，妆容清爽，闲散舒心的生活，与我天天劳作的妈妈，是多么不一样啊。

我最喜欢当兵的人来买菜，街市的东边，驻扎着一支部队，那些年轻的脸出现在我的菜摊时，我总是很高兴，因为他们很少讲价，也许是看在我还是一个孩子的份上，也许是我妈种出的蔬菜实在比别人家的好很多。他们不仅不讲价，而且一买就是很多，我看见他们就很高兴。

两角、三角、五角一斤的菜，到了傍晚也卖得差不多了。一数那些零钱，居然凑够一百还多出两块多，这让我十分有成就感。回到家的第一件事就是交钱给我妈，她似乎比我还高兴，嘱咐我多出的两块多就归我所有了，算是我的劳动报酬。天呀，我差点匍匐到地上山呼万岁。一则因为我妈从来没有这么大方过，二则因为自己的劳动能换成钱了。

几场街子下来，我居然有了好几块的零花钱。凑够十块，我就能做一条新裤子了。八分钱一个的蛋糕，我就能任性地吃了，再不用因为给不了小弟五角钱而被他踢哭了。那样的夜晚，我睡得很香甜，一想到“勤劳致富”这几个字，我就激动不已。我看看我妈的双手，又看看我的双手，它们的长相，那么那么相似。我暗暗下了决心，一定要好好读书，我要走出去，我要做一个体面的人。尤其是去街上买菜的时候，一定要做个大方的人，坚决不要斤斤计较，两两不休。

卖菜的一个又一个街市里，也曾有几次哭鼻子的遭遇。我永远记得那个满脸横肉的胖婆娘，她气势汹汹把我摆好的蔬菜扔到一边，说那个地点是她把下的。我问她拿什么把的。她说她用石头把的，我说，满街都是石头，难道这一街都是你把下的吗？见我与人争吵，八岁的妹妹在一边大哭了起来。我真不知自己是哪里来的勇气，我居然把她摆下的东西也扔了。然后，就吵得不可开交。她骂的那些脏话，此生我也学不会，但我坚持要把该是属于我的东西争回来。后来，她赶着马车的丈夫也来了，帮衬着她骂我们姐妹俩。在被她骂了许多许多难听话以后，我赢了，我要摆的菜摊摆下了。哄乖哭鼻子的妹妹，继续卖我的菜。过了好一会儿，背着蔬菜的爸爸带着两个弟弟也到街上了。我一见到爸爸的那一刻，如江河的泪水奔涌而出，一头扑进他的怀里，哭了个够。爸爸宽厚温暖地笑着，一手揽我进他的怀里，拍着我说，这么大的姑娘了，别哭，再哭就害羞了。

所有委屈在爸爸怀里得到最有效的安慰之后，我擦干了眼泪，像我妈那样，安分称职地做一个卖菜的农民。之后，我妈为此太心疼，她专门去找了那个女人，质问她为何那么恶毒地骂我们姐妹俩。那女人很抱歉地对我妈说，主要是不知道我们是我妈的女儿，如果知道，断然不会那样。我妈说，无论是哪家的女儿，都不该这么对待小孩子的，更何况不是她们错了。她语塞无言。如今，那个胖婆娘依旧还在街上做她的水果生意，每次我停下车要买水果，她就迎上来向我兜售她的东西，她可能不记得我了，女大十八变，但我一辈子都记得她。

再有一次，我骑单车驮着两箩筐蔬菜，前面有一群去赶街的人，他们在大声说话。一窝窝，一丛丛地走在前面，一会儿你上前，一会儿他上前。我心中一慌，越想避让，就越没避让开。自行车前轮已撞在了一对卷起裤脚的小腿肚上，刚下过雨，泥印醒目。我一看是爸爸的表哥，就放下心来，赶紧道歉说，大爹，对不起了，我骑车不熟，撞到你了。结果我大爹高声骂起我来，连连说我是眼睛瞎了什么的。我妈受伤这事已经很悲剧，一个稚嫩的小姑娘扛起沉重的担子，毛手毛脚地闯下这祸，偏还要被自己的长辈这般辱骂。所有的悲伤，在那一时刻，被风完全放大了。我张开嘴巴大哭起来，这一哭就吓到了我大爹。

一问二问，他才知道是我，埋怨我长得太快了，让他都认不出来了。他很不好意思地哄了我几句，嘱咐我路上小心些。而我的哭一直无法止住，迎着风，一路淌着眼泪往街上赶去。那个街市，也是个心碎的街市，一街的辣椒和西红柿，降价再降价，仿佛人们都相约不来买菜了。兵哥哥们不来，往常爱买菜的身影也不见了，我很焦急，像一只被烘烤的虫子。但我妈曾交待过我，背到街上的东西，高低贵贱一定要全部卖完。下午三点左右，一阵狂风卷来，天就要下大雨了。街市上的人们忙着回去，倒是帮了我的大忙，只要有来买菜的，一称就是好几斤。风雨未停，我的菜就卖光了。

回家的路仿佛很短，我痛快地淋着雨。钱，被我用油纸紧紧地包在贴身的地方。至于身体，淋湿了就淋湿了吧。到家时，重复了白天的际遇，又是一场好哭。第二日起来，我就成了失声的姑娘，声音嘶哑了好些日子。

好多年来，为了能食肉糜，我们奔忙在肉糜之外。风雨和辛劳不过是皮肉之苦，睡一觉起来，就能元气满满，最害怕的是遇见天灾人祸。然而，这些都没有放过我们，为了活着，为了能活得更好，一次次地，我们一边受伤，也一边长大。一家人的生活在勤勞和永不丧失的希望中逐渐改变了面貌，终于，肉糜不再是我们馋巴巴的奢侈梦。

当肉糜成为日常，肉糜之外的东西被延展得很广阔。但终不过是这一句话：民以食为天。如今，我从一个卖菜的人变成了买菜的人，农业科技的兴起让我们不再担心粮食和蔬菜的产量了。

每次去菜市场，看着那些卖菜的大娘大姐大嫂，或是帮妈妈卖菜的孩子，我就想起那些卖菜的时光，心中一片温暖潮热。我从来不忍心与她们讲价，遇上老人能多买时就多买些，希望她们赶紧卖完回家。我拿起两根莴笋放在秤上，卖莴笋的大娘说，来这里买菜的人那么多，你真是不一样，从不抠丁挖肉计较，也不担心怕我吃了你的秤头。说完，又多送了一根莴笋给我。她们哪里知道，我也曾经是一个卖菜人。