制造愧疚（二首）

刘华

那卖西瓜的妇人或戴斗笠的农夫

在树荫下纳凉，数钱

缠斗的眉毛

是我身上一根根倒立的刺——

当满载餐具的板车卸下烈日

母亲从乡镇集市回家，一只蜕皮的

黄皮包蚌一样打开

微颤的手一再抚摸，辨认着

父亲从田野归来

把假钞插入胸前，用语言的熨斗

抚平母亲额头上的皱纹

用一张假脸去见神农后羿

我没说同意

也没说不可以

无形中，将这些人性的杂枝

嫁接在我的脊骨上

跳房子

我曾

听见他们在唱着童谣

我只是远远地看着

如果有一个孩子，叫我过去

我就来到他们之间

没有人喊我，我只是遠远地

看着他们在房子上面跳着

在房子上面，一边跳着，一边唱歌

他们现在也不跳了

他们的孩子在跳，如果其中一个孩子叫我

我想，我还会走过去

我跟他们一样，都是孩子

我还在养育一个未长大的孩子