蒋放
上海虹口区有一条虬江路。外地朋友来沪旅游,淮海路、南京路、城隍庙、东方明珠塔绝对不会错过,而虬江路,他们未必知道也未必会去。生活在上海的居民,倘若不知道或根本没到过虬江路,恐怕不能算是真正的上海人。因为在这条街上,只有你想不到却没有买不到的廉价物品。电器零配件、打火机水龙头、光盘影碟、音响电脑……应有尽有,虬江路还是收藏家淘宝捡漏玩旧货的天堂。地摊棚屋室内室外,层层叠叠摆满各种新旧玩意儿,隨便走走瞧瞧,天竟然就黑了下来,口袋也被掏空了。你手拎肩扛,买到的(或是“捡来”的)都是便宜货。回家仔细看看,至少三分之一的物件家里原本就有!不后悔,因为你买到了一天的惊喜和快乐,玩的不就是心跳?
虬江路东起九龙路,西迄共和新路,跨静安、虹口两区,全长2486米。1913至1914年,填虬江筑路东段,1922年向西延伸。1943年更名为清河路,1945年改为现名。虬江支路则位于虹口南部,长541米,北起虬江路,折向西,再折向南,呈半圆形,终点仍在虬江路。虬江原为吴淞江的旧道,俗称“旧江”。由于河道逐渐堙没,便填河筑路,将潭子湾至俞泾浦之间陆续填没,筑成虬江路。虬江便是“旧江”的谐音。
抗战前后,虬江路旧货市场已经颇具规模。市场环绕虬江路和虬江支路铺开,占地数千平方米。根据1955年的统计数据,彼时有大小旧货铺88家,固定和流动摊贩314户。到了20世纪90年代,虬江路逐步形成以音响、电脑和电子设备为主的市场,沿街商铺和临时马路地摊众多。
身为上海人,我常去虬江路闲逛,主要是淘购DVD影碟以及日本原装的CD“随身听”(WALKMAN)。CD“随身听”虽然是生产于上世纪九十年代的二手货,但如果运气好,也能邂逅库存新货,低价拿下。至于讨价还价的技巧,是要靠时间和经验来打磨的,淘旧物的整个过程是一种享受。在人头攒动拥挤不堪的路边摊档,我终于买到了可遇不可求的原装顶级吸入式SONY D-EJ01 CD随身听以及原装顶级SONY MDR-7509耳机,这两样东西使我得以聆听最真切的现场感十足的交响乐和老派爵士情歌。通过它们还原的音色,当今流行的MP3或“蓝牙”等等恐怕难以与之比肩。
作为胶片相机爱好者,每次到虬江路,我会带上35mm LEICAFLEX单反相机和几卷胶片。旧货市场周边分布着许多条迷宫般的狭窄弄堂,里面居住着几代上海人。端起相机,在充满烟火气的市井夹弄里寻找那些已被时光遗忘的人物,频频按下机械快门,记录终将消失的风景,也是一件颇有意义的事情。
1958年,德国徕兹公司开始研发35m m LEICAFLEX单反相机,1963年制成LEICAFLEX原型机。1965~1968年,第一代LEICAFLEX单反相机进入国际市场,总产量3750台,其中1000台为黑体,相机序号为 1080001~1174700。该机为全金属全机械结构,机身有白体和黑体两种,装有固定式五棱镜平视取景器,带中央微棱圈的磨砂对焦屏、自拍器、附件插座、X/M同步闪光连线插座、反光镜升降杆、有盖电池仓、吊带环,配置“窗入式”(光线从机外窗口射入)内置硫化镉追针测光表、横走式布帘焦平面快门。快门速度范围为:B、1~1/2000s,同步闪光速度为1/90s。胶片感光度范围为ASA12~3200或DIN12~39。机身上装着带原配遮光罩和镜盖的二刀版SUMMICRON-R 50mm F2全开光圈镀膜标头,光学结构为5组6片,视角45°,通过移动整组镜片来调焦,最近对焦距离0.5米或2英尺。机身长149.7mm、高94.8mm、厚58.7mm,重865g(装有原厂机身盖)。
机内反光镜区域特别大,因此磨砂对焦屏十分明亮,机械结构仍保留徕卡M系旁轴相机的许多特点,快门启动轻捷,采用弹簧和轮杆配合机构,反光镜升降时能起到缓冲防震作用。机内所有金属齿轮经过热处理,具有良好的刚性和韧性。
上海有两座颇具规模的摄影器材城,分别是“环龙”和“星光”,两城的商业性质同北京的“五棵松”基本一样。“星光”城里分布着二十来家二手相机店,近10年来一直门庭冷落,举步维艰。“荣和”小店的张老板同我较熟,他有个在德国工作的朋友,每年回沪探亲都会带些低价收来的旧相机给他。2017年的一天,我刚经过“荣和”小店就被张老板叫住:“还剩几台机身,进来看看。”只见柜台上一溜儿放着五台机身,两台是第一代LEICAFLEX机身,三台是第二代LEICAFLEX SL机身,原配镜头已被卸下卖掉。原来把玩胶片相机的老前辈们纷纷改换门庭玩起了新科技数码相机却又难忘旧情,便将德国老镜头 “改口”后装到数码机身上使用,从而导致一些德国名牌镜头价格上涨,拆掉镜头的原配机身往往无人问津。我偏爱德国相机的机械结构,专门寻访那些遭人遗弃的机身,见到成色功能完美的就买下,商家在镜头上业已捞回本钱,机身开价不高,张老板大概知道我有此一癖。最后我花了1200元选中两台机身,一台是第一代LEICAFLEX,另一台是第二代LEICAFLEX SL。回想多年前在卢老板店里买过一台LEICAFLEX SL单反相机,附有SUMMICRON-R 50mm F2标头和ELMARIT 135mm F2.8中焦镜头,一共花了9200元。可见时代的变迁、潮流的追逐是不以人的意志为转移的。
正面看相机(图1),二刀版SUMMICRON-R 50mm F2全开光圈镀膜标头已从机身镜座上朝前突出。前镜内环斜面上凸显一圈黑底白字标识:SUMMICRON-R 1:2/50 LEITZ WETZLAR 2390126。发黑前镜环外径46.8mm,后面是外径59mm的发黑调焦环,调焦环圆周上饰有直丝滚花。实际调焦时,左右旋转调焦环以驱使整组镜片前后移动,同时通过机后取景器监视和确定机内对焦屏上被摄映像的清晰度,完成取景对焦任务。
镜头后端是外径64mm的发黑光圈设置环,设置环圆周上凸显7档光圈值:16、11、8、5.6、4、2.8、2。实际设置光圈时,左右旋转光圈设置环,将所需光圈值对准前面发黑环圆周上的白点,然后摁下机顶上已被上弦的快门钮,镜头内全开光圈6叶片随着快门开启立刻收缩到所设光圈位置,并随着快门的关闭重新回到原来的“全开光圈”状态。
镜头后面,镜座左旁侧装着7mm见方的镜头锁钮,锁钮为镀铬金属件,需要卸下镜头时,朝后推动锁钮,同时逆时针旋转镜筒至极限位置,即可将镜头从镜座卡口上卸下,此时可见卡口内的45°反光镜及其上方的磨砂对焦屏。安装镜头时,必须先将镜头环上红点对准锁钮旁红点,再将镜头尾端插入镜座卡口,然后顺时针旋转镜筒,直至镜头被锁定在镜座上。
镜座左侧,机身饰皮上竖立着反光镜升降杆,杆长12.3mm。实际操作时,先将机顶上的卷片上弦扳手扳到底,然后将升降杆逆时针旋转180°,反光镜立即朝上翻起并紧贴上方的对焦屏。随后摁下已上弦快门钮,再顺时针将升降杆旋转180°,反光镜立即翻下回到原来45°位置。反光镜升降杆左侧,竖立着自拍器延时操纵杆,杆长20.8mm。需要自拍时,先将卷片上弦扳手扳到底,然后将自拍操纵杆逆时针扳到底,再摁下已上弦快门钮,操纵杆立刻按顺时针方向旋转,直至启动布帘快门。反光镜升降杆和自拍操纵杆均为镀铬金属件,表面显露简练大气的直丝纹饰。
镜座右侧,机身上装着上下两枚同步闪光连线插座,上面是X插座,用于万次闪光灯;下面是M插座,用于单次闪光泡。
镜座卡口正上方,五棱镜壳体朝前突出,镀铬立面上置有三枚构件,左端是有盖电池仓,装入1.5V蘑菇形氧化银电池即可启动内置硫化镉测光表。右端是测光表检电钮,摁下该钮,对焦屏侧的测光指针将上下摆动以示通电。该钮復位,测光指针在断电条件下立刻终止摆动并隐于对焦屏侧。上述两枚构件之间有个长11.5mm、宽9.5mm的黑色矩形进光窗,内置测光表在通电条件下驱动表头指针并根据窗外射入光线之强弱来决定指针摆幅之大小。由于机内装的是“窗入式”硫化镉测光表,与第二代机型LEICAFLEX SL单反相机内装的镜内(TTL)硫化镉测光表相比,存在本质上的区别,测光精度差之甚远。
有盖电池仓左侧,机壳镀铬面上凸显朴拙的银底黑字:LEICAFLEX。测光表检电钮右侧,机壳镀铬面上凸显纵向排列的两行银底黑字:Leitz和WETZLAR。
镜头朝上,向机顶方向看(图2)。机顶左端是带折叠式摇柄的倒片钮,倒片钮外围套着外径21.7mm的ASA/DIN感光度设置环,设置环右侧是设值锁钮,摁下锁钮方能旋转设置环。实际操作时,先摁下锁钮,同时左右旋转ASA/DIN设置环,并将设置环圆周上的所需ASA/DIN值对准底环立面上的黑线。倒片钮右侧,机顶上突起的五棱镜壳体下方固定着附件插座。
机顶右端是圆形走片计数窗,计数窗左上方是卷片上弦扳手,卷片上弦扳手上面是外径 26.1mm、厚4.4mm的镀铬调速盘,调速盘圆周面周边凸显13档快门速度值:B、1、2、4、8、15、30、60、125、250、500、1000、2000,银底黑字很是醒目。实际调速时,左右旋转调速盘,将所设速度值对准左侧机顶镀铬面上的黑标箭头。快门钮位于调速盘中心,实际操作时,将卷片上弦扳手扳到底,即可摁下快门钮。卷片上弦扳手还具备通电/断电功能,将扳手从原位上稍稍扳动,使之进入通电档位,内置硫化镉测光表电源即被接通,对焦屏右侧的测光指针开始摆动。卷片上弦扳手回到原位,测光表被断电,测光指针随即隐去。
镜头朝前,看相机后背(图3)。后背上方机壳镀铬面上固定着矩形取景器目镜,下方是可以开合的后盖。从取景器目镜里看出去,可见带中央微棱圈的磨砂对焦屏,对焦屏右侧有一根端部带圆环的黑色追针,它将随着光圈设置环或调速盘的转动而上下移动。实际测光时,向右轻轻扳动卷片上弦扳手,使之进入通电档位以驱使测光表进入工作状态,对焦屏右侧立刻出现一根上下摆动的黑色测光指针,测光指针的摆幅取决于射入“进光窗”的光线之强弱。强光下指针摆幅增大,弱光下指针摆幅减小。测光指针在现场光线条件下摆动,此时可左右旋转光圈设置环或调速盘以驱使追针环上下移动。当追针环移到测光指针上与之重叠时,此刻所设定的光圈和快门速度值必定是正确的现场测光值。测光完毕,可将卷片上弦扳手扳到底,走片计数窗内数值相应进位,再摁下已上弦快门钮以启动布帘快门。一旦卷片上弦扳手复位,测光表即被断电,测光指针立刻隐于屏侧。
对焦屏底侧有一条快门速度指示栏,指示栏内横向排列着13档快门速度值,速度值下面的黑色光标将随着调速盘的旋转和测光追针的相应移动而同步移动。黑色光标所对准的那个快门速度值与调速盘上所设定的速度值是完全一致的。
机身左旁侧,置有长51.2mm、宽8.6mm、厚5mm的纵向镀铬金属锁条,用于后盖的开启和锁紧(图4)。后盖锁条中央置有圆形按钮,摁下按钮方能上下移动锁条。后盖处于锁闭状态,若要开启后盖,必须先摁下按钮并朝上移动锁条,即可打开后盖。关紧后盖后,朝下移动锁条,后盖即被锁紧。同第二代LEICAFLEX SL机身上的后盖锁条相比,第一代LEICAFLEX上的后盖锁条在操作上多了两个动作。在第三代LEICAFLEX SL2机身上,彻底取消了后盖锁条,而是直接拔起倒片钮以开启后盖,简捷方便。像我这类爱玩机械结构的人,是绝对不会去买第三代LEICAFLEX SL2机身的。于我而言,机械动作越多越复杂就越好玩,显然积重难返跟不上时代潮流。
镜头朝上,看相机底板(图5)。底板表面镀铬,左端镀铬面上纵向排列着两行银底黑字:LEITZ WETZLAR GERMANY和1171344。机身序号下方置有退片功能钮。功能钮右上方,底板镀铬面上置有三脚架安装螺孔。
LEICAFLEX作为德国徕兹厂生产的第一代专业单反相机,面世虽然晚于其他著名厂家的相机产品,但它厚积薄发成为单反相机制造史上最耀眼的明星。它与徕兹厂1968~1974年出品的第二代LEICAFLEX SL和1974~1976年出品的第三代LEICAFLEX SL2机型,同样具备外形简练拙朴浑厚、机械光学精度超绝的特质。纵观单反相机世界,唯有日本光学工业株式会社于上世纪五六十年代生产的尼康F型单反相机或可与之“搭脉”。除此之外,无机出其右。至于那支一刀、二刀或三刀版的 SUMMICRON-R 50mm F2镀膜标准镜头,虽然名气身价不及徕卡M系SUMMICRON镜头响亮,但它的成像素质并不输给M系。现场拍摄,即使开足F2光圈,该镜头最后在银盐照片上还原的色彩、影调、质感、层次仍然韵致盎然,令人过目难忘。
王尔德说:“人生在世,成不了艺术品,就应该穿一身艺术品。”那就把LEICAFLEX单反相机当作一件德国徕兹厂早年设计的机械艺术品来“穿”,携它招摇过市出尽风头,画出一道新旧时代交错重叠的迷幻风景。