捕捉

胡 静

走近山脚，清风拂过肖曼，她和丈夫杨卫不敢停留，手脚并用向羊耳坡爬去。陡峭湿滑的石梯两侧，盛开的五倍子花悄然成云。

肖曼的身体太弱，刚爬一半就脚杆发软，胸膛拉风箱。肖曼四十六岁，和杨卫在同一个学校工作。母亲脑梗发作住院，昨晚接到督导组入户检查的通知，他俩前来检查有没有遗漏。

爬上山顶，一栋木屋出现在肖曼眼前。这是羊耳坡唯一的人家，卧在那儿，如同陶渊明笔下的桃花源。尽管来了几次，肖曼从来没有怀着惬意的感觉去打量它。尽管院坝里栽种有桂花和其他芳香的花卉，她的胸口仍然不时涌上一种闷吐感。她以为是五倍子花味太浓了。离开后仍然没有消失，她就觉得难以解释了。

沿着石梯右侧的小路前行十几米，木屋就到了。木屋是老式的黔北民居，凹字形结构。正中是兆屋，墙上的帮扶牌是他俩前几天过来订的。左边是睡屋，右边是厨房。厨房两面皆有门，右门外的梯级小路一直通到山顶。屋里没人，电话也没人接。肖曼嘱咐杨卫把手提的桶油放在大门口，自己拉过屋檐下的长凳，坐了下来。有株五倍子树的枝丫斜斜地伸了过来。老家的后院也栽有一株五倍子树，父亲在世时种的。

往左边看，石梯如同悬绳下垂。偶尔出现的登山爱好者很快消失在林中。周围除了鸟鸣，其他再没有任何声音。肖曼起身向林中走去，雨水击落的五倍子花铺了一地。她往前迈步时，有意避开五倍子花浓密的地方。杨卫拉住她说：

“再等一会儿！肖大孃应该就在附近！”

肖曼白了杨卫一眼。

羊耳坡山高、坡陡，形如羊耳而得名。年轻人上来一趟，也会累得腿肚子抽筋。肖大孃性格孤僻，总觉得有人居心不良。村里建了拎包入住的新屋，她不愿住。帮扶的人帮忙买药，因为少报了一角钱，她就跑到镇政府告人家贪污。大家都不愿意和她结对子。杨卫是校长，指派给了肖曼。

“山深林密，坐等是最好的办法！”

肖曼掉头慢慢往回走。她刚回到木屋，手机响了。是女儿杨果打来的。杨果九年级刚毕业，假期未能像某些同学那样随父母出行，反而担上了护理外婆的任务。

“外婆眼睛紧闭，喊她也不应，医生说可能要手术！”

“我和你爸爸等一下就回来……”

挂断电话，肖曼坐回长凳上翻看手机，发现有十几个未接来电，孩子刚才不知慌成什么样了。

“要是妈突然走了，我们不在身边咋办？”

“我打电话给弟弟，让他去看看！”

“他不和我们一样，入户帮扶了？”

“实在不行，让杨果去交费手术。”杨卫停顿了片刻说，“反正身份证、医保卡和信用卡放在一起的！”

“你倒省心！”

肖曼不想再说话，又不敢离开木屋。进入林中，信号就像天上的鸟儿，难以捕捉，只有这个位置信号强一点。肖曼抬起头，五倍子花如同飞雪扑了过来。杨卫也站在屋檐下看五倍子花，“这么浓，这么密的五倍子花白白开过可惜了！”羊耳坡虽然人迹罕至，五倍子树却漫山遍野都是。杨卫说得没错，每到这个时节，酸涩的气味充斥树林，掩盖了其他植物的香气。

肖曼的目光逡巡着四周。

太阳渐渐西斜，医院快下班了，肖大孃仍然没有出现。她今年七十七，比肖曼的母亲大三岁，没有孩子，丈夫过世后，留下她孤身一人。

肖曼也曾说服她去山下的侄女家居住。侄女五十多岁，要照管老伴和儿孙一大家子人，稍稍疏忽，她就和一个老头好上了。那个老头是村里出名的“二流子”，除了赌博、唱山歌，啥也不愿做。老婆去世时连棺材都买不起，现在全靠政府救济。侄女劝她一把年纪了别再折腾，即使找，也找个正经人。肖大孃不听，还把祖传的玉镯拿给老头抵赌债。侄女要回来后，她赌气搬回了山上。肖曼去劝，还被搡了一顿，说肖曼不是为她着想，是想推脱帮扶责任。毕竟不是自己的亲大孃，不能像对母亲那样，肖曼有气也只能憋在心里。

“脱贫攻坚到了关键时刻。”杨卫停顿了片刻说：“再过几个月就结束了！”

肖曼看了一眼杨卫，懒得开腔。刚结对子时，她虽然怨怪杨卫，并不认为有多难，觉得大不了把她当另一个母亲就是了。因为同姓，肖曼喊肖大孃姑姑。这个姑姑不但不疼肖曼，还动不动就发脾气、使小性子。一阵风吹过来，五倍子花的酸涩气直往肖曼鼻子里灌，她深呼吸，吐出一口长气后，发现那种闷吐感竟然比以前淡了。她回味着刚才那阵酸涩气，心想，所有的一切都将随风而逝。

“听说隔壁那老太太和儿女断绝关系了！”杨卫说。

“你还有闲心管别人的事？”肖曼感觉自己太冷漠，急忙闭上了嘴。

“比妈还大几岁，不帮儿女带孩子，整天打扮得花枝招展的，到处玩乐。儿媳说了几句，就悄悄买了现在的房子，独自居住。和儿女分开后，她在家也描眉画粉，穿金戴银，打扮得像旧上海名媛。时常把老头喊到家里来，放着音乐，搂抱了跳舞，隔几层楼都听得见他们的脚步声。前段时间，和相好的老头分开后，学年轻人赶时髦，用微信‘摇一摇’找好友。用这个的都是些什么人？不是骗钱骗色，就是穷极无聊的。上个周末，还让我帮忙把银行卡绑定微信，学年轻人打赏明星。我告诉她那不是明星本人，是用明星头像骗钱，甜言蜜语是录音循环播放的。她不以为然，觉得就是说给她一个人听的……”肖曼说完那句话，像是打开了某个开关，悔恨从胸口漫了上来。

“老人也是人，也有七情六欲！”杨卫还想说，“肖曼你若不是管得太多，何以闹到这种地步？”

“有些事做错就没法后悔了！”肖曼说这话时，眼睛直直地看向远方，仿佛看到了病床上的母亲。

“你也是为妈着想！”杨卫安慰肖曼。

夫妻俩默默地伫立着，四周静寂得如同荒漠。

“脱贫攻坚结束后，我要好好陪陪妈！”肖曼感觉总得说点什么。

“有些东西我们始终是无法代替的！”

“不是你想的那样简单！”肖曼突然生气了。

“你父亲走了几年，我该有自己的生活了……”肖曼记得清清楚楚。那天是周末，她和杨卫在家，母亲和那个老头手牵着手，坐在沙发上说的话。之前，母亲很少来她家，打电话也总说忙，她以为是母亲想通了，和邻居老人们相处融洽，没想到是在恋爱。

“如果是别人的妈，我当然不会多说什么。可是，你是我妈，你和这个老头领了证，他就是我们的继父，他有个三病两疼的，就是我们的责任……”

肖曼现在想起来都气鼓鼓的。她建议母亲只同居，不结婚。母亲断然拒绝，还拉着那老头的手，马上要去民政局。她“霍”地起身，越过母亲把住门，才没去领证。

“老辈人都把结婚证看得很重！”杨卫说。

“为一个红本本，就要和我们决裂？”肖曼心里突然难受起来。杨卫靠近她，默默地揽住了她的肩。

“我脾气不好，母亲也太不替我们考虑了。”

“她喜欢旅游，可我们一直没有时间陪她。”杨卫这样说时，把肖曼抱得更紧了。

肖曼感觉眼前的林子变成一堵厚厚的墙，把她和母亲隔开了，离母亲越来越远的惶恐笼罩着她。

父亲过世三年多了，肖曼仍然未能完全接受他离去的事实。听说母亲和那个老头好上后，她虽然没有明确反对，心里总有一种说不出的别扭。母亲说要领证时，她觉得怪怪的，好像家里突然闯进一个强盗。她甩开杨卫的怀抱，退回到板凳前坐下，翻看手机里的相片。手机里保存着全家福。她看着相片上的父亲，手指摩挲着，仿佛一具石像。

“爸走得太突然了！”杨卫的声音从上方传来。

“第二天是周末，我买了鱼，准备带回去让他做呢！”肖曼说。

“谁能想到呢，好好的一个人，睡一觉就起不来了！”杨卫说。

两个人都沉默了。肖曼和杨卫把目光投向了丛林。

“五倍子花是中药材，可以治你的腰疾呢！”杨卫一脸焦虑地说。

“听说五倍子蜜有同样的效果！”肖曼想起肖大孃坚持搬回来的理由是养蜂酿蜜，暗暗庆幸：“幸好没有阻止！”

“很多事要顺其自然！”杨卫掏出一根烟，点燃，抽了起来。

杨卫断断续续抽了几支烟，肖大孃还没回来。

“我在这等老太太！”肖曼说，“你先回去，推妈去做检查。”

“好吧！”杨卫掐灭烟头说，“检查完我来接你。”

肖曼看着缭绕远去的烟雾，打开帮扶包，取出连心卡正要查看，树林深处传来一阵脚步声。肖大孃回来了。

肖大孃身材瘦削，身着蓝布大褂，脚步轻捷，怎么看也不像一个快八十岁的老人。

“姑，我还以为你忘记回家了！”肖曼笑着说，“明天督查组入户检查，要提问，我来和你提前沟通一下。”

“让我帮你做假吗？”肖大孃说。

“不是!”肖曼停顿几秒，从手里抽出一张表格说：“有些问题你不明白，我给你解释一下，比如问你生活好不，吃的啥？”

“我想吃啥就啥，管得宽！”肖大孃说。

肖曼曲起手指，捻了捻发皱的边角。

“我们要通知到每一个人！”

“我不想听！”肖大孃说。

“您明天不要出去了！”肖曼的语气生硬起来。

“管天管地，还管我落不落屋了！”肖大孃边说边用手掌拍打蓝布大褂，米粒一样的五倍子花从肩头飘落，分散在她的脚下，像给鞋子镶了一圈珍珠。

“就耽搁您一小会儿，好吗？”肖曼说。

“行，你回去吧！”肖大孃跨过高门槛，进了灶屋。

肖曼走到石梯口，又返回来叮嘱说：“您明天一定不要出去啊！检查组问了您，还要赶着去下一家。”

肖大孃不接话，手按膝盖跃上厨房石阶，走了进去。

肖曼拎起油桶，跟进去说：“给你把油罐倒满啊！”

“我自己能行！”

“我妈脑梗，还在医院躺着呢！”肖曼喉咙里像塞了个核桃，声音混沌，眼睛也渐渐红了。

“好吧！”肖大孃不再坚持，语气也变得柔和了，像极了未带老头上门前的母亲，不管再倔强，见肖曼难过，就妥协了。

肖大孃问肖曼母亲的病情，说人老了得随时小心。她的老伴就是过节时高兴，喝了一杯酒，一觉睡过去了。还摆谈起他们年轻的时候。肖大孃脸上的皱纹如同熨斗烫过似的，渐渐舒展开来。

肖曼悬着的心放了下来。她把剩下的油旋紧盖子，放在地下。

“老头子的坟在山上，我没事去看了看，坟前的杂草又长起来了。”肖大孃说，“明天我带把刀去！”

“啊，离得可远呢！”肖曼知道肖老头的坟在羊耳坡的最高处，来去至少两个小时。

“不远，溜溜腿就到了！”

肖大孃从壁橱里取出一只玻璃杯，一把长木勺，揭开厨房平台上的一个玻璃罐，问肖曼：“喝点不？”

肖曼闻到了一股浓浓的药酒味。走近了，她看清酒里泡的是五倍子花。母亲也喜欢用五倍子泡酒，说是可以治疗脾肾虚寒。

“你喜欢喝药酒？”肖曼说。

“老头子在世时就泡的！”肖大孃举起酒杯临窗细看。秋阳从云层里穿出来，天空变得又蓝又亮，厨房也明亮起来，五倍子洁白的花影倒映在她的眼底，如同幽潭深处的波光。

肖曼站在肖大孃身旁，看着窗外的五倍子花，久久凝视。

厨房的窗户正对着院坝，山脚的景色跃入了肖曼的眼底。明亮的天际下，田地里长满了金色的稻穗，一条小溪顺流而下。这个季节，美得如同逝去的梦想。肖曼胸口的闷吐感变成了忧伤。

“你回去吧！”老太太说。

“明天检查结束，我再回！”肖曼说。

“你先回去照顾你妈！”肖大孃说。

“好吧！”

肖曼下山后没等杨卫，用滴滴打快车去了医院。听医生说，母亲只是小血管堵塞，药物疏通，耐心护理会慢慢好转。她心里释然了一些，让杨果去外面的餐馆买了三盒盒饭。一家三口简单吃过后，杨果出去散步，杨卫在母亲对面空着的病床上歇息，她贴着杨卫坐下，取出帮扶资料再次查看。资料里夹带了几粒五倍子花。她摩挲着花粒，记起肖大孃说要清除老伴坟前的杂草，当时，她只顾安慰肖大孃，忘记叫她改天去。她拿起手机，想嘱咐一下。一连打了几次，都是响了几声后，就“嘟”地一下断了。肖曼坐不住了，推醒杨卫，让他开车回羊耳坡。杨卫看着病床上的岳母，没有起身。肖曼再催，他还说肖曼想多了，肖大孃脾气是急了些，但没那么不靠谱。

肖曼瞪着杨卫，想起了父亲刚去世那阵，明明给母亲报了旅行团，几天过去，她计算着母亲归来的日子，提前回老家打扫屋子，却发现母亲根本没去。她又想了其他办法，比如让年龄和母亲相近的邻居上他们家玩，让老人们约母亲一起跳广场舞……母亲不但不接受，还说肖曼想把她当包袱扔出去。她和母亲拌嘴，一点也没有注意到母亲口词混沌，医生说那就是脑梗初期的症状……要是自己和杨卫不整天忙工作，母亲也不会做出那样荒唐的事了。

想到“要是”两个字时，肖曼定定地看着昏迷中的母亲。那些流逝的时光，那些错过的人和事，又有谁有能力挽回呢？况且，即使时光倒流，肖曼还是不敢确定，自己能陪在母亲身边。

杨卫未当校长时，工作量没有现在大，业余时间比较充裕，肖曼有开心的事可以和他及时分享，心里有什么委屈，杨卫陪她散散步、聊聊天也就烟消云散了。杨卫当了校长后，一心扑在工作上，脱贫攻坚开始后，更是忙成了陀螺，肖曼想和他说几句悄悄话都成了奢侈。肖曼上一届就是班主任。按照学校的规定，当满一届后，可以歇息一届。去年才送走一拨毕业生，七年级最差的班级没人接，杨卫又指派给了她。班主任兼教学骨干，按照工作量，她本可以选择城郊农户结对，周末提点米油，走走亲戚就行了，杨卫又把最难缠的肖大孃指派给了她。她担心杨卫下不来台，没有当众反驳。她憋着一肚子气，等杨卫回家。可杨卫像没这回事似的，直到深夜才回。她侧耳听着他进门，听着他挂包、换鞋，听着矿泉水汩汩流进杯子，流进他的喉咙，听着杯子放回桌上发出的撞击声，等着他进卫生间洗漱后，踩着拖鞋“啪嗒啪嗒”走进来。她赌气背对着他，他死皮赖脸贴上来，抱紧她，贴着耳根安慰她。她一边嫌弃，一边咯咯笑着原谅他。可是，她竖着耳朵听了许久，没有等来杨卫，更甭说死皮赖脸贴上来抱着她了。她屏息静听，听见客厅里传来一阵噗鼾声。她悄悄起身去查看，发现杨卫瘫倒在沙发上睡得像死猪。她扬起巴掌想打醒他，看着灯光下胡茬间闪砾的霜花，又下不去手了，叹一口长气，给他盖上毯子，自己回屋默默睡了。第二天醒来，杨卫已经没了人影。气恼之下，她发微信质问，等了许久，杨卫才发送来一朵鲜花。不知道是不是等得太久的缘故，她产生了一种错觉：“这是别人家的老公”，失去了较真的想法。微信让夫妻俩变得“和谐”了，也让她失去了说话的欲望。母亲坐在旁边唠叨，她胡乱“嗯嗯”算是应答，有时候连“嗯”都忘了“嗯”。肖大孃闹脾气，她不敢有一句怨言，还笑嘻嘻地让她把自己当自家姑娘，不满意尽管说。这样说的时候，她心里有一股说不出的滋味，是惭愧，还是内疚，自己也说不清。母亲有什么要求，她还没完全听懂，就厉声拒绝了。弟弟也是这样。偶尔一家人坐在一起聊天，母亲抱怨姐弟俩对自己说话没耐心，他俩还强词夺理。母亲变得小心翼翼，她又斥责母亲把他们姐弟当外人。母亲突然宣布再婚，她强硬地阻止母亲领证……

想到母亲嘴脸歪斜，瘫倒在沙发上的样子，一股酸痛从肖曼的腰杆扩展至全身。她放下表格，贴着杨卫躺了下来。她的月事早紊乱了，不是几个月不来，就是突然来十几天。前不久，来的时间太长，像血崩一样，住院输了2000 毫升血才渐渐好转。医生是杨卫的高中同学，半开玩笑半认真地让杨卫夜里多温存她一下。杨卫不置可否笑笑，她不满地瞪了他一眼。她住院，杨卫也只请了一个小时的假，更甭说温存了。她觉得生活像块磨刀石，把曾经的美好磨没了。

右手摁着腰杆，肖曼不知不觉迷糊了过去。刚睡一会儿，天光就白了，她急忙催杨卫出发。杨卫风驰电掣把车开到羊耳坡山脚，两人气喘吁吁爬上山顶，没有灯光，也没有人声，木屋沐浴在月光里，像一只逝鸟。她以为肖大孃睡得深沉，绕到睡房的位置，对着窗子轻轻喊了声姑姑，屋子里没人应。她伸手拍了拍窗棂，拍击声惊起了树上栖息的鸟，鸟儿扑扇翅膀“呼啦啦”飞起来，屋里还是没有响动。她觉得奇怪，走到大门旁边，刚伸手去推门，门“咣当”一声开了。她抬腿走进去，发现门敞开着。她摸索着打开门锁旁边的电灯开关，屋里也空无一人。

肖曼一声冷汗醒过来时，时针才指到半夜三点。可是，她再也躺不住了，推醒杨卫，让他赶快开车出发。杨卫不耐烦地嘟哝了一声，翻个身又睡了过去。赌气加上着急，肖曼自己摸黑开车离开了医院。

车子驶到羊耳坡，天仍然没有亮，山脚下黑麻麻的，连秋虫都噤了声。巨大的寂静如同深渊，肖曼头皮发紧，身子哆嗦起来。她锁紧门窗，找出扳手，用衣服裹紧自己，在车上待到天色慢慢破晓，云雾如同轻纱缭绕着羊耳坡后，才开锁下车。

停车的地方和羊耳坡之间有一条小路。小路两侧是连片的稻田，水稻在雾汽里不动声色地灌浆饱满。和杨卫在一起时，肖曼觉得稻香如同清风洗涤肺腑，脚步很慢很轻，恨不得长些，再长些。此时，却觉得如同行走在荒漠，稍稍松懈，就会像粒尘埃被风吹散。她小跑着走到石梯前也没有停步。

不知道是起得太早，还是一个人的缘故，刚爬一小段，肖曼就觉得心慌气短，五倍子花酸涩的气味让她头疼欲裂。她仰脸向上看，觉得石梯比往日陡了许多，看不见尽头，极目远望，只看见繁密的枝叶间露出的一小块天空。她收回目光，盯紧脚下，心里默默计数，硬着头皮向上爬。汗水和露水浸湿了衣服，整个人累瘫了才爬上羊耳坡。她不敢停留，拖着疲惫的身子向木屋走去。她没有走大门，径直走到肖大孃睡屋前拍窗，没人应。扬声喊姑姑，也没人应。上了年纪的人睡眠浅，母亲在肖曼家的时候，半夜轻轻咳嗽一声，母亲都会隔着两间屋子问她咋了。她侧耳细听，屋子里没有呼吸声。上了年纪的人像露水，一阵风就可能吹没了。母亲发病前，脸色红润，声气比她还粗呢！肖曼惶恐起来，绕到灶屋前，大门虚掩着，她轻轻一推就开了。她跨进灶屋，左转推睡屋的门，门也没关。她摸索着打开门侧的电灯开关，屋里连个鬼影也没有。肖曼想起了村里的传言，鼻孔里“哧”出一声冷笑。

肖曼退出屋子，在大门口的长凳上坐下。长凳被雾气浸润过，臀部刚贴近凳身，微凉就随同五倍子花的酸涩袭了过来。她打了个激灵，双手撑在板凳上，警惕地看着四周。

时针一格一格向后退去，晨雾浓得如同门禁，肖大孃没有回来。

肖曼起身绕着木屋寻找，仍然不见肖大孃的踪影。她站在院坝中央，双手拢嘴朝着林子呼喊，近处枝梢上的晨露铮然滴落，老太太仍然没有出现。

肖曼无计可施，退回到长凳前坐了下来。要是传言不实呢？她突然觉得那股冰凉变成了尖针，腰杆又疼了起来。父亲过世后，她也曾说服母亲去她家住过一段时间。她计划得很好，自己上班回家有热饭热菜等着，母亲也有家人子女陪伴。当天中午，县里就召开全县职工大会，会议结束回家，饭菜冷透了，母亲也躺在沙发上睡熟了。这样的日子周而复始。一个冬夜，她和杨卫快半夜了才到家，发现家里空荡荡的，手机扔在沙发上，母亲不知去哪了。他们四处寻找，报了110，才知道母亲傍晚出去散步，脑梗发作昏倒，被好心人送进了医院。好心人说，那个地方很偏僻，要不是她有急事抄近路，母亲呼吸停止都不会有人发现。

好心人的话再次敲击着肖曼的耳膜，她捂紧耳朵，低下头，哭了起来。她怕哭声惊动了两位老人，蹲下身，把头埋在两只胳膊间。因为压抑，她的背与双肩形成特殊的起伏。

肖大孃也有高血压呢！肖曼忽地抬起头。她恐惧起来，不会真那么巧吧？她再次进到睡房查看，床上的被子折叠得伸伸展展的，没有被劫掠过的痕迹。她沿着屋子周围查看，屋外的一切也摆放有序。她后悔没有强拉杨卫来。她拨打杨卫的电话，杨卫说要等医生查房，晚点来。

肖曼放下电话，晨雾愈发浓了，她只能凭着直觉向前，她总觉得肖大孃摔倒在林子的某处。她想到了喊救护车，可她担心是自己瞎想造成尴尬的局面。她站在木屋前，手里拿着电话，“120”三个数字已经排列在显示屏上。

霞光透过云层射过来，云雾被驱散了些，肖曼还是不放心，她迈步向林中走去。五倍子花愈发厚了，脚步落在地面上的声音，很快被吸没了。逐渐隐退的月亮像孤独的身影。肖曼想放开嗓子呼喊，又害怕惊动山里的野兽，只能默默地摸索。晨雾浸湿了她的头发和衣衫，肖大孃仍然没有踪影。她抵达肖老头的墓地时浑身疲软，腰杆疼得如同有把锯子在锯。

肖曼弯腰想找一个地方坐下歇息，透过草丛的缝隙，突然看见一小块熟悉的蓝，旁边隐隐还有一个微躬的身影。不用猜，肯定是那个“二流子“老头。真是跟着哪样人做哪样事，昨天还情深意切怀念前夫，今天就搂着新人亲热。肖曼冷笑一声，正想掉头往回走，山歌声突然响了起来：

小情哥呀小情哥，奴家今年病坨坨，

奴家今年怕要死，丢了儿女丢情哥。

太阳落坡又落黄，龙王起身海水凉。

阳雀起身山冷淡，妹妹起身冷淡郎。

一步卡在豇豆林，豇豆茄子起了群。

手摸豇豆成双对，妹妹走了就得我一人。

……

两个苍老的声音如同成双的飞鸟，你一句，我一句，用鸣唱声抚慰着彼此……

肖曼退后几步，歌声仍然穿过密林钻进她的耳朵。霞光越来越强劲，雾气愈发薄了。她突然有些内疚，觉得自己真的想多了。她正要悄悄转身离开，歌声突然停止，脚步声响了起来。两位老人起身牵手朝前走去。

他们站定后，肖曼发现离悬崖只有几步之遥。

肖曼突然觉得胸口凉嗖嗖的。肖大孃的侄女告诉过她，她劝肖大孃注意影响，肖大孃抱怨活着没意思，七老八十了，自己的事情仍然做不了主。她想要靠近两位老人，又怕脚步声惊动了他们。她定定地站在那儿，看着霞光中梦幻一般的身影，心里七上八下。过了许久，腰杆疼得肖曼一脸虚汗，他们仍然没有掉头的意思，还不时躬身探头向下看。肖曼正恐惧得想要不顾一切扑过去时，说话声重新响了起来：

“这个地方好呢！离老头子的坟地近，还全是五倍子花。”肖大孃的声音里洋溢着甜蜜，肖曼甚至能感觉到她脸上的神采。

“你守着他，我守着你！”老头子说。

……

肖曼心里的恐惧变成了内疚，父亲也说过要守着母亲一辈子的。她悄悄回到了木屋。

她滑开手机屏幕，看着手机里的全家福，沿着梯级小路上行到屋后的林子，从那里能看得更远更宽。霞光完全突破了云层，越过屋顶和丛林向下看，稻田在阳光的照射下变成了一张巨大的毛毯。父亲在世时，母亲也喜欢在稻田间散步的。肖曼低头去嗅五倍子花，竟然觉得酸涩气没了。

她沿着梯级小路下行时，想到远处的悬崖，边缘有两个老人，他们守在另一个老人的墓前。她站在小路上，扯住一枝五倍子花，心思起伏。

木屋在霞光里熠熠生辉。屋前的那颗桂花树葱茏馥郁，两旁新栽的兰花吐着幽香，俨然花的侍者。四周茂盛生长的五倍子花，也将它的酸涩化成蜜甜，赋予羊耳坡不一样的意义。平时淤积在肖曼心里的愁烦消失了，她甚至觉得有些轻松。她只想坐下来，待在这里，从霞光所笼罩的这一切景物中去感受。

石梯上隐隐响起了脚步声，她起身朝着脚步声迎去。石梯入口处的五倍子花更浓更密，花上的露水还没有完全挥发，霞光从枝叶的缝隙射过来，米粒似的花朵晶莹得发出璀璨的光芒。肖曼看着那些光芒，发觉心灵深处所受的触动，越来越强烈。她过去一直不屑的情感，直到这段时间，她目睹了几位老人经历的痛苦，并亲身体会了，她才理解了母亲和肖大孃，理解了那些黄昏恋的老人。她突然理解了很久之前读到的一句话：人间，人间，在人之间，才是人间啊！母亲想要的也就是有人相依相伴，彼此温存吧！若是自己早一点领悟，母女间就不会有那场剧烈的争吵了。

手机响了，是杨卫打过来的，他告诉肖曼，母亲醒过来了。她挂断电话，山道上的脚步声也近了，她站直身子，面朝石梯，仿佛一个临检的战士，静静地伫立着。清风拂过来，她嗅闻到一股浓浓的蜜甜，仿佛和杨卫初见时的那种感觉。她想好了，无论能不能够顺利过关，这道石梯都会成为她的归途，她不会让石梯上的脚步声消失。