人生蛋炒饭

皮皮 

曾任专业电影记者，新闻生涯二十余载。看过的影碟比人儿高，见过的明星比花儿多，梦想执笔天下，吃遍美食，长歌当啸，煮酒论英雄。

彩椒、胡萝卜、黄瓜、大葱白和鲜笋切丝，并一碗蛋上笼屉，再加一层分装花椒、八角、辣椒、茴香等调料，最上一层笼屉铺满稻米，以期米饭能吸收其他食材的香味，再浇上全蛋液大火爆炒。这是电影《蛋炒饭》华丽的片头。

主人公叫王大卫，祖上是御厨，传到父亲这一代，一身绝学却只能在食堂给大厨打下手。大卫最开心的事情就是过年的时候，父亲会用片头这一套法子给他烧一顿蛋炒饭，王大卫抄着铲子把头埋到炒锅里吃个精光。他说那炒饭是全世界最好吃的。

待到父亲身体日显老态，大卫接了班儿到食堂上班，说要当厨师，经理问他会做什么，他畏缩而坚定地说“蛋炒饭”，引来一片笑声。最后他浪费了20 多枚鸡蛋还烧了厨房。父亲去赔完礼回来，再演示一次做法叫大卫好好看着，结果做到一半倒地不起，大卫再也没有吃过父亲做的蛋炒饭。

从20 世纪70 年代开始，前后三四十年，大卫正好生活在中国当代最丰富多变、悲喜交加的时期，大家都被时代裹挟着前行，周围的朋友似乎都已经跑得很远了，有人下海经商、有人出国当倒爷、有人组了摇滚乐队、有人赴港当歌星，只有大卫不紧不慢地在后厨做杂工，数着不多的工资，算着还有多久能把饭店买下来。

王大卫自小就是个有点轴的孩子，有情有义，发小李红兵被人欺负了，他在路边捡起一块砖头就准备放学去找人干架;暗恋的女神苏茉莉送他一顶帽子，开玩笑叫他一辈子不许摘，他就真的戴了一辈子;他爱吃甜馒头，女神上学路上递给他一个，但他转手就塞给朋友似乎怕人饿着。成年后屡次被李红兵背叛，但到危急时刻依旧拿出全部家当去救他;女神从来没有喜欢过他，但每次落魄失意的时候，大卫都在她身边跑前跑后地张罗。

电影开篇所展示的蛋炒饭的做法其实是虚拟出来的，它是一种意向，一种隐喻，一盘简单的蛋炒饭，无非油、盐、米饭和蛋，却要用这么复杂的工序做出这样特别的、看上去很高级的蛋炒饭，甚至名字都换了，然而到头来却是假的、是个形式，导演说这样做是“用以揭示中国人对生活的一种态度”。一方面，我们常说生命应该简单、质朴，从最普通的事物中修炼自我，最终达到内心的至高境界，就像王大衛那样;另一方面，大卫身边那些在时代变迁中匆匆忙忙的朋友们，他们自认聪明，在动荡里寻找机会，为名为利，欲望被扭曲放大，到最后发现一切都是虚假的，就像那一笼屉的精致，却只能当摆设。

王大卫的扮演者是金马影帝黄渤，或许是因为他本人也是和主人公同一时代的人，演绎起来让人颇觉驾轻就熟，十分鲜活。王大卫其实已经不能简单看作一个个体，观众细细品味，会感受到这个人物所凝聚的那些民族精神特色，大卫为了做蛋炒饭的执拗和顽强，初心不改的坚持和耐心，以及对待伤害和恶意的包容和豁达，大家都叫他傻子，而他只是笑嘻嘻地、有点无措地歪着头，不跟人计较却把一切看进眼里，颇有点“别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿” 的智慧。

影片用冷幽默的表达方式，有点学院派的拍摄手法，像一位苦口婆心的老师把自己所想所学倾囊相授。他想说的太多，我们不一定能全懂，但是并不妨碍你在观影的过程里，看见那些会心之处时，或笑或哭，感同身受。

儿时父母不能时常在家，最先学会做的菜就是蛋炒饭。小小一个人踩在板凳上，心惊胆战地把蛋打进锅里，不小心被油崩了脸，蛋壳掉下去，好不容易捡出蛋壳，鸡蛋却糊了锅，终于炒出一碗，吃到嘴里又吐出来，原来蛋壳没捡干净，嚼起来像咬碎了颗石头。蛋炒饭是个接地气儿的东西，最贴近中国人的生活，然而各家各人炒出来的味道不尽相同。我的母亲炒饭一定要放葱，而我更喜欢吃只有蛋和盐的炒饭，把蛋打进热油立即快速搅碎，让每一处都被油煸出香味儿，饭一定要蒸过后在冰箱放一夜，水汽最少，粒粒分明，吃起来最有嚼劲。但每当我想家的时候，还是会切点葱花，起锅前放进去炒两下，香味让我仿佛回到儿时的小房子里，母亲在踩着板凳的我身后，一再嘱咐我火关小一点，然后趁我不备把葱花丢进锅里。

美食其实不需要多繁复，味蕾是带有记忆的，那些贯穿了我们整个成长时光的食物，哪怕简单普通，却永远像一把钥匙，瞬间打开过去记忆的闸门，快乐和温暖，也纷至沓来。

影片快结束时，因经营失败欠债潜逃的李红兵，开车独行在高架的匝道上，他摸摸衣兜，发现一个甜馒头，数十年更迭，你们都在一路向前不肯回头，我们生活的城市逐渐变了模样，我仍旧记得你儿时的样子，塞给你一个甜馒头，此去经年，请前路保重。

大卫终于炒出了梦想中的蛋炒饭，过程里很多人在他脑海里闪回，父亲在大卫身后反复念叨：“慢一点儿，别人快的时候，你要慢。”老饕吃了大卫做的蛋炒饭赞不绝口，问之学做这个学了多久，大卫想了想说：“差不多30 年。” 时间变成了调料，记忆是热油，情感是火候，吃的是蛋炒饭，说的却是人生。

耳边唱着：“向前走就不可能回头望……红尘中有太多茫然痴心的追逐。” 你呢？能否慢一点，在别人都快的时候。