宁波人的海之味

何菲 

磁场是一种很玄的东西，比如当我悄悄欣赏一个人时，很快会感觉他（她）对我也很用心。若我不太喜欢一个人，便会发现他（她）其实对我也反感。再比如我最近去了一次我的原乡宁波镇海，发现身边陡然新涌现许多优秀的宁波人，包括宁波籍上海人，甚至不少发源于澥浦。我们因宁波开始频繁互动，籍贯宁波仿佛是信用、能力、性情的背书，甚至建立了同乡会，与镇海驻沪办主任也成了好友，属于宁波的能量如梦初醒，开始向我涌来。

我祖籍宁波市镇海区澥浦镇，澥浦镇有何家弄与何家桥。祖父十几岁时来沪学生意，后独立经营米业，曾在黄浦区、原闸北区开了多家米行。这是大多宁波家族安家上海的普遍范式，兢兢业业、克勤克俭，踏实地经营起一份人家。

接触观察下来，我发现宁波人有四个非常明显的性格共性：

一是精干有能耐，能文能武，能仕能商，能屈能伸能经营、能吃苦、能蛰伏、能腾跃、审时度势，也有智慧胆识，临门一脚非常硬。襟江带海的地理环境，绵长相续的商业传统，灵秀风雅的浙东文化及自唐宋以来重要港口的特殊地位，使宁波人具有天赋般的商业敏感性，且无论他们的启航港在哪个领域，经过筚路蓝缕的奋斗，其之志向必定不囿于行业的红海，而是深入到更广袤的蓝海。他们向海而生，于是拥有相对开放性的人生。

如今上海户籍人口中至少有300 多萬宁波人后裔，他们创造了相当一部分的海派价值观，为当年的江南小渔村注入了强悍的海洋气质。精与通无疑是沪、甬双城的性格特质，内心明镜，面子、里子皆有追求。宁波多山，于是更多了一份坚忍厚重。宁波更靠近海，便更加了几许激情澎湃。

二是桑梓情怀和任何一个宁波人聊蟹糊、泥螺、鳗鲞，他们都会立刻精神抖擞，聊得齿颊留香。清代百科全书《清稗类抄》里说：“宁波人嗜腥味，皆海鲜。”

宁波人可能是中国沿海城市里最喜欢吃海鲜的人群。作为宁波人的后裔，我家里白鲳、舟山带鱼、条虾、紫菜、开洋、干贝是任何时候拉开冰箱都不会缺少的食材。夏天晚餐时无论丰俭，总不忘小碗里挑些酒香咸鲜的黄泥螺，有这几颗肉膏鲜嫩、余味悠长的尤物下肚，才算落胃。

西北风一起，鳗鲞就挂起来了。银光铮亮的新风鳗鲞在寒风中凌霜傲雪，一天天油润透亮、脱胎换骨，待到清蒸后上桌，鲜美的引擎发动，紧致细腻、咸鲜弹牙，那回味仿佛不仅是物理的，还是精神的。

没有宁波人不爱咸蟹的。红膏呛蟹是咸蟹中的精品，用肥硕的野生红膏蟹才能腌出呛蟹特有的咸鲜味。晶莹剔透、酒香扑鼻的呛蟹配上米饭，生动流转的味道每每引得海外宁波人热泪盈眶，那是挥之不去的乡愁。当他们离开了故乡，就愈加发觉味觉基因根本不会改变。他们对于海鲜有着深入骨髓的执念。女作家苏青说：“宁波小菜的特色，便是‘不失本味，鱼是鱼，肉是肉，不像广东人、苏州人般，随便炒只什么小菜都要配上七八种帮头，糖啦醋啦料理又放得多，结果吃起来鱼不像鱼，肉不像肉。”

宁波一切的好，是宁波人漂泊在异乡，混迹在一群异乡人中更能深切体会的。宁波人很认老乡，喜欢抱团，资源交流，共叙乡愁。据说中国能被称为“帮” 的只有“宁波商帮”，宁波人早在20 世纪初就占据了大上海的码头，成为当时中国第一商帮。邓小平曾说：“宁波的优势有两个，一个是宁波港，一个是宁波帮。”

三是重视教育我父亲1964 年考进大学时，那年本科全国招生19 万人，祖父乐坏了，全家人引以为傲。尽管家道中落，却毫不犹疑支持父亲深造。宁波人自古相信“富而教不可缓”，被“天一阁”书香熏陶出来的他们深知教育乃立国之本。甬商未入商海之前，大多受过较为正规的文化熏陶，因此大多是儒商。其商道提早大半个世纪与西方现代社会接轨，也使得他们从一开始就能站在制高点上，从金融、航运、制造等产业介入，更方便地融入经济全球化轨道。从清同治年间的澄衷学堂、叶氏义庄到近代的宁波大学、希望小学，从遍布全国的逸夫图书馆、教育楼到各类奖学金、教育基金，宁波帮对科教兴国的贡献不遗余力。

四是规矩大守礼数，克己复礼，比较难弄。以前在宁波人家当儿媳是不大容易的。家里不论贫富，都绝不允许有凌乱和颓唐之气。在宁波籍家庭里，小辈从小就须洗耳聆听长辈关于人生经验和做人规矩的训诫，点点滴滴，事无巨细。他们普遍相信自古英雄出炼狱，从来富贵入凡尘。也因此把宁波打造成繁华的渊薮之地，积淀深厚，商而不俗，文而不迂，涉狂澜若通衢，海定则波宁，一切都恰到好处。

我从小被教育坐有坐相、吃有吃相，坐着腿要并拢，不能驼背，不能抖腿，走路要轻，吃饭绝不能吧唧嘴，筷子不许从碗里兜底翻，吃饭时要手挡饭碗，要专心致志，不许看书、看报、看电视，注重礼尚往来的同时不能一拳来一脚去，掌握分寸与尺度……祖父去世前3 个月拍的一张全家福至今让我印象深刻。二三十人济济一堂，老爷子正襟危坐于中央，高大的身躯尽管已经相当虚弱，却坐得笔挺，目光灼灼，气场强大，威严中带着慈祥，那是充满包浆的灵魂里散发出的力量。

全球政界、商界、文化界、科技界、艺术界的宁波籍名人不胜枚举，每个人都是一本厚重传奇的大书。我总觉得宁波人的基因里一定有一种决定面貌的东西，尽管颜值各异，但有一种味道却十分相似。就像胡兰成评价苏青的句子： “鼻子是鼻子，嘴是嘴，无可批评的鹅蛋脸，俊眼修眉。”张爱玲也曾写：“宁波人漂亮的多，如王丹凤。”我研究了一下宁波脸，发现无论男女大多清秀、洋气，更具理性和攻气，有一股天生的故事感和软硬劲。