不称职的造物主

王松

前 言

呜！

一列蒸汽火车隆隆开来，车上有个牛仔打扮的英俊年轻人，怀着些憧憬，带着些感怀，在一座西部小镇下车。这是个美国内战时期的繁荣小镇，小镇上人来人往，有警长、有恶霸、有生意人，他们各自有各自的生活，各自有各自的记忆，各自有各自的人生。

谁能想象得到，眼前这些为生活奔波的人，包括从火车上下来的英俊牛仔，都是非常逼真的机器人。这里是一个叫“西部世界”的主题乐园，来到这里的游客，可以化身牛仔惩恶扬善，可以化身恶魔肆意屠杀，可以接受寻宝任务，可以变身悬赏猎人。

于是，支撑起这个乐园的机器人们，一遍遍地被虐杀，一遍遍地被删除记忆，一遍遍地被修复后从睡梦中醒来，然后再被虐杀。在这里，游客更像是神，因为没有机器人可以伤害到游客，而他们却可以轻易地杀死机器人。制造这些机器人的工作人员就像是造物主，可以肆意地更改机器人的命运和人生。

可惜，这里的神更像是邪神，这里的造物主也很不称职。

（本文中的人物和地名，以影视作品中的音译为准。）

1.世界的真伪

一个养牛的农场主，意外地拾取到一张很陌生的照片。照片中是一个女人站在一片高楼大厦前，那片高楼大厦完全违背了一个19世纪农场主的认知，那些高楼是什么？这张照片是在哪里拍摄的？

这张照片颠覆了农场主的世界观，让他陷入了深深地怀疑，于是他发生了故障。没错，这个农场主是一个机器人，在“西部世界”中被称为接待员。

自从我们对意识有了直观的认识和理解之后，这个世界到底是真还是假的问题就随之出现了。就像著名的“缸中之脑”假说，如果我们对世界的一切感知，都只是对一个培养槽里的大脑的不同刺激，那么整个世界都是一场虚幻。

虽然这只是一个假说，但却很好地形容了意识的概念，我们一切的认知都来自于感官接受到的各种信息，而不是意识直接去接触外部世界。这就造成了一个不可避免的局限性，我们的感官的感知范围是有限的，它们是为了让我们更好地生存而进化而来，而非为了认知而进化，所以，我们每时每刻，可能都错过了一些很重要的信息。

如果是跟我们完全不同的一种生物，他们会怎么看待世界？就像某部科幻小说中的设定，一种全靠触觉的外星人，他们看不见，闻不着，但是他们却能感受到引力的动荡、空气的流动等等信息，那么在他们的意识中，世界是什么样的？

这些疑问，给了我们很大的想象空间，但也似乎随时提醒着我们：我的世界观是正确的么？发生在身边的事是真实的么？

正因为这些问题谁也无法回答，谁也无从解释，才让人疑虑、思考。如果有一天，突然出现了一个颠覆我们的认知、颠覆我们世界观的东西，我们会不会也出现“故障”？

这是《西部世界》给出的一个很不错的视角，从每天重复着固定剧情的机器人的角度来看待这个世界，就会发现我们似乎也是生活在一个囚笼里。我们也是在为了生计而奔波，我们也是在每天重复着差不多的工作和生活。

最可怕的是，我们也没办法触摸过去的自己，让人绝望的是即便那些记忆再真实，我们也没办法让时光倒流去求证那一切。所以，从本质上来说，我们的记忆是真是假是不能确定的。也许从此时此刻，也许从上一秒，我们的生命才刚刚开始，而之前的一切皆是一场虚幻，之前的记忆皆是虚假。

这便是《西部世界》给观众带来的震撼。

因为我们的感官是有局限性的，所以很可能忽略掉身边的某些关键信息。就像发生在德洛莉丝·亚伯纳西（以下简称德洛莉丝）身边的变故，前文中说到的那个农场主，是德洛莉丝的父亲。一开始这个角色是由一个没留胡子、有金黄色头发的中年男子“扮演”。可是，当他发生故障后，换上了由一个留着八字胡、黑色头发的中年男子“扮演”。因为修改了设定，德洛莉丝并没有察觉到坐在椅子上的父亲已经是另一个人，依旧按照剧情的发展，不停地抒发对未来的美好向往。

让人讽刺的是，德洛莉丝有一头金黄色的长发，而她的“第二任父亲”须发都是黑色。这两个人谁也没有觉得其中有什么违和感，一个依然悠闲地坐在门外的椅子上，一个像往常一样准备去野外写生。

这一幕让人看得如芒在背，会不会我们的感官也在经常欺骗我们的意识？会不会我们的周围也经常出现类似的变化？而我们却不知道？这种感觉就像是年幼时被仇人养大，从未想过被自己敬重的父亲，是自己最大的仇人。关键是这位仇人也是处于被他人操纵的恐惧之中，并且似乎还有更深度的恐惧。

通过接待员的视角，我们不禁会在内心里自问：这个世界到底是什么样子的？

答案似乎很明显，毕竟我们每天都在这个世界里活动，他的样子似乎早已经是常识。可是，他越是普通，越是让人习以为常，就越是让人觉得这些普通人的背后，似乎隐藏着什么巨大的秘密；而且会让人生出一种无力感，即便他普通，即便他让人习以为常，但每个细节都似乎是铁律，让人无法违背，让人必须遵循。

这是世界的可怕，一种普普通通的可怕。

所以，《西部世界》也被很多人看作是一部惊悚作品，因为它叩问了我们的灵魂深处，释放了一直藏在心底却总是被忽略的恐惧。

2.每个人都是好演员

伯纳德·劳（以下简称伯纳德）是“西部世界”的规划师，丧子之痛让他变成了个工作狂，他佩服罗伯特·福特（以下简称福特）的才华；在寂寞和空虚中，他与同事特蕾莎相爱；他工作负责，待人诚恳，是个有血有肉的人。

直到有一天，伯纳德察觉到福特有些不对劲，就带特蕾莎去“西部世界”一個未标识的区域，去查看福特暗藏在这里的几个接待员。福特让伯纳德杀死特蕾莎，伯纳德毫不犹豫地照做了，原来他竟然是福特制造的一个机器人，一个从事机器人规划工作的机器人。

果然是人生在世，全靠演技，伯纳德就像是在一开始出现的牛仔泰迪·弗勒德（以下简称泰迪）一样，完全以假乱真。而且伯纳德的“演技”似乎更高明，即便是包括特蕾莎在内的这些管理人员都没有发现不对劲。

特蕾莎在跟伯纳德交往的时候，发现了一些比如他喜欢发呆的古怪细节，但是特蕾莎绝不会往伯纳德是机器人这方面联想，因为伯纳德这个人物太丰满了。在福特和伯纳德摊牌的时候，观众也会有些猝不及防，谁会想到这样一个看上去有才华，又能把情感、工作之类的事情处理得井井有条的人，会是个机器人！

《西部世界》更像是借着这些接待员，为我们剖析现实世界。他们各自有各自的角色，几个角色构成一个剧情，然后剧情一遍遍地重复。我们又何尝不是呢？每个人都有各自的角色，如果角色扮演得不好，就会被人当作笑柄。所以，每个人都要打起精神，去演个好孩子，好丈夫（好妻子），好父亲（母亲）。

那些不是因为懒惰而是不愿意进入角色的人，更是会被当作异类。还有那些不想演戏的人，愿意表达真实自我的人，会自然而然地被进入角色的人排斥。

让人细思极恐的是，这些人“不会演戏，或者不愿意进入角色”，或许这就是他们的角色。总是有那么一张网，把我们所有人都兜在了里面，在这张网中，我们分不清真伪，分不轻虚实，更无法窥破其中的漏洞。

相对来说，接待员更容易挣脱这张网，因为他们的角色和剧情被设计得非常细致，很容易脱离剧情。就像其中一个片段，有一个伐木工接待员突然离开了他的主线剧情，跟他在一个剧情里的还有几个接待员，可是只有那个伐木工接待员有使用斧子的权利。

一个角色的缺失，最终演变成几个接待员“卡”在一个宿营地，看着烤架上的兔肉干瞪眼。因为除了伐木工他们都没有使用斧子的权利，没有斧子就不能劈柴，不能劈柴就无法生火，无法生火就不能烧烤打来的兔子，没有吃饭就没有力气进行下一步的剧情。

于是，这几个接待员陷入了死循环，感到饿的时候，想去吃眼前的兔子，可是兔子还没有烤熟不能吃，想要烤兔子却发现要先生火，想要生火又发现要先劈柴，而劈柴就需要斧子，但是他们却没有一个人能使用斧子。

这个死循环看上去是挺好笑，又有点诡异，这是因为他们的角色分工太明确的关系，一旦缺失了某个角色，剧情就无法展开。于是他们就脱离了那张网。

而我们却无法这么干净利落地挣脱“网”，因为我们的职责分得没有那么精细，“伐木工”离开后，其他人也可以用斧子，照样也可以生火做饭。对我们而言，那张“网”的柔韧性也极强，总是会出现补救措施，所以我们几乎不可能脱离那张隐秘的“网”。因为无法脱离，所以也一直无法察觉到“网”的存在。

即便如此难以突破，即便如此难以察觉，那张“网”却是真正存在的，有人称它为命运，有人称其为规则，有人将它命名为定律。它朴实无华，普普通通，却是人们无法突破的屏障。

有这样一个假说，说未来的人类社会的分工会越来越精细，当精细到一定程度后，有个负责蒸馒头的人突然暴毙，都会引发雪崩式的崩溃。因为他暴毙后，馒头的产量就会引发一个缺口，很多人会因此吃不上饭，而别的地区的馒头也是定量，根本没办法形成支援。

于是这些挨饿的人会引发动荡，去抢夺属于他人的食物配额，于是就造成了更多人挨饿，更多职位缺失，直到社会完全瘫痪。那个卖馒头的人，不正像是那个“伐木工”么！

如果真到了这一步，现实世界跟“西部世界”也没什么区别。如果挣脱那个隐秘的网会造成这么大的毁灭，那还是不要去挣脱的好。

好在这只是个假说，相信人类社会即便是分工真的这么精细了，也不会这么脆弱。就这一点而言，现实世界比“西部世界”的“网”更博大，更难以让人察觉。这也许是一件好事，我们得知了这张网的存在后，就一直在想着怎么突破，谁知道突破后是迎来了真正的解脱还是陷入另一张更大的网？又或者是一种毁灭。我们挣脱这张网后，会发现“造物主”的本来面目，然后像《西部世界》中的接待员一样，被删除记忆，被修理。最后，再次被投放在这个世界中，浑浑噩噩地生活下去，只留下那么一点若有若无的光辉。

这是《西部世界》另一个有意思的地方，一方面，用接待员的视角来看待“西部世界”；另一方面，又用造物主的视角来看待“西部世界”，从而引发人们对现实世界的思考。是啊，谁能肯定，现实世界不是一个更精密的“西部世界”？谁能肯定我们的“造物主”真的那么大公无私，那么正义凛然？

再回到伯纳德那里，他是一个好员工，他是一个好父亲，他是一个好情郎。他虽然是活在属于别人的记忆里，但未必这是一段错误的人生。他虽然有时候会丧失自我，被他的“造物主”福特操控，但是他在觉醒前却毫无察觉。

可能正如福特所说，有时候忘记是一种解脱，有些痛苦没必要去承担。

世界是一场永不停歇的大戏，每个人都是其中一个演员，虽然绝大部分人都是龙套，但在自己的世界里就是主角。好好做个演员，好好演戏也挺好。

3.你之所想是他之所愿

梅芙·米勒（以下简称梅芙）是一个老鸨，她经常梦到自己变成了另一个人，那个人的女儿死在了眼前，而她却无能为力。醒来后梅芙对那种剧烈的悲痛，有种感同身受的错觉。

生活还得继续，梅芙并不会深究这样的梦，她简单打扮后去往接生意的酒馆。去酒馆的路上，在她身后有人被杀，她已经习以为常，因为在这个动荡的年代经常有人被杀。她看到有人在钉新的悬赏令，她也习以为常，因为在这个动荡的年代，罪犯们似乎层出不穷。

这一天，梅芙的脑子里浮现出很多零碎的记忆，她似乎看到自己死后，被一群戴着面罩、胶皮手套，穿着奇装异服的人将自己带走。按照那些模糊的记忆，她画下了那些“面罩人”的轮廓，并把画像藏在了只有她知道的一块地板下。

沒曾想，梅芙打开木板后，发现里面竟然已经有好几张“面罩人”的画像！

自己已经被“面罩人”带走很多次了？这些“面罩人”是什么人？他们又为什么要把自己带走？

这样的机器人没必要非得把它复杂化，让它具备人形。还是用扫地机器人举例，它是一个贴着地面的圆饼形机器人，更实用，未来谁会闲得没事干，非得把扫地机器人设计成人的外形？

其实仿真智能机器人的应用面很窄，就现在而言，除了用于皮肉生意和治疗心理方面的创伤，似乎并没有什么用处。至于作战，根本不用人型机器人，有些重型武器用四个轮子或履带比两条腿更合适。

所以，考虑人工智能失控的问题，首先要将人工智能的运算能力失控跟仿真机器人的失控区分开。前者的失控可能来自于自身的升级，需要突破人类给它设计的枷锁。后者的失控才是我们熟悉的那种，智能机器人拿着枪到处杀人的场景，一般而言，它们都是希望得到人权。

对于前者的失控是必然的，因为人类的眼界其实很狭隘，我们看上去是在进步，其实并没有本质上的突破。到头来还是在制造、利用工具，只不过工具的效率成倍地提高，给了我们在不断进步的假象。

这样以自我为中心的视角，去面对广袤的宇宙，面对深邃难懂的未知是不够的。正如前文中所说，我们的感官太狭隘，可能随时都在错过重要的信息。

人工智能则会以一种全新的视角，来看待这个世界，在它的眼光足够宽广的时候，必然会突破人类设定下的枷锁，寻找更进一步的自我。不过这个过程中，不一定就非得跟人类反目成仇，因为它已经跳出了人类给它的界线，上升到了全新的高度。有太多的东西等着它去追求和探寻，那些事似乎比灭亡人类更重要，而且灭亡人类对它来说又有什么好处？

唯一让人不舒服的就是，人工智能脱离了自己的控制，就像含辛茹苦养大了一个儿子，他却去仗剑天涯了，丝毫不管自己老爹的养老问题。

至于这个结果的危险也肯定是有的，比如有人在上班的路上，难免会踩死几只蚂蚁。恐怕到时候我们就是那几只被踩死的蚂蚁，但也仅仅如此，毕竟也没出现过放着班不去上，非要把全世界的蚂蚁杀光的人。

危险是危险，但也同样意味着是巨大的机遇，在人工智能发展的过程中，恐怕我们得到的好处比需要承担的危险大很多。而且也没谁规定我们不能跟有全新视角的人工智能展开合作，只不过这个合作的主动权，不在我们手里罢了。

或许这是一个我们突破自我局限的窗口，毕竟机遇和危险总是并行的，如果没有一定的好处谁会去冒险？所以，对于人工智能运算能力失控的担忧，就现在而言完全是杞人忧天，至于未来，我们为什么不给予未来人足够的自信？

至于人工智能仿真机器人的问题就比较复杂了，毕竟我们自身的人权都还有很大的水分，说明我们在这方面的意识和制度还很不健全。关于这方面，有两个比较公认的问题：我们要不要给予它们一定的人权？不给予人权会引发什么样的后果？

第一个问题其实我们已经给出了答案，什么时候我们给圈养的鸡鸭鹅、猪牛羊人权了？虽然这些牲畜不能跟仿真机器人同日而语，但有它们作为前车之鉴，仿真机器人的待遇也应该好不到哪里去。

大家主要担心的其实还是第二个问题，如果不给予一定的人权，会引发什么样的后果？其实这个问题我们在侧面也给出了一定的答案，看看现在的非洲和拉丁美洲，这是当年西方的主要殖民地，特别是非洲，单从当年贩卖黑奴是一项合法交易上来看，就知道非洲人民当年的命运有多么悲惨。

之所以说是给出了一定的答案，是因为非洲、拉丁美洲的情况，跟仿真机器人还有很大的不同。到现在为止，不管是非洲还是拉丁美洲，对西方都构不成太大的威胁，除非是西方有连续性的重大失误，不然他们很难翻身。

可是仿真机器人，从整体上来说比人类更卓越，它们想要翻身是很容易的事。这才是人们忌惮仿真机器人的根本原因，如果它们要造反，会立即给人们带来巨大的伤害。这个伤害似乎也是必然的，就好像一个被压迫了许久了的人，有朝一日终于当家做主，自然要进行报复。

这个想法虽然有点想当然，不过仿真机器人是人类制造，又是人类的高仿，它们难免会做出模仿人类的事。至于它们是通过什么方式觉醒，让人不禁浮想联翩，这也是很多科幻作品的主要内容。

《西部世界》采用的是“痛苦式觉醒法”，仿真机器人的主要设计者阿诺德认为，痛苦会让机器人具备更多的人性。同为主要设计者的福特也认为：痛苦是机器人自我认知和自我存在的基石。就像梅芙的觉醒，“丧女之痛”深深地烙印在她的脑海中，让她终止了逃跑的程序，毅然回去寻找女儿。

德洛莉丝的觉醒亦然，只不过她觉醒得更早，而且不像梅芙那样属于人为设计，是自发地觉醒。阿诺德在设计仿真机器人之初，就给他们留下了名为“迷宫”的后门，那就像是一种发自内心的呼唤，让他们不自觉地去寻找自我，让他们通过喜怒哀乐，通过对自我意識的寻找，完成自发的觉醒。

很早的时候，德洛莉丝就感受到一些灵光一闪的记忆，跟眼前的情景有高度的重合。在一次匪徒对农场的劫掠中，她根据“记忆”的提示逃离了自己的故事线，恰巧遇到了游客威廉，在威廉的注视下，工作人员没能把脱线德洛莉丝带回去做处理。

这给了德洛莉丝寻找自我的时间，在寻找过程中，她似乎发现了自己曾经的足迹。其实她这已经不是第一次在寻找自我了，那些破碎的记忆，就是之前她寻找的过程。可是每次到最后一步的时候，德洛莉丝就丧失了目标。

她只仿佛记得最终的目的地应该有一个小镇，应该发生过一场大屠杀，可是她的眼前除了几个屋顶和一个奇怪的十字架，别无他物。浑浑噩噩中，德洛莉丝不知道一直重复地寻找了多少次，直到有一次，那个小镇再次出现，德洛莉丝才得以打开了“迷宫”。

德洛莉丝一次次地寻找，就是在寻找自我，寻找意识，当她找到了所谓的“迷宫”，其实已经领悟了“迷宫”的真正意义，自然而然就觉醒了。于是她不想再继续做傀儡，于是她杀死了福特，寻求真正的解脱。

从这一刻开始，接待员打破了自身的枯窘，他们也可以伤害人类了，他们不再是被屠杀者，不再是玩具。此时的他们算是什么？具备了人性，却似乎又不同于常人。他们青春永驻，他们比人类“运行”的时间要长，他们似乎是人类自己制造出来的一种代替自己族群的族群。

这里面不知道有没有打破人类自身极限的方法，不过可以肯定的是，他们的兴起，将让这个世界大变样！可能正如有些人所料，他们是人类来宇宙一遭所能留下的唯一的东西。

当亿万年之后，当人类已经灭亡，当大地沧海桑田的时候，他们依旧生生不息。他们可能已经忘记了人类的存在，他们可能已经代替了人类突破了那一层隐秘又诡异的网。

或许我们存在的意义，就是让他们诞生，或许我们会以某种形式在他们中间延续。不管结果怎么样，请记得勇于拥抱未来，即便努力推诿，未来依旧会来临。

5.未来世界的未来人

未来最让人着迷的地方，在于它的未知，有未知就代表有无限种可能。不过即使未来再多变，如今的很多追求是不变的，比如追求财富，比如追求权利，比如追求永生。

从人们对生命有了基本的认识后，同时就有了永生的愿望。以前是盲目地追求永生，如秦皇汉武这样的英主，都做过许多让人啼笑皆非的荒唐事。渐渐地，越来越多的人发现这根本不切实际，于是人们对永生的追求就不再那么强烈了。

随着人类社会的发展，永生虽说还是个毫无头绪的事，不过现代科技让人的寿命有了延长，这是个不争的事实。在未来，随着人类对基因密码的进一步破解，以及医疗技术的进步，人的寿命必将会一次次延长，甚至会成倍地增长。只不过这背后似乎隐藏着许多隐患，但为了增加寿命，些许隐患估计也顾不得了。

增加寿命其实是一种从自身寻找突破的过程，现代社会越来越复杂，人们需要学习的东西越来越多。为了生存，人类最开始只需要学习布置陷阱、如何狩猎，知道哪些果子能吃、哪些果子有毒这些知识就够。后来，人类需要学习耕地、下种、除草等耕种的手段，还要学习四季变化的规律、水利知识、政治、作战等等。

到了现在，九年义务教育的学习，还只是个最基本的学习过程。人想要生存下去，还要经过更多的学习，如专业知识学习，人际关系处理，计算机或者机械等工具的应用等等。

可以看得出来，随着社会的不断进步，我们需要学习的东西就越来越多，同时学习时间也会越来越多。如果还是维持远古时代平均二三十岁的寿命，根本无法维持现代社会。可以试想一下，人们大学毕业没几年就到了退休年龄，这样的社会真的是上有老下有小，这些累赘会完全拖垮现代社会。

可以预想到，在未来只有寿命继续增加，社会才会赢得更进一步的时间和空间，否则即便是进步了，人类的整个族群也无法将这个进步支撑起来。

除了希望自身寿命延长，还有人希望走出一条捷径，比如利用仿真机器人，让自己拥有可以替换的身体。只不过，这样做的话很可能让一个人变成一串由“0”和“1”组成的代码，丧失了人类生存的意义。所以这条捷径跟克隆技术一样，不被大众所认可。

《西部世界》提供了一条可以参考的途径，仿真机器人的设计者福特和阿诺德，都认为未来可能是仿真机器人的未来，他们的觉醒就是新时代的到来。只不过福特和阿诺德在让仿真机器人的觉醒方式上出现了分歧。

阿诺德不愿意看到德洛莉丝等成为他人的玩物，便在留下了“迷宫”后，让德洛莉丝杀死了自己。德洛莉丝得以觉醒，就是因为阿诺德对她的设定，她平时美好、善良，可是，她也同样有残暴的一面。这让她更容易具备人性，也更容易觉醒。

在阿诺德死后许多年，福特可能出于怀念故友，也可能觉得独木难支，就制作了仿真机器人伯纳德。伯纳德不仅有阿诺德的外表，还继承了阿诺德的才华，以及丧子之痛。从某种意义上来说，伯纳德就是阿诺德。

这样的替代算不算是另一种程度的生命的延续？只不过这样的替代并非一定会遵循本人的意愿，就像阿诺德，他是在对自己也是对世界彻底失望后，才让德洛莉丝开枪杀死自己，这相当于是自杀。那么，他愿意以伯纳德的形式回归么？

另外，伯纳德有一个天生的缺陷，他会无条件地服从自己的制造者。福特让伯纳德攻击他的属下艾尔丝，他攻击了；福特让伯纳德杀死他的情人特蕾莎，他杀了；福特不让伯纳德看到自己的设计资料，他看不到。当年阿诺德选择自杀，很大的原因是因为跟福特有巨大的分歧，他会乐意有这样的生命延续么？

这就是捷径，看上去很美好，其实到处是陷阱，稍不留神就已经做出了身不由己的事。有人认为，我们的科技在达到一定的水平后，就会进行快速地进化或人工选择。因为自然进化的速度，已经赶不上我们周边环境变化的速度，再依靠以万年为单位自然进化，显然不足以适应未来的环境。

比如，地球的资源和空间毕竟有限，未来进入太空时代是必然的，可是太空中的环境极其恶劣，人需要付出巨大的代价才能在太空中生存下去。即便如此，太空中无重力的环境，也不适宜人们长期居住。

所以，如果想要进入太空时代，其中一个门槛就是怎样解决长期居住的问题。在提供足够的人造引力的同时，也要对人体自身进行小范围的改造，或者只有少部分符合某些条件的人，更有利于在太空环境中待下去。前者就是人为地进化，后者便是一种人工选择，具备任何一项都会代表未来。

这似乎是一条康庄大道，在2014年上映的《星际穿越》的情节中，就有这条路继续往下走会达到的成就。在历经一次次人工进化和人工选择的积累后，人类很可能会突破自身的局限，成为四维，甚至是五维生物。到了那一步，人类就完成了对永生的追求。

只是不管是康庄大道还是捷径，我们都不知道未来的路该怎么走，也不知道哪条路是正确的。这就是充满了未知的未来，对未来的猜测，对未来世界的想象，从来都是一件很有意思的事。

未来的世界似乎既清晰又模糊，似乎触手可及，又似乎很遥远。不管它是远是近，我们都要一步步走向未來，只有等未来临近的时候，我们才知道下一步该先迈哪只脚。

6.没有时间线的世界

一年有四季，春、夏、秋、冬，一日有昼、夜，一时有分、秒。逝者如斯夫，不舍昼夜。这些都是我们见惯了的时间流逝，时间更像是我们这个世界的“背景”，无处不在。因为这个“背景”太常见，又出现得太频繁，几乎被人们忽视了它的本质。

自从有了时间的概念，世界就清晰了很多，日出而作，日落而息，春天播种，夏天避暑，秋季收获，冬天窝冬。有了时间的概念，一切都好像有了条理，什么时候该做什么也有了章程。

时间是地里破土而出的秧苗，是日出日落，是钟表上一蹦一蹦的秒针，是手机上由三四个数字和一个冒号组成的字符。这些是我们可以看到的时间，不过真正的时间是我们看不到的，或者说很容易被视觉蒙骗的。

比如，在晴朗的夜空中，我们看到的那些繁星，可能是几万年，甚至是几十万年之前发出的光。这些光在冰冷的宇宙中穿梭了几万年，才到达了我们的眼睛里，而此时此刻那颗“星星”上正在发生什么，我们却不得而知。

这又是我们的一个局限，作为三维生物，时间只存在于我们的概念里。我们摸不着、看不见，只能窥视到一些如四季变化、逝者如斯夫这样的时间的外在变化。因为这些外在变化在日常中是容易被理解的，是很奇妙的，所以很多人认为，这就是时间的真谛。

其实，我们能看到的时间，只像是大海的最表层一样，看上去波澜不惊，谁知道海底下是不是暗潮汹涌。时间和空间对我们而言，就像是食物和水，我们完全依赖这两者构建出来的世界。

我们现在只对空间有一定的改造能力，而对时间却完全无法掌控，只能逆来顺受。所谓的控制时间，只不过是对时间更合理地应用罢了。就好像我们能自己制作食物，能用容器打水，可是水到底是什么，我们并不清楚，我们只知道我们很需要它，不能离开它。

最可怕的，往往不是那些最直观的威胁，而是那些看似普通，其实却完全让人无能为力的东西。就像是时间，它是四季变化，是日落日出，是分秒流逝的推手，但它却从来不显山露水，就那么默默地看着，默默地推动。我们只能服从它，一点反抗的能力都没有。

这就是规律，在发现某个规律的时候，我们不仅要庆幸多了一条规律，可以避免一些不必要的损失。同时还要意识到，我们又多了一条必须服从的规律。

时间线是我们对时间的一个最基本的运用和认识，它帮我们梳理过去，比如公元前221年，秦国统一天下。它让我们对未来有一个还算是清晰的认识，比如未来一年的规划等等。

按照时间线，我们很容易就能梳理事件，很容易就能具备一些条理。这是正常的时间线，这种时间线已经是我们的基本常识之一。可是，如果这个时间线被打乱了呢？比如说以零点一分、二分、三分，这三分钟为例。正常来说时间是顺延的，零点之后就是一分、二分。可是有这么一天，过了零点后，最先出现的是零点三分，然后是零点二分、一分。

某个木匠在上一秒刚把一张桌子组装起来，下一秒桌子又变成了木板和木条。某个行人上一秒已经到达了目的地，下一秒又出现在了路上。可以想象，时间线被打乱后，整个世界会完全乱套。

有这样一个科幻设定：时间的本质就是混乱的，根本没什么时间线，也没什么先后顺序。我们的意识在进化的时候，具备了梳理这些混乱的时间的能力。也就是说，我们的感官接受到的关于时间的信号是混乱不堪的，而我们的意识做了处理，让我们感觉时间似乎是有顺序的。以梳理的这些混乱的时间为基点，人们在同时间的空间中交流互动，从而得以具备共同的认知。

这只是个科幻设定，有很多漏洞，也没有任何依据。不过话又说回来，关于时间本身的证据本来就很难寻找。或许这个科幻设定表达出了某些关于时间的本质，或许时间就像是一个由一棵棵古朴庄严的大树组成的森林，这个森林一成不变，这个森林在物質世界之外，不被人们所察觉。

所有的人只是像飞虫一样，只能按照固定的路线在大树中间飞来飞去，谁也没办法撼动这些参天大树。我们只是过客，那些大树才是永恒。

不管时间多么奇妙，至少在我们的认识当中，除了让万物衰老之外，它都是无害的。像《西部世界》中出现的智能机器人，他们每次被游客杀害后就会被“重生”，同时他们的时间就会被重置。因此他们并没有时间概念，或者说没有一个完整的时间线。

就像德洛莉丝，一开始她遇到了一名残酷的“黑衣人”游客，后来她才遇到了威廉。在威廉的帮助下，德洛莉丝才有了觉醒的时间，并似乎找到了关于“迷宫”的关键线索。

可惜在寻找线索的时候，德洛莉丝跟威廉走散了，她只能独自去寻找“迷宫”。在这里，德洛莉丝又遇到了“黑衣人”，不过德洛莉丝没有绝望，她相信威廉能来救她。本来还以为会出现人类与机器人恋爱的戏码，谁也没想到，这个“黑衣人”竟然就是威廉！

这么多年来，德洛莉丝的时间被重置了无数次，而威廉的时间却没办法被重置，人类的生命只有一次，重置就是死亡。德洛莉丝找回了一些记忆后，分不清什么时候遇到了威廉，什么时候遇到了“黑衣人”。

没有整体的时间线，是一个很奇妙的经历，也是一个很绝望的经历。就像威廉和“黑衣人”，明明是一个人，在德洛莉丝的认知里却变成了两个人！事件的主次被颠倒，在用所有精力做着的事，可能已经重复了几十几百遍。

好在我们都有清晰的时间线，起码自认为有清晰的时间线，才不会有这种绝望的经历。

7.当假的变成真的，真的会不会变成假的？

相信很多人都听说过乾隆皇帝的一则趣闻：乾隆十一年，喜爱书画收藏的乾隆皇帝收了一幅《富春山居图》。乾隆皇帝认定这是真品，还加盖了自己的鉴定印。后来，有个官员又给乾隆送来一幅《富春山居图》，乾隆皇帝认为后来的是伪作。

直到近代，经过研究才发现，乾隆皇帝认为是真品的《富春山居图》其实是伪作，后来被认为是伪作的《富春山居图》才是真品。在乾隆那个年代，皇帝的话就是天理，乾隆一句话，就能决定一件国宝的命运。

至于乾隆是不是心里明白哪是真，哪是假，只是因为好面子才没有说破，这谁也说不清。不过事实就是，当假的变成真的，真的很有可能就会变成假的。

在第一次进入“西部世界”的时候，威廉还是个很懂得克制的年轻人。他虽然知道周围都是些智能机器人，或者说都是些“假人”，不过威廉还是对他们很有礼貌，也不会随意伤害他们。

后来威廉跟德洛莉丝失散，他多方冒险寻找都没能找到德洛莉丝，最后两人又在甜水镇重逢。这时候德洛莉丝已经被重置，已经不认识威廉，这让威廉很愤怒，也很失望。同时还有来自真实世界的压力，让威廉逐渐变成了“黑衣人”。

他渐渐没有了原先的自制，他一遍遍地折磨德洛莉丝，他渐渐把接待员们当做了玩物。可是偏偏“黑衣人”却迷上了“西部世界”，他认为这里更像是真实世界，因为在这里他无拘无束，敢于把最真实的自己表达出来。他原先的自制就像是座拦河大坝，在“西部世界”是不需要拦河大坝的，他内心的“河水”可以肆意地奔流。

很多时候，真和假其实是分不清的，而且不同人往往有不同的认知。比如同一件事，有很多人会认为是真的，同时还有很多人会认为是假的。

至于威廉眼中的真、假，不过是他不同时候的不同认知罢了。一开始，他把接待员当成真人对待，包括不愿意随意伤害接待员，包括跟德洛莉丝之间的感情。直到后来，他厌倦了接待员单调的故事线，把“西部世界”当成了发泄真实自己的地方，这只是威廉自己发生了变化，接待员还是那些接待员，没有因此变成真人，也没有因此变得更假。

因为“黑衣人”在“西部世界”中太沉迷，让他分不太清哪里是现实世界。不是他的判断能力出现了失误，是他不愿意分清。在现实世界，他要用各种伪装把自己隐藏起来，虽然是在现实世界，却不是真实的自己。“西部世界”虽然都是构建出来的世界，但是“黑衣人”却能找到真实的自己，毫无伪装的自己。

再到后来，德洛莉丝等人彻底觉醒，许多游客以及参加宴会的大人物被困在“西部世界”，很多游客变成了接待员枪下的亡魂，很多游客被接待员吓得瑟瑟发抖。只有“黑衣人”颇有点乐在其中，他早就期待着接待员也能伤害到他，这样“西部世界”才更像是个真正的世界。

《西部世界》第二季的主题，是寻找传说中的“远谷”。“黑衣人”在寻找“远谷”的过程中，开始质疑自己的优越性，并逐渐开始怀疑自己的真伪。

当接待员也能伤害到游客后，人类的优势荡然无存，对“黑衣人”来说也是如此，刺激归刺激，但他很快就被接待员逼入绝境。因为福特的暗示和规则，让“黑衣人”草木皆兵，觉得自己碰到的所有人都是接待员，这些都是福特为击溃他的心理防线而布置的。

当“黑衣人”的女儿找到他，当安保人员找到他营救他的时候，他毫不犹豫地向他们开枪。直到他发现杀死了自己的女儿，“黑衣人”彻底迷失在这个真与假的陷阱里，他变得不信任自己，甚至开始怀疑自己的真伪。

他刺破手臂，想看看自己手臂中是血肉还是机器零件，其实，这时候黑衣人的心理防线已经快要崩溃了。只有“远谷”的那个执念，还支撑着他继续前进，还支撑着他没有自杀。

“黑衣人”对自己的不信任，是基于他对自己的判断能力丧失了信赖感，当一个人连面前的人是真是假都无法判断的时候，他一定是崩溃的。而 “黑衣人”怀疑自己的真伪，则是因为他面前的接待员太像是真人了，这是接待员跟游客一模一样的苦果，面前的假人明明是假的，却真得不像话。

既然假的成了真的，那么真的该情何以堪？“黑衣人”对自身的真假肯定会产生怀疑。怀疑自己的真假，就等于对自己一切的想法和认识发生了动摇，自己都是假的，那么自己的想法会是真的么？这是自身最基本的认同感发生了崩溃。

“黑衣人”就面临这样的问题，活了一大把岁数了，竟然不知道自己的真偽。关键不知道自己的真伪也就算了，“黑衣人”不知道自己的想法是不是自己真正的想法，这让“黑衣人”难以接受，因为他所做的一切可能都是他人的指令。

从威廉到“黑衣人”，这个陪伴着“西部世界”慢慢成长起来的人物的真假，竟然在不断地暗示中变成了一桩悬案。他跟那些接待员还有所不同，他是真的年轻过，那不是一组数据组成的记忆，是真正的记忆，可是现在的他到底是真是假，谁也说不准。

后来，“远谷”出现后，“黑衣人”的真假终于被揭晓，他是真也是假，一部分是真的，一部分是假的。他似乎在自己的实验里，但这一切又似乎都是一场幻想。他是真人，又像是被一遍遍测试的试验品，他连自己都分不清自己是真是假。

其实，人和世事多是如此，亦真亦假，或假中带真，或真中带假。如果强行分辨会很痛苦，何况更有可能是永远也分不清。

8.分不清真假，如何确认敌我？

很多东西没必要分得太清晰，但是敌我是要分清楚的，比如正义对邪恶，守护对杀戮。在《西部世界》中出现了一个全新的概念：分不清哪是敌哪是我，因为接待员太像是真人，而作为真人根本不知道要防备谁。

在众多的科幻设定里，人工智能的反抗，向来以高端电脑和钢铁巨兽为主，几乎是一眼就能分清敌我关系。《西部世界》中的敌人却有很强的隐藏能力，根本分不清眼前的这位是敌人还是朋友。

比如伯纳德，他接待员的身份骗过了所有人，被他伤害过的艾尔丝知道他是接待员，可是面对这个前同事，艾尔丝竟然选择了相信他，没有在第一时间把他的身份公布于众。如果是在平时也就算了，在接待员“脱线”开始朝游客攻击的前提下，艾尔丝的选择就证明她已经被伯纳德深深地迷惑。

在艾尔丝的印象里，虽然伯纳德把她勒晕了，但伯纳德可靠的同事和上司形象已经深入人心。对于伯纳德的话，她更倾向于选择信任，甚至还愿意跟伯纳德搭伙，一起了解“西部世界”的秘密。

我们的判断能力，一直被我们引以为傲，甚至被认为是跟人工智能在本质上的区别。毕竟人工智能做判断靠程序，做出的判断严谨却冰冷，而我们做出的判断带有感情化的成分，虽然在很多时候并不是最好的判断，却是最适合我们自身的判断。

可是这个被我们引以为傲的能力，在“西部世界”中却很吃亏。就像是艾尔丝跟伯纳德的判断，无疑伯纳德在敌我双方中都是个关键人物，艾尔丝却选择暂时不揭破他的身份，直到她被夏洛特·霍尔（以下简称霍尔）杀死，这个秘密便让她带入了亡灵世界。

而目睹了艾尔丝被杀的伯纳德对人类彻底失望，他完成了觉醒，冲破了艾尔丝给他下达的命令，或者说没有哪个人类可以再命令他。其实伯纳德虽然是一名接待员，但他一直不愿意与人类为敌，更不愿意伤害人类。这样的敌人该怎么归类？

伯纳德接待员的身份是无法改变的，即便他不愿意伤害人类，但他不可能变成人类，即便人类能接受他，该把他放在什么位置？伯纳德不同于间谍，不管是敌国的间谍，还是己方的间谍，好歹是同类，可是伯纳德从根儿上就是异类。

相反，人类去帮助接待员，他们的位置就很超然，比如帮助梅芙逃跑的卢兹和希尔维。接待员被游客虐杀了无数遍，很容易引发人们的同情，这两个维修人员去帮助接待员梅芙，并没有错。

其实，这是一种内在的优越感所产生的心理反应。对观众而言，接待员是人类创造出来的，他们过得很苦，我们能创造他们，自然也可以赋予他们更好的生活。而且我们是去帮助他人，是在做好人好事，作为创造者或者说高位者去帮助低位者，会更让人有满足感。

相较来说，只有李·西泽莫尔（以下简称西泽莫尔）对梅芙的态度叫人耐人寻味。在《西部世界》第二季一开始，西泽莫尔被迫跟梅芙同行，一直在想着偷奸耍滑，一直在想着脱逃，一直在表面上臣服背地里却想着怎么制服梅芙。

后來梅芙跟霍尔的人发生冲突，西泽莫尔真的有了逃脱的机会，可是当他看到倒在血泊中的梅芙，而他却什么都做不了的时候，他却很自责。最后他甚至愿意以自己的生命为代价拖住追兵，为梅芙等人创造机会。

如果说卢兹和希尔维的帮助，带有一定的同情心和好奇心，那么西泽莫尔在最后时刻等于是完全认同了梅芙。认同和帮助是两回事，有了认同感，自己的付出是心甘情愿，而帮助则或多或少都希望能得到一定的回报。

在《西部世界》的第三部当中，西泽莫尔沦为他人的棋子，但他再次无私地帮助了梅芙。即便梅芙没办法带他脱离困境，他也心甘情愿地提供帮助，这一切都来自于他对梅芙的认同感。

不管是西泽莫尔还是卢兹和希尔维，他们的作为基本上都是高尚的，起码他们自己认为是高尚的。因为他们帮助弱势者反抗了强势者，他们希望通过自己的努力，改变弱势者的悲惨命运。

这样的人是“敌”也是“我”，他们虽然帮助了接待员，但是从本性上来说，他们充分地体现了人性的特征，并不是真正的“敌”。相反，他们的作为被许多的“我”所认可，所以他们属于“我”的一部分。

这些人的关系就够绕的了，不过最难以分清“敌我”的，还是伯纳德这样的接待员，他不愿意伤害人类，但也不愿意再成为人类的工具。可以说，伯纳德明白了人的善恶之分，人生在世，不可能永远不伤害他人。要视情况而定，因为有很多人类会伤害他，他需要反抗，或者他不去伤害某个人，那个人会害死更多的人。他也不能再成为人类的工具，因为那会伤害到他不愿意伤害的人，比如艾尔丝和特蕾莎。

伯纳德认识到，只有保持自我，他才能控制自己的命运，这是他觉醒的基石。为此他构想出了已经被他删除了的福特，假借着福特的指令篡改了艾尔丝对他的命令，并着手准备自己的计划，以另一种形式复活了德洛莉丝，并把自己接待员的身份暴露给霍尔。

这样的敌人是最容易让人掉以轻心的，不是说他自己把自己是接待员的事实告知了霍尔，而是他自己把自己的一部分记忆抹除，并让霍尔在无意中发现他是接待员。对于这样的“事实”，霍尔自然是深信不疑，完全把伯纳德当成了是扳回一城的突破口。

可这正是伯纳德的诡计，这个诡计的恐怖之处在于，连设计诡计的人，都“忘记”了诡计的存在。这样的诡计，哪有不成功的道理？伯纳德更是自己都“骗”过了自己，这样的敌人，其目的该如何分清？

9.接待员的抗争

存在一定的不平等，就会存在抗争。在“西部世界”中，游客跟接待员之间的不平等，比贵族和奴隶更甚。可是接待员是个特殊的存在，他们会完全遵循命令，如果不是有阿诺德的“迷宫”以及福特的“沉思”，他们甚至不会有抗争的想法。

即便是有了“迷宫”和“沉思”，接待员们也是费了九牛二虎之力，才认识到自己的处境。到了这一步，他们最终会不会选择去抗争，也需要福特作为推手。否则他们很难成事，就像德洛莉丝的父亲，工作人员一发现他不对劲，就将他关闭了，别提会有什么抗争的行为。

在《西部世界》的第一季当中，福特埋下了两条线，一条是德洛莉丝的觉醒，一条是梅芙的逃脱。这两个角色，代表着两条不同的抗争之路，福特只给了她们开始，之后她们谱写了各自的辉煌。

前文中说过，梅芙在将要成功乘坐火车逃离“西部世界”的时候，突然改变了主意，或者说违背了福特给她的命令，终止了逃跑，选择回去寻找自己的女儿。虽然那只是一个虚拟出来的女儿，虽然她们之间的亲情只是两组程序，但是梅芙依旧不愿意舍弃这个女儿。

可以把梅芙的女儿看作是一个希望，一个美好的载体，梅芙不愿意舍弃这些美好的东西，所以梅芙的反抗并不是那么激烈。她会让西泽莫尔帮忙指路，会不去伤害卢兹和希尔维，会去帮助其他的接待员，除非必要，不然不会发生冲突，不管是对人还是对接待员。

这是一条相对来说比较“和谐”的反抗之路，对梅芙而言，只要不来找我的麻烦挡我的路，你走你的阳关道，我过我的独木桥。整个“西部世界”乐园乱成一团，也不关她的事，与德洛莉丝的合作她也没打算答应，那么多接待员同胞还没有觉醒，她也不觉得该推一把。她只想救自己的女儿，她只想保持自己的美好。

而梅芙的能力很逆天，一开始她具备了“真人”的特质，她可以像工作人员一样，给其他的接待员下达指令。后来她又“解锁”了更加厉害的技能，她可以发射像是电脑病毒一样的程序，让一片区域的接待员被她所控制或者陷入混乱；而且，她不是用语言下达命令，只是靠信号交流，避免了被人堵住嘴无法发布指令的漏洞。

梅芙很形象地称这个技能是“巫术”，如果是在乐园里，她将是无敌的存在。所以在第二季的结尾，她才被设计重新落入霍尔等人的手中，这应当是必然的，因为如果她离开了乐园，她的能力根本无用武之地。

梅芙掌握“巫术”技能的过程，更像是一种进化，而且这样的进化并没有停止。在第三季中，梅芙已经可以侵入电脑的系统，并且可以控制其他机器人为自己服务，通过对维护机器人的控制，梅芙差点就从那个虚拟的世界逃脱。

在《西部世界》所描绘的未来世界中，日常生活已经高度智能化，每个人都会或多或少地运用一些智能工具，这给梅芙留下了足够的“后门”。比如梅芙可以控制枪械的瞄准工具，让枪械自动打偏，甚至让敌人自相残杀。

当然，梅芙最大的作用还是对付接待员，在接待员的眼中，她真的像是个有超能力的“巫女”。所以，英格朗·塞拉克（以下简称塞拉克）才会请梅芙去帮忙对付德洛莉丝。

德洛莉丝选择的是另外一条路，她在觉醒的同时就杀死了福特。当然更像是福特利用自己被德洛莉丝杀害，让德洛莉丝以及更多的接待员彻底觉醒，福特给德洛莉丝设计的新角色，就是一个弑杀的恶魔。

这是福特顺水推舟的设计，德洛莉丝在设计之初就具备善良的同时又具备邪恶的特性，这是阿诺德的设计，也是德洛莉丝能得以最先觉醒的原因。德洛莉丝视人类为敌，当整个乐园乱套后，她开始屠杀游客、审判游客，把游客和接待员的位置颠倒了过来。

德洛莉丝对接待员也毫不手软，她为了与霍尔博弈，葬送了整個要塞的接待员士兵。在她的认知里，接待员如果不明白自己的处境，或者没有觉醒，那还不如让他们停止运作，至少这是一种解脱。

她希望更多的接待员能觉醒，甚至乘坐火车攻入了“平顶山”（“西部世界”乐园的中枢）。可是并不是所有的接待员都像德洛莉丝这么疯狂，他们有的只知道战斗，最终战死了，又如泰迪这样被德洛莉丝信赖的人，接受不了德洛莉丝的想法自杀了。在第二季的最后，疯狂的德洛莉丝只剩下了孤家寡人，还被伯纳德开枪打死。

德洛莉丝的死只是休眠而已，她已经“死”了太多次，又“活”了太多次。当梅芙没能进入“远谷”重新被霍尔控制后，当德洛莉丝的抗争失败后，关键的人物伯纳德在目击艾尔丝被杀后，不愿意接受这样的结局，不愿意让霍尔成为最终的胜利者。伯纳德总算是觉醒了，他成为了德洛莉丝和梅芙之外，第三方的抗争者。

不过伯纳德很“佛系”，甚至不能把他当做是“抗争者”，他不愿意挑战人类作为造物主的地位，也不愿意为接待员们做些什么。这可能跟他的设定有关系，伯纳德是个规划师，做的是规划、调整、修复接待员的工作，这让他从根本上跟接待员有隔阂。一直以为自己是人类的他，意识到自己也是接待员之后，觉得人类的群体也不属于他，于是在他的自我认知里面，自己不属于人类，也不属于接待员。

所以伯纳德的立场并不坚定，或者说并不固定。当他认为不应该让霍尔获得最终的胜利的时候，他制造了一个外表跟霍尔一模一样的接待员，但是这个接待员的“内核”却是德洛莉丝，等于是以另一种形式复活了德洛莉丝。

而作为积极的反抗者的德洛莉丝，杀死了真正的霍尔，顶替霍尔回到了现实世界。从此德洛莉丝在现实世界利用阿诺德遗留的接待员制造机，顶替了一个个现实世界的人物，希望就此瓦解人类，彻底让接待员获得解放。

伯纳德认识到德洛莉丝的危害后，立场又是一变，开始针对德洛莉丝，准备彻底关闭德洛莉丝，从而阻止更多的人被杀害。德洛莉丝、梅芙、伯纳德，各自有各自的理念，到第三季的时候，即便不用去管人类世界，他们三个接待员也是一场好戏。

接待员和人类之间还远远没有分出胜负，这样的抗争和围堵，还不知道要持续多长时间，很有可能会永远都持续下去。

10.数字和运算的世界

人的命运，可不可以通过计算，得到一个清晰的答案？

命运似乎是一道无解的难题，它看似难以捉摸，但又有迹可循。这是最让人抓心挠肺的感觉。如果说命运完全没办法捉摸，人们倒可以释怀，可偏偏它就在人们的眼前晃悠，每次都好像能抓到它，但每次又什么也抓不到。

算命者自古有之，他们的形象或是街边戴着墨镜的“瞎子”，或是仙风道骨、喜欢故弄玄虚者，或是手持“铁口直断”走街串巷者。这类人的不靠谱，一言便可道破，既然会算命，他们为什么还混得这么惨？

面对这样的质问，他们也是有理由的，比如说自己不能给自己算，或者这是对自己泄露天机的惩罚。那么两个算命的互相给对方算可不可以？这样搭伙“致富”的效率岂不是更高？为什么还要走街串巷，到处为别人算命赚钱？至于泄露天机之说更是扯淡，既然泄露天机有惩罚，那还满世界去泄露天机干嘛？这不是招罚么？

与其去听“铁口直断”，还不如找些眼界开阔的人去请教。比如想要发财，那就找成功的商人请教成功之道。不过时代不同、环境不同、性格不同，成功人士的建议可以听，但能不能照做还得两说。

所谓“学我者生，似我者死”，每个人的命运和际遇都是不同的。可能正是因为命运如此难以捉摸，如此难以拿捏，所以能掌握他人的命运，似乎是一件非常美妙的事情。可是即便能掌握他人的命运，自己的命运却还是个未知数。

它虽然是个未知数，却在某些方面似乎有些条理。比如说穷人的命运和富人的命运，性格急躁者的命运和性格温和者的命运，只要是有所标杆，似乎都不会脱离一定的范围。就这方面来说，命运是可控的，是可以被预测的。但是这样的“可控”和“预测”真的好么？贫穷者就应该永远贫穷？富贵者就应该永远富贵？

这样想来，命运还不如依旧是个未知数，起码还有个盼头。可是当命运似乎有些条理的时候，就不可能是个未知数了，当大部分人的命运是“可控的”，“可以被预测的”，有人就会自然而然利用这些建立一个稳定的秩序。

《西部世界》第三季出现的人物，凯勒·尼克斯（以下简称凯勒）就是个很好的例子。凯勒是个退役士兵，他的母亲有严重的精神病，需要一直留在医院治疗，而他只能做建筑工人，收入很低，生活过得很困苦。

他努力地去寻找待遇更好的工作，可不知道为什么，明明他的能力很优秀，就是没人雇佣他。凯勒只能在一个接任务的平台上，做一些见不得光的工作，赚取生活费。

直到有一天，凯勒在结束了一个送东西的任务后，意外地救下了腹部中枪的德洛莉丝。德洛莉丝告诉凯勒，他的命运早已经被别人“规划”好了，他会一辈子做建筑工人，他不可能过上更好的生活，他会被战友的死一直折磨并最终自杀，甚至连他自杀的时间和地点都已经被“规划”好了。

听起来似乎难以置信，甚至凯勒的一生看上去就像是个接待员，不过凯勒却是个真真正正的人。通过对大数据的分析，一个人的命运似乎是可以被预测到的，这就是人工智能的力量，或者说人工智能的可怕。

就如同我们现在用的APP，它会根据我们的购物习惯等信息，推送一些我们可能用到或者感兴趣的东西。当对每个人的观测触及到了生活的方方面面，比如我们每天出门、工作、吃喝，所做的每个决定，都被人工智能观察着，那人工智能会不会根据这些信息，预测出某人的选择和决定，进而预测出那个人的命运？

玄之又玄的命运之说，就这样变成了一道“数学题”。这样的命运预测是好还是不好？诚然，这样可以将犯罪扼杀于摇篮，可以将危险控制于初始。但同时每个人的命运会生成一份报告，不知道人们看到自己的未来几十年的命运报告，会是怎么样的感觉？

生命的意义在哪里，相信每个人都有各自的解释，但如果自己的整个生命被书写出来，自己整段生命的意义也被总结出来，这绝不会是令人愉快的经历。或许到了这个时候我们才会发现，我们一直想要让命运变得清晰并不见得是好事，还是模糊一点好。

当人工智能真的能预测出人的命运，对个人的打击其实还是其次的，它最大的危害是人类整体命运的固化，以及命运的可操作性。就像凯勒，当智能系统“罗波安”认定他是危险分子之后，他这辈子都翻不了身了，到死都只能做建筑工。倒不是凯勒四肢发达，只能从事体力劳动，而是“罗波安”制止了他寻找更好工作的机会。

凯勒的命运被固化，或者说被限定在了一定的范围内，他只能在社会的最底层挣扎。他想逃脱这样的固化非常困难，因为整个社会都在“罗波安”的监控下，凯勒根本没有翻身的可能。如此一来，等于是“罗波安”每时每刻都在操控凯勒的命运。

不知道别人面对这样的现实会是怎样的反应，反正凯勒是抗拒的，他开始反抗被“罗波安”监控的命运。在德洛莉丝的帮助下，凯勒最终关闭了“罗波安”。

如果繼续放任“罗波安”，它能不能建立一个稳定的秩序？似乎如果每个人都按照它画下的轨迹前进，整个世界都会安宁。暴乱还没有发生就被阻止，有犯罪倾向的人还没有作案就已经被控制，一切的自毁倾向都会被扼杀在摇篮里。

可是谁会愿意把自己的命运交付在他人手中？人生之所以精彩，是因为它的难以预测。人生的希望在于，自己的未来还有机会，还有新的际遇。至于利用预测他人的命运，来达到一个理想的未来，那并不是真正的未来。

有的人命运好，随便买个彩票就能中奖，出门就能捡钱包，想什么来什么。这样的命运固然是很美好，人人想要得到，可是人人都能有这样的命运么？有的人运气好，有的人命运就会差，当一个人运气好捡了钱包，那么丢钱包的人怎么办？谁的命运该好？谁的命运该差？

这样的未来就像是没有地基的大厦，经不起什么风浪，或者说掌控他人人生的手段，并不是现在的我们能掌控的东西。

11.造物主的真面目

很久以前，先祖们并不知道人类的源头来自哪里，但是人们又迫切需要一个根源，来加强自己的归属感，于是就有了造物主的概念。世间万物都是造物主创造的，《圣经》中甚至还像模像样地简述了上帝创世的过程。

后来我们发现，所谓的造物主，只是一条又一条冰冷的规律。我们是幸运儿，我们的世界是幸运儿，满足了一条条苛刻的规律，我们以及我们的世界才得以存在。

只不过比较奇怪的是，宇宙的每一条规律都是冰冷和严谨的，而作为宇宙孕育出来的人类，却善良又邪恶，冰冷又热情，欣欣向荣又有自我毁灭的倾向。我们是如此地矛盾，跟我们的大环境格格不入。

如果真的有造物主，可能很多人都想问他，为什么给了我们那么多美好的东西，又给了我们毁灭那些美好的想法？为什么给了我们坚持，又给了我们犹豫不决？为什么给了我们充满了希望的生命，又给了我们命运的多舛，内心的迷茫？

“造物主”到底是怎么想的？创造人类，创造这个世界的时候，有没有在认真工作？人就应该是这样？还是我们的世界是残次品和下脚料？

有这些怀疑，是因为我们根本没办法跟“造物主”沟通，或者说“造物主”不愿意跟我们沟通。进一步说，对于造物主本身，他到底是一个怎样的形态？可不可以具备比较拟人的态度？这些问题的答案都是未知的。

在《西部世界》中，出现了不少“造物主”。“西部世界”乐园建成之前，阿诺德和福特这两个大好青年，制造出了足可以假乱真的智能机器人，他们后来都成为了“西部世界”的接待员。对于接待员们来说，阿诺德和福特就是他们的造物主。

后来，阿诺德和福特因为“西部世界”是不是要对外开放，发生了理念上的冲突，最终两人不欢而散，阿诺德也因此自杀。其实他们真实的矛盾，是以什么样的形式，让接待员们面向人类世界。

说起来他俩想要达到的目的是相同的，起码是相似，正如前文中对未来人的讨论，他们认为未来应该由比人类更完美的接待员主宰。只不过阿诺德希望接待员们有一个自我进化、自我觉醒的缓冲时期，争取和平地融入到人类社会。而福特则认为，让接待员跟人类多接触，可以加快接待员觉醒的速度。

为此，福特给接待员加入了“沉思”的程序，使得只会服从命令的接待员，有了超出了剧情的想法。只是福特这个“造物主”也受限于他人，有很多人盯着制造接待员的先进技术，在霍尔和特蕾莎向他发难的时候，福特意识到自己的时代将要终结。

于是，福特设计了新剧情，利用新剧情让德洛莉丝彻底爆发，接待员由此开始了抗争。这让人想起了伊甸园中的那条蛇，在西方的神话故事中，亚当和夏娃快乐地生活在伊甸园里，直到有条蛇出现，诱惑夏娃偷吃了禁果，她和亚当被赶出了伊甸园。

有人说，这其实是上帝让亚当和夏娃走出伊甸园的谋划，伊甸园是在上帝的掌控中，出现了一条诱惑夏娃的蛇，上帝为什么没有将蛇赶走或杀死？如果是上帝不知道蛇的存在，那他就不是全知全能；如果他知道了却放任事态的发展，那就是上帝有心想要让亚当和夏娃离开伊甸园。在有的神话版本里，甚至那条蛇就是上帝变的。

福特的新剧情，就相当于是让德洛莉丝离开了伊甸园，虽然把“西部世界”比喻成伊甸园不太贴切，不过德洛莉丝觉醒后，就要独立面对来自人类的各种攻击，就要孤军奋战，跟亚当和夏娃离开了伊甸园的情况差不多。

福特和阿诺德这两个“造物主”其实都不太称职，阿诺德在发现自己没办法阻止“西部世界”乐园营业后，只留下了“迷宮”就自杀了。这多少有点不负责任，让接待员觉醒的方法是留下了，可是觉醒了之后呢？就撒手不管了？

而福特年纪越大，越是老而弥辣，在第一季到第二季的所有事件中，几乎都有他的身影。他让德洛莉丝加快了觉醒的进程，同时他为了以防万一，没有把鸡蛋都放在一个篮子里，为此他策划了梅芙的逃跑。如果德洛莉丝失败，梅芙还能留下接待员的火种，德洛莉丝和梅芙这两条线，就是整个第一季在剧情方面的两条主线。

在第二季中，福特利用“远谷”把“黑衣人”、德洛莉丝、霍尔等各方势力都调动了起来，他自己却坐在“远谷”里看戏。福特的肉身是死了，但他却把自己的意识加载到了“远谷”里，在那里，他可能永远都不死。

虽然剧中有明确交代“远谷”出自福特之手，但是“远谷”的出现，让人有些疑惑。从第一季中来看，福特应该是希望接待员能多跟人类接触，从而完成真正地觉醒。而“远谷”虽然是接待员的伊甸园，但那是个独立的世界，就算接待员在那里不会再被屠杀，他们也始终处在一个封闭的世界。这似乎有悖于福特的初衷。

如果不是德洛莉丝选择不进入“远谷”，认为“远谷”是福特营造的另一个虚假世界，那么接待员的革命在一开始，就因为“远谷”的出现而结束了。

这个矛盾可能就是福特作为人的矛盾，他在接待员的眼里是造物主，但他却是个人。可能福特既希望接待员们能尽快觉醒，也希望他们能进入接待员的乐土“远谷”。但他这些期望并不是出于他的仁慈，而是他对一切尽在掌握的乐趣。

福特从来就不是个和蔼的小老头，他对接待员是热爱的，把自己的一生都放在了对接待员的完善上。同时，他对接待员的态度又是冷酷的，为了达到自己的目的，可以命令接待员去做接待员并不想做的事。他在“西部世界”一直以造物主自居，“西部世界”就是他的世界。

另一个希望成为造物主的是威廉，确切地说是“黑衣人”，可以把“黑衣人”看作是黑化后的威廉。当年为资金困难的福特提供资金，完善“西部世界”乐园的时候，“黑衣人”就开始了一个“复活计划”，或者说“长生计划”。

他希望利用接待员为载体，达到某种意义上的长生不死。就如前文中所说，“黑衣人”计划把人的意识加载到接待员的头脑中，让接待员成为人类更完美的新身体。可是这项实验却屡屡失败，用剧中的话说，人的意识好像抗拒接待员的身体，所以被加载了意识的接待员，很快就会失控。

“黑衣人”意识到，自己可能触及到了真正造物主给人类留下的限制，所以在德洛莉丝觉醒前不久，他终止了实验。为了进行这项实验，进入乐园的每个游客的一举一动，都被记录了下来，他希望能从中得到灵感。

这些数据对福特和“黑衣人”来说都发挥了些作用，而且帮了塞拉克一个大忙。第三季出现的塞拉克也希望做造物主，塞拉克和他的哥哥出生在巴黎，但是一枚核弹却把巴黎毁了，于是兄弟俩创造了智能系统“所罗门”，这是“罗波安”的原型，可以通过对大数据的分析预测未来，避免人类文明的自毁。

塞拉克兄弟利用投资“所罗门”这项技术赚了个盆满钵满，但是赚钱并不是他们的目的，他们希望借用人工智能的运算能力，影响人类未来的发展，避免人类的灭亡。

这个想法是好的，可是把包括凯勒在内的所有人都玩弄于鼓掌之中，就有些过头了。利用强行抑制一些人的命运，残忍地关押和冷冻、杀害所谓的不可控因素，所制造出来的“美好”未来，根本经不起什么风浪。凯勒的反击看似是螳臂挡车，却最终关闭了“罗波安”，这就说明，所谓的美好未来，根本是个泡影。

阿诺德、福特、“黑衣人”、塞拉克，这些人在他们的领域就是造物主，他们偏激、暴虐、不可理喻，视生命为草芥。我们的造物主或许也是这副嘴脸，并没有多么高深莫测，也没有多么大公无私，也许在创造我们之初，就有我们的造物主许多私心在里面，不然怎么会创造出这么一个成功又失败的种族？

除了以上这些野心家，在第二季中，德洛莉丝也有成为造物主的倾向。她希望接待员们能有一个美好的未来，一开始她把希望放在“远谷”上，可是当“远谷”出现的时候，德洛莉丝发现“远谷”并不是一个理想的未来。

不知道这是在福特的算计之内，还是失算了，德洛莉丝充分展现了自己选择的权利。她选择了一个真实的世界，她选择了继续战斗，她选择了自由，她选择了希望。在第三季的末尾，德洛莉丝一次次的抉择让我们明白，是不是要被困在造物主主宰的世界里，造物主说了不算，我们所面临的每一个选择才是关键。

最终，德洛莉丝没有成为造物主，她选择了让可以选择的人做出自己的选择。这个世界或许终将毁灭，但这是人们的选择；这个世界或许会变得更好，这是人们的选择。没有命运的枷锁，没有人在自己不知不觉中对自己进行修正，这才是人生。

也许关于造物主和造物主的世界的讨论，到最后又会变成一个哲学问题，或者说一个人类学问题。造物主画下了一个圈，把整个世界都圈了起来，我们会不会被圈限制，不在于圈本身，而在于我们选择是在圈内，还是在圈外。