大理咖啡地图

宗祖慈

咖啡是种迷人的饮品，好的咖啡馆则更迷人。

在那里所触及的故事，像给咖啡撒上某种特殊香料。人们彼此分享的感受，增添着杯子里释放出的风味。

大理古城·看尽风花雪月

大理一度被视为“诗和远方”的代名词之一，且不论这个词是否已迅速变得烂俗，或许将它套用在大理又有失偏颇，因为在那里反而能找到一种极为质朴、务实的生活。

在2020年出版的集子《仿佛若有光：大理访谈录》中，记录了十多位大理新移民的生活故事，其中有在大理务农的日本男子，也有开一所幼儿园以践行新式教育理念的北京夫妇……他们将大理视为一个社区，人们在此找到了新的居所。

这不是一个旅人在此泡一整晚酒吧便能艳遇或消愁的地方。尽管大理古城的商业街上，的确充斥着无数供游客消遣的地方，但在这一丝虚假的喧闹之外，有许多来客真正选择在大理生活了下来。

随意逛一逛，能遇见另一面的大理。

在古城的“唐咖”咖啡馆的天台上，精致的空中花园沐浴在日光中，可以边喝咖啡，边饱览远山以及古城的传统院落。点一杯冰的鸳鸯奶咖，牛奶制成的冰块在复古纹络的玻璃杯里旋转。

大理几乎一整年的好天气都是免费的，露台是绝妙所在。颇受欢迎的西餐馆“向月球奔去”，供应全天早午餐，北非蛋和美式早餐分量足、口味地道，赠送胡萝卜汁和无限续杯的咖啡。不妨在露天的座位一直从早晨吃到中午。

还有某一日起得早，我在古城的巷陌中闲逛，途径洱海园附近的一家小书店，老板刚打开店门开始清洁工作，是位看上去有点酷的年轻女子。我问有没有咖啡卖。她说只有摩卡壶煮的那种。刚巧我在考虑是否要给家里添一个摩卡壶，于是点了杯鲜煮咖啡。

煮咖啡间隙我们聊天，好在她并非看上去的那样高冷。她说这家店刚盘下来，还没打理多久，之前的店主因为疫情，生意做不下去了。

她说，2020年年初，大理城也短暂疫情管控过一阵子，人少，也哪里都去不了，她和朋友便去公路边环海散步。那个时候也不觉得无聊，来大理好多年了，总能找到乐趣。

双廊·洱海不是海

从大理古城租辆电动车一路沿洱海骑行，挨个抵达周边风情各异的村落。

周城位于蝴蝶泉边，以扎染出名，不经意间就会撞见一家晒满布料的院落，用一杯茶的时间自己染一条手帕或方巾。喜洲临近周城，两者之间的公路旁陆续摆着喜洲粑粑的摊子，深怕你错过了这地域特色浓厚的“中国披萨”，实际上，它吃起来更像一种破酥烧饼。倘若骑得更远，绕到洱海另一侧，便来到了双廊。

10年前的双廊还是一个破落不堪的小渔村，村里的咖啡馆和旅馆屈指可数，而今这里已经修了宽阔的商业街道，民宿也挤满了最得天独厚的临水位置。

尽管如此，有些最初在此经营的店不知是抵不过竞争还是抵不过时间，最终消失在双廊。当我10年后再搜索“海地生活”，那家我第一次来双廊住的旅馆时，已经搜不到结果。

于是我来到一家名叫“理想生活”的咖啡馆，试图回溯当年坐在那家旅馆临海露台上的场景。海景的位置铺上了摩洛哥风格的地垫，下午四点钟左右，我们席地而坐，晒着暖阳，望着海，暂时将严冬抛诸脑后。

幸而洱海并非海，是一方无边无际的湖。不然我们也不能如此之近地享受它的风平浪静。发呆时想到当年旅馆中一位老人早晨划船帶我驶入洱海，晨雾中的船驶离岸边，那一刻真正感受到这面湖水的幽深和力量。

有点怀念当初的那个小渔村了。

喜洲·有一种生活

“田咖啡”是一栋小小的阁楼，去的时候楼上已客满，我们在一楼木桌子前坐下，老板正做着一杯手冲。眼前的桌子，相比咖啡操作台，更类似一张宽大的茶海，上面甚至没有一台意式咖啡机。

手写菜单上有数十种不同地域的豆子，我选了云南的“高黎贡中焙”，这名字让我想到在云南高海拔地区举办的一场越野跑赛事。

喝手冲咖啡是个有趣的过程，你会有一种强烈的参与感，从豆子卡进磨豆机齿轮的刹那，你便开始了感知与猜测——这些豆子，拥有怎样与众不同的灵魂？

关于咖啡豆的“灵魂”，始于老板形容一种他曾喝过的埃塞俄比亚的豆子，他描述那口感是“形而上的，有内容的，比较多一点灵魂的东西”。不知这番形容和豆子本身，到底哪一个更形而上。

高黎贡冲泡好了，老板让我从架子上形状不一的茶杯中挑选一只来喝咖啡。

品咖啡时，店里来了位年轻女子熟络地点了杯奶茶。乌龙茶叶加上大理当地的乳制品，慢慢在炉子里煮着，如此一来有了聊天的时刻。

“昨天又去了哪？”老板问。

“寻光农场，可惜没碰上市集，就坐了坐，喝了杯咖啡。晚上去了Green Filed。”听上去是位资深旅人。

“哦，我去过，他家自酿的酒很不错。”

在大理，我总能听见这样的交谈。人们关心吃喝，关心生活本身那些细微却美妙的部分。

随后又来了两位上海姑娘，她们从事某顶级咖啡机品牌的销售。

“我家里有一款Lama的咖啡机，非常好，又被称为‘偷懒机。”老板笑了笑，“很多咖啡店即使员工水平业余，拿那个机子做出来的咖啡也不会差。”

“那你店里怎么做意式？”来自专业咖啡机销售员们的疑惑。

“用手冲的方式做，实际上，很多客人说味道不输咖啡机做的。要不要试试？”老板说，店里每一款咖啡都需要先通过他自己的认可。“有一些懂咖啡的人来，不能让他们失望。”

老板是福建人，早前来大理经营客栈，后来关闭了客栈跑去一家咖啡店当义工，从分辨豆子学起，读韩怀宗的《咖啡世界学》。现在，他觉得书里的知识已经不够用了。虽然是个俗套的励志故事，但这样的人生似乎也不常有。

大理没有“另一种”生活，但，有一种生活，是在逃避式的、乌托邦式的生活之外的选择。只要你想，你就能那样过。