幸福粽子

陈婉璐

“老陈，我给你说了多少遍了，下次要方便的时候记得提前说。”我一边用温水帮他擦净大腿内侧的排泄物，一边皱着眉轻声训斥。一抬头，却见他闭着眼，正睡得香甜。我叹了口气，拧干毛巾上的水，端着盥洗盆走了出去，“算了，我已经给你说了三十九年了，你不也没记住吗？”

他叫老陈，是我的老伴，今年七十二岁，智商，却只有七岁。我叫林琳，是老陈家的童养媳，进他家那年我才十一岁。在那个动乱的年代，能吃上饭就很不容易了，所以对于嫁到老陈家做童养媳，我并不反感。何况，老陈对我也是相当不错的。

以日常生活中的一个场景开篇，引出这篇小小说的主要人物，并对人物身份和背景进行大致的交代。寥寥数笔，有画面、有人物、有故事，彰显了作者深厚的写作功力。

我将自己收拾干净，回到房间，见老陈在躺椅上热得翻来覆去，脸色通红，还时不时发出一阵粗重的喘息声，便去拿了把小扇，躺在他身旁的躺椅上轻轻摇了起来。不一会儿， 老陈便渐渐安静了下来。我看着他的睡颜，笑了笑。他不爱吹电扇，这点和失智之前倒是没什么两样。他说，他用不惯。

老陳并不是先天智商低下，而是因了他三十三岁时的那场车祸。要说他三十三岁以前，也是个有主见且懂浪漫的男人。

城南花街转角处有一家幸福粽子店，名号很老了，手艺传承得也不错。据说那家店的老板是个显贵人，傲气得很，平时都是不开张的，只到了端午才开那么几个小时，贵且不说，还人满为患。我是个爱清净的性子，便是再喜欢，也是万万不愿把自己置于人山人海中去排队等候的。可老陈知道我喜欢吃幸福粽子，所以每到端午，他都会起个大早，坐在幸福粽子店的门槛上等候开张，然后给我带回来第一提幸福粽子。

自从老陈失智后，我便再没吃过那家店的粽子了。他失了智，这些事就都忘了。其实便是他记得，我也不会让他去的。一是人太多，若是他走丢了，我还得劳心去寻他；二是人老了，也没了当初对幸福粽子的那股新鲜劲儿，想吃了自己去超市随便买几个就成。

我不知道我是怎样睡着的，可能是小扇摇得太累，可能是往事回忆得太多，但我更喜欢将这一切都归咎于我老了。人老了，精神劲儿就不好。

这部分以第一人称的叙述视角把题目“幸福粽子”的含义娓娓道来，也把老陈和“我”之间的真挚情感展现得淋漓尽致。故事的时间跨度很大，但叙事节奏却是缓慢的，这种波澜不惊的氛围极易令读者沉浸其中。

一觉醒来，侧头，老陈已不在躺椅上了，我不知道他是什么时候出去的。我坐起身，看了看窗外，天还未大亮。这个点，他会去哪里呢？

“不会又去捡易拉罐了吧？”我想起前几日刘老太略带鄙夷的眼神，心里有些闷得慌。现在的老陈真的跟个孩子似的，吃饭要人哄，睡觉要人哄，路上的脏东西不要随便捡也要人提醒。近几日老陈不知是被什么迷了心窍，总瞒着我偷偷出去捡易拉罐。若不是刘老太告诉我，我还真不知道这事儿。我也曾问过老陈捡易拉罐干什么，他说要换钱。我问他要钱干什么，他却不作声了。

门外传来窸窸窣窣的声音，应该是老陈回来了。我摸下躺椅，打开房门，正好与他打了个照面。

“干什么去了？”看着他背在身后的右手，我没好气地问道。

他愣了愣，嗫嚅着缓缓地将右手拿到了身前。一股粽子的清香扑面而来。我打开灯，他手中的包装袋上“幸福粽子”四个大字赫然在目。

“琳琳，吃粽子。”

由于字数少、篇幅短，所以以小见大、微言大义便成了小小说最显著的特点。显然，本文作者深谙此道，以小小的粽子推动了全文情节的发展，也串起了老陈和“我”同甘共苦的一生。结尾处的反转，升华了全文的主旨，收束有力而又令人回味无穷。