文/邱骊吉
低调的戏骨,总有一份不低调的履历,以及在作品中令观众过目难忘的硬实力。来自上影演员剧团的著名演员王景春,拥有一座中国电影金鸡奖最佳男主角奖杯,以及两座国际A类电影节最佳男演员奖杯,在这个夏天,他饰演了热剧《隐秘的角落》中的老陈,一位犹如真实存在着的,平凡而善良的退休警察。而若走近老陈的背后,我们将读到许多有关王景春演员生涯的角色和故事。那或许是能被称为“老陈的过去”的,“戏骨往事”。
躺在沙滩上的老陈,在剧组工作人员喊“停”的声中睁开眼,猛地瞥见本该一同昏迷在沙滩上的严良在旁边坐着。老陈当即一骨碌坐起身来,满脸震惊地问严良:“你起来干嘛?”他披上毛巾,开始给严良讲戏,跟他说演这一幕的时候动作不能太利索:“你一个昏厥了的人,你还特别有劲儿?”
在《隐秘的角落》的拍摄现场,饰演老陈的王景春对15岁的小演员史彭元,就像老陈对严良,看起来凶巴巴的,但字字句句都带着对后辈的关怀。有一幕哭戏,史彭元感觉“眼泪下不来”,王景春告诉他:“你什么也别看,什么也别多想,你就自己去墙角待着。”史彭元按他说的在角落里回想悲伤的事,情绪果然到位了。王景春在小演员进步后从不吝惜鼓励,剧组拍摄的花絮里,常能看到他按着严良的肩说:“你绝对有能力,路子是对的,就是方法的问题。”老戏骨现场教学,手把手带着小演员感受角色,这角色背后的“表演大师班”流露出一种纯粹的创作氛围,令观众对《隐秘的角落》的好感度更上一层楼。
12集悬疑剧《隐秘的角落》,这个今年夏天最热门的影视作品之一,讲述了三个孩子无意间拍到一桩谋杀事件而引发的一连串故事。王景春在剧中饰演的老陈是一位善良的退休警察,他因为曾将其中一个孩子严良的父亲逮捕入狱,始终守护着严良。发现严良陷入黑暗纠葛时,老陈不顾自身安危勇闯险境,一心想救回这个孩子。所谓“再隐秘的角落,还是会有阳光照进来”,老陈的存在就像是照进这个故事里的一束阳光,并不猛烈,但也足够给隐秘的角落带去一丝珍贵的温暖。
王景春对老陈的塑造,是克制、细腻而生活化的,他会在表演中自然地加入各种剧本上没有的动作细节,整个人仿佛就在镜头底下活成了老陈。在毫无表演痕迹的纯熟演技背后,有着长年累月的学习和积累。作为上影演员剧团的演员,王景春曾说这也是从上影老一辈艺术家那里传承下来的艺术传统:演员永远要重视生活细节,为每一个角色做好功课,无论角色大小,都要全情投入。
“我作为上影的一名演员,非常尊敬和喜爱上影演员剧团的前辈赵丹。”王景春曾说,“从他身上我深深体会到,任何不具有性格的角色都是一个不好的、没有生活感的角色。因此,不善于再现人物性格的演员,也是一个不好的、单调的演员。”
在这样的艺术追求下塑造出的角色自然饱满真实,即使故事落幕,仍将在观众心中久留。王景春演活了老陈这个《隐秘的角落》原作小说中没有的角色,让无数观众为这位好心老警察的结局眼泪汪汪。好在官方说“一千个人眼里有一千个哈姆雷特”,观众可以将剧方公布的片场花絮当作老陈的“真结局”,穿着老陈警服的王景春摇着纸扇给客串的小孙女演员扇风,恍惚间让人觉得世界上真有一个老陈,他就在这个夏天,过着安宁的退休生活。
老陈并非凭空而生,熟悉王景春的观众,或许能从在老陈身上看到他以前演过的一些角色的影子。警察、父亲、平凡的小人物、善良的普通人,王景春正是凭借有着这些寻常符号的角色,一次次登上荣耀的领奖台。他作为演员获得的第一个奖,生兢兢业业,嫉恶如仇,在14年刑警生涯里留下了68本日记。他过世后,有记者追溯他日记中的点点滴滴展开采访,一位令人钦佩的好警察随之浮现于银幕。这部电影的剧本最初并非如此,王景春在接到邀请时,先问了导演宁瀛拍摄这部电影的初衷,得到“想拍一部关于郝万忠的人物传记片”的回答后,他马上跟导演和编剧去了鄂尔多斯下生活。他们走访了郝万忠的所有亲朋好友,挖掘出所有能挖的资料,改完剧本,才开始拍摄。
王景春曾在曹可凡采访他“演不同的警察有什么区别”时说:“我演的是警察背后的那个人,警察只是那个人的一个职业符号。”王景春敬佩且欣赏郝万忠,他觉得能通过电影宣传这位英模是件很有意义的事,只是演英模容易演成概念化的“高大全人物”,他不仅需要表现出英模的烟火气,还要接受观众对他和角色原型之间的对比,挑战不小。王景春学了鄂尔多斯的方言,身心投入地塑造郝万忠,有时连他的助理都分不清他是在戏里还是戏外。
作为一部弘扬英模事迹的主旋律影片,《警察日记》凭自然流露的艺术性和真实感触动了观众。影片参加第26届东京国际电影节时,日本媒体对王景春的表演多有赞誉,电影节最终将该届最佳男演员奖授予这位中国演员。那是距今已有些遥远的2013年,王景春从东京获奖回来后“高兴得天天请客吃饭”。半年后,他参演的另一部电影《白日焰火》在柏林大放异彩,他的好兄弟廖凡捧回了一尊最佳男演员银熊奖奖杯。随后两部电影同时公映,两人都不忘号召观众去看对方主演的那一部。那年廖凡40岁,王景春41岁。
大器晚成的故事,总有一段看似默默无闻的序章。王景春22岁时从老家新疆来到上海,考进上海戏剧学院,从曾经的百货大楼售货员转行进入影视界。早年,不少观众耳熟能详的电视剧里都有他的身影,比如《粉红女郎》里“眉毛会跳舞”的替身演员,比如《都市男女》里说着一口“沪普”的上海男人蒋文彬。经过实践积累,王景春表演情景喜剧颇有心得,但他发现这并非自己最想走的艺术道路,于是十几年前,他推辞了出演《武林外传》的机会,选择上京“北漂”。于旁人视角,投身文艺电影领域耕耘,如同走入一条远离热闹的小径,王景春对此倒也心态从容:“拍文艺片又不是不能养家糊口。”
2017年,主演电影《地久天长》的机会出现在王景春眼前。缘因此前王景春演过王小帅导演的电影《我11》,片中他扮演了一位父亲,给导演留下了深刻印象。于是在《地久天长》中,王景春饰演了王小帅镜头下的另一位父亲刘耀军。他凭借这个角色,在去年获得了第69届柏林国际电影节最佳男演员奖和第32届中国电影金鸡奖最佳男主角奖。柏林的颁奖典礼上,《地久天长》剧组被安排在5年前《白日焰火》剧组坐过的位置,当时王景春忐忑地看着现场摄影师从他身旁走过去,突然听台上报出自己的名字,王小帅导演兴奋地在他耳边大喊。5年的时光间隔,让获奖时刻的回忆片段也镀上了带有宿命感的传奇色调。
刘耀军这个角色,也像是与王景春有着宿命般的缘分。刘耀军是机械厂的工人,王景春学生时恰好考过五级电焊证书,他亲手做了电影里刘耀军所有的焊接活儿。不仅如此,他能从刘耀军的人生中读到自己和父辈的故事。王景春的父亲是一位驻守边疆的军人,也是一位如刘耀军般传统而严厉的父亲。少年时,王景春随父亲调任转学三次,也曾像电影里的刘星一样,在新环境中倍感孤独。叛逆期的刘星同父亲的关系势同水火,王景春也将父亲对自己深沉的爱,投射在了电影里的这对父子身上。
王景春第一次和“刘星”见面是在《地久天长》的拍摄片场,他远远地看到王小帅导演带着少年歌手王源朝他走过来,两个人都笑容满面,高高兴兴地跟他打招呼。王景春决定从这一刻就开始培养电影里父子之间剑拔弩张的氛围,“不能等喊‘开拍’了才开始演,我得让他跟我较上劲儿”,于是他仅仅瞥了王源一眼,并不搭理他。之后在化妆间,他也故意保持冷漠的态度。他们的第一场对手戏就是父子之间的冲突,王景春看到少年的眼睛里冒出一团火。在这场戏后,17岁的王源领悟了这是前辈在教他进入角色:“我们戏里的角色就是互相看不惯对方,但我平时在家和父母不是这样相处的,王景春老师让我一下子就体会到了刘星的感觉。”扎根于生活,传承于片场,上一辈表演艺术家的质朴传统,映照在“老陈”的往事中,未来也将继续照亮演员的前路。