罗伯特·帕丁森 人生不是一条直线

文/黄永逸

通过《暮光之城》变身吸血鬼的那年，罗伯特·帕丁森只有22岁。系列电影在四年后结束，而帕丁森的演员之路才刚刚起步。这些年来，他没有借助高话题度消耗自己，反而与低成本电影里的角色扭打在一起。当所有人以为他就此别过大制作，今年的他却意外出现在两部万众期待的电影里。诺兰执导的《信条》将在年内上映，而被推迟到2021年上映的《蝙蝠侠》，也在不久前恢复了拍摄。

无法确定的身份

在大部分影片择期上映的时候，《信条》也在小心翼翼地推迟着上映日期。虽然电影至今透露的细节不算多，但最先公开的物料中，光是“诺兰引爆了一架真飞机”这一条消息就足够抓人眼球了。罗伯特·帕丁森笑着回忆起这场戏：“你无法想象自己会亲历一个炸毁波音747的场景，这实在是太冒险了，就快达到荒谬的临界点了。拍摄这场戏的时候，我就在想，这部电影还会有多少大场面在等待着我们？”

《信条》的制作规模的确是庞大的，剧组大约有500位工作人员，其中半数人都会跟随日程飞往各个国家，以确保拍摄顺利。导演克里斯托弗·诺兰在每个国家都安排了大场面拍摄，罗伯特·帕丁森毫不掩饰他对这些场景的喜爱，“每个大场面都比得上一部普通电影的精彩之处。”除了视听盛宴，《信条》的故事也加入了诺兰挚爱的科幻元素，帕丁森直言：“有时候你看这部电影会觉得它挺酷，但有时候它又会突然变得很疯狂。怎么说呢，电影里包含相当先进的理论，实在是太过复杂了，大概可以有10亿种不同的解读。说真的，如果不是诺兰来拍，这部电影可能没法完成。”

在《信条》的预告片中，约翰·大卫·华盛顿饰演的角色需要阻止第三次世界大战爆发，罗伯特·帕丁森饰演的角色的重要程度仅次于他。在好几个场景中，时间似乎在倒退，子弹重新回到了枪体，汽车以不寻常的轨迹翻越几次，恢复到了正常行驶的状态。主角们好像总是站在未来，接着又回到过去。让他们拥有这项特殊技能的是被称作“信条”的隐形武器，他们也通过“信条”，来寻找目标对象。对此，诺兰解释道：“这部电影讲的不是时间穿越，它有关时间以及时间运转的不同方式。所谓的逆转是指物质的熵被颠倒了，所以从我们的视角来看，时间是反向前进的。”

关于这部电影的主角们，片方连名字都不愿意提前公布，诺兰表示：“这是一个间谍执行任务的世界，他们需要隐藏自己的身份。约翰·大卫·华盛顿扮演一名技术人员，而罗伯特·帕丁森饰演的角色可能被称呼为尼尔，是个有些无赖气质的角色，他在不同秘密机构的交界中执行各项任务。要知道，角色的身份不是那么容易搞清楚的。”

《信条》的故事背景设置在一个规则刚刚发生改变的世界里，主角们必须在这个世界里行动，罗伯特·帕丁森对自己饰演的角色补充道：“世界在变化，角色想要的也在变化。这样的设定创造了很多新的可能，也带来了很多新的威胁。我饰演的这个角色没有什么坚定的信念，不会以简单的好与不好来定义这个世界。或许他根本就没有时间来思考自己所做的是不是正确，但他知道有事会发生，而他必须要避免这一切。或许是出于自身的经历，让他产生道德上的使命感，迫使自己成长为一个非凡的人物。”

不得不说，这些解释起来略微复杂的角色设定，或许只有在观看完《信条》全片后才能完全理解。罗伯特·帕丁森曾在采访中“谎称”自己直到杀青也没能明白剧本，但诺兰在其他采访中，揭穿了帕丁森的“谎言”：“他对剧本的理解十分敏锐，他完全理解这部电影，也知道围绕这个故事衍生出的各种可能性。”

罗伯特·帕丁森好像总会不经意展现出这样的形象，就连与他首次合作的约翰·大卫·华盛顿也评价道：“帕丁森天生具备这种能力，他能让一切看起来都很混乱。而这种自由，具体来说就是凭直觉行事。他可以抛开一切，专注于自己想做的事情。”但这种性格有时候会给帕丁森带来一点点麻烦。

每当新项目启动之初，帕丁森都会处在超级兴奋的状态，无数想法就像放入口中的跳跳糖一样炸开。然而，随着开拍日期逐渐临近，帕丁森的自信感就会无来由地消失，直至没有。这个时候，他就会开始讨厌自己，给自己找借口回避，甚至寻找退路。帕丁森说经纪人早已习惯他的行事风格，取代接听他在惶恐状态下连续拨来的电话，他们告诉他，这只是处理紧张情绪的一部分。等这部分情绪过去之后，他就已经是站在片场的角色本人了。

在极端角色里寻找共鸣

进入《信条》拍摄的第一天，罗伯特·帕丁森成为蝙蝠侠新人选的消息也传到了片场，这个巧合让帕丁森觉得有些不可思议，“还是在开拍第一天的早晨知道的，用这样的方式开始拍摄诺兰的新片，实在是有点疯狂。”然而这位曾执导“蝙蝠侠黑暗骑士三部曲”的导演过于专注新片的拍摄，并没有给帕丁森太多具体的建议，“我们只在拍摄的最后一天聊了聊蝙蝠侠，但我觉得很棒的是，可以听他亲自讲述三部曲的故事，他还和我讨论了蝙蝠侠这一角色的内在。”

重启版《蝙蝠侠》由马特·里夫斯执导，他和搭档花了两年时间打造剧本。里夫斯表示：“影片中有致敬经典漫画《蝙蝠侠：元年》的部分，也有受起源故事影响的部分。帕丁森饰演的布鲁斯·韦恩，是个极度挣扎的人，我们要讲的就是他从挣扎中崛起的故事。”罗伯特·帕丁森认为自己饰演的这版蝙蝠侠有意思的地方就在于他的挣扎，“他不知道自己是否如同人们想象得那样伟大，一切行动都有点像在证明自己。”

比起小心翼翼的角色，罗伯特·帕丁森认为自己更适合演一些较为极端的角色。不管是《信条》里的那个身份无法明确的尼尔，还是《蝙蝠侠》里喜欢行走在道德与法律的边缘的布鲁斯·韦恩，吸引帕丁森的理由，并不是因为它们是大制片厂的作品。去年，帕丁森主演的《灯塔》在第72届戛纳电影节上首映并获费比西奖。他在采访中也提到了自己的想法：“我认为我对这几部作品的态度是一样的，我是想在大舞台上做些事情，所以我去拍了诺兰的电影。《蝙蝠侠》对我来说是个惊喜，现在我已经沉浸其中了。”而拍摄《灯塔》的那段时间，帕丁森的创作热情也同样高涨。

在这部采用黑白胶片拍摄而成的影片中，罗伯特·帕丁森饰演毫无经验的灯塔看守人温斯洛，与经验老道的灯塔看守人托马斯一起工作。说是同事，但温斯洛更多时候是被使唤的那一方。托马斯定下了很多规矩：打扫卫生必须做到一尘不染，他将灯塔占为己有，不让温斯洛在夜晚入内……在他们为期四周的任期结束前的最后一晚，暴风变得更加异常强烈。第二天，宿醉的两人发现原本计划载他们回去的船并没有出现，于是他们又陷入了未知的等待中。

现实与梦境交缠的时间线，加上诡异难懂的画风，让不少观众将它与《闪灵》联系在了一起。罗伯特·帕丁森表示：“当我听说首映场的观众没有错过电影里的任何玩笑放肆欢笑时，还挺吃惊的。说实话，就算只有几个人能搞明白这部电影在讲什么，我就很激动了。然而大家竟然都能理解到电影里所想表达的东西。对我来说，发现一个好剧本和将它制作成一部好电影，完全是两码事。我读过很多为了奇怪而奇怪的剧本，《灯塔》里的场景则包含着有趣的意向，也算源自男主内心深处，是主人公精神混乱的产物，和他的内心世界是紧密相连的。”

因此帕丁森更愿意把这部电影划分为超现实黑色喜剧，“它带有一种极度阴暗的幽默感，剧本挺‘难啃’的，这个难不是因为故事情节不通顺，反而是因为剧本叙述得非常完整，台词也完成得很出色，我担心自己演砸了这个好剧本。”而导演罗伯特·艾格斯的一番话直接否定了帕丁森的不自信，“你能在帕丁森的日常行为中感受到他的偏执，他当然可以为角色做出改变，但他本身就具备的偏执的特质，放在《灯塔》中是合适的，是不需要再做修饰的。”

电影的拍摄地点选在位于加拿大东南部的新斯科舍省，一个平平无奇的岛屿，但是可以让人在几个小时内经历好几种天气。剧组在那里搭建了灯塔，至于其他暴雨天的戏份，全由大自然赏赐。“我拍戏的时候，把焦虑感都发泄出去了，有些戏份真的有助于发泄情绪，比如大喊大叫，打架啊，在地上滚来滚去啊，掉进泥坑里，然后满脸溅得都是水。每天拍戏结束，都累得直接上床睡觉。”罗伯特·帕丁森直言。最后，他补充道：“一般我们会用困难和压力去修饰那些不好的剧本，当一些东西真的很好时，你会不断受到剧本的启发，不断受到你所处环境的启发。”