祖河传（组诗）

牛庆国

一

我加入他们的时候 他们只有几个人

每个人走的路程不一样

但他们那时走在一起

那天 黄沙蔽日 诸神奔走

在一座破败的庙前

他们找到了一条河的源头

他们的欢呼和野兽的悲鸣

交集在一起

那天 母亲躺在干净的黄土上

我听见她的血 渗入黄土的声音

像一家人在悄声议论着什么

她微笑着

但满脸都是泪水

那天 天地没有任何预兆

我无法知道自己的前途

母亲只将一把将熟未熟的扁豆

揣在我的怀里

我就跟在了他们后面

但我忘记了那是哪年哪月的哪一天

二

我们的队伍里有一个童养媳

有一个富家小姐

还有一个被剪过辫子的男人

和一个曾经走南闯北的脚户

那时 一条河的声音

就是我们的喘息

我们一直沿着河走

像一队雨前奔走的蚂蚁

我们遭遇了烈日 暴雨 风雪

也遇上了巫师 鬼魅 神灵

有的坎 过了几次 才算过去

有的路 走了好长时间 才走过去

我们比时间走得更慢

三

五月的一个深夜

我们中间最老的老头死了

他腰里系着冰草绳的黑色背影

像一棵大风中的老杏树

在我们的心里摇晃了多年

他知道这支队伍的来路

他告诉我 他的太爷爷背上留着一条刀伤

他的爷爷胳膊上有绳子绑过的血痂

他的父亲腿上有一块土匪烙的疤痕

他是接着他父亲的路走的

他的脚趾甲都破成了碎片

他说到了皇上 州府 县衙

说到了日蚀和月蚀 大旱和地震

以及时疫

说到了打仗和改朝换代 以及逃荒的乞丐

也说到了一棵大槐树的秋叶飘零

当我们把他埋在土里的时候

就埋掉了一本用繁体字书写的家谱

本应该在他的坟前立一块碑

刻上他走过的路程

可我们手里没有一块木板 也没有一块石头

甚至没有放上一束野花

好在后来有那么多的花开在他的周围

土地替我们做了我们该做的事情

一个见证了绿色的饥饿 白色的寒冷

和黑色的疼痛

以及出生的平淡和死亡的麻木的老人

他说他是一个受苦人

我不知道他到底活了多少岁

四

有时我们并不看河

但知道河里流着晚霞

或者乌云

我们常常忘记一条河的本色

有人被石头绊倒时

河并没有停下来等等

是一个女人 掬起河水

这才看清有人长了一张树叶的脸

跟在苦苦菜和苜蓿的身后

背着粮食的秸秆和蒿草

倒影在河水中的我们

衣衫褴褛 形销骨立

有一天 我看见河面上倒影着旗帜

原来我们一路上听到的

都是风扯大旗的声音

我们中间一个前去探路的人

一走就再没有回来

据说他给一支扛枪的队伍去扛旗

风大时 他小小的身体

被一面旗带着飞了起来

他落脚的地方 后来被我们路过

五

爬在河边 拨开漂浮的柴草

我喝了一口河水

一条河 就在我的身体里

羊群一样哀叫

仿佛有鞭子在驅赶着它们

但我们每个人的口袋里

都装着一张护身符

六

河水忽然汹涌起来时

大地忍不住呻吟

那时 河面上漂着一个白色的女人

仿佛她率领着浑浊的河流

要去干一件复仇的事情

但我们只关心河里有我们所需要的东西

只是无法把它们捞出来

我们没有一个人会凫水

后来 有人弯下腰去

拣起脚下的一个泥疙瘩

里面竟是一个拳头大的金蛤蟆

我们的口就张得比蛤蟆还大

午夜时分 我们做了一个共同的梦

太阳升起时 我们把那只金蛤蟆

又放回了水里

但我们谁都没有把这个梦说出口

七

为了走更长的路 我们让忧伤的唢呐

吹出欢乐

我们迎娶了一个个赤脚行走的女人

她们健硕的乳房 像提着两桶米汤

从她们怀里放到地上的孩子

蹒跚几步就可以奔跑

她们被风吹起的长发 就是黑色的炊烟

虽然又走丢了一位老人

但接着又迎来了几个孩子的出生

十几人之众

已有浩荡之势

那时 我们的脚步声

比河流的声音铿锵

八

风雪中 躲进一间草屋

我们把随身携带的字纸烧掉

短暂的温暖中 纸都成灰了

但字还闪着红光

我听见 封冻前的河流

把这些字读出了声来

从此 我就相信 字要比火活得长久

从此 我们想念走丢了的亲人时

就把想念写在纸上

然后烧掉

并对那些文字磕上几个头

我们想对神说话时

也是这样

九

白天 一抹蓝天和一片黄土

晚上 一天星星和一片黑暗

黑了明了 阴了晴了

天 地 人 神

一路同行

我们带着社火 也带着秦腔

还随身带着纸剪的神像

乌鸦和喜鹊交替出现

乐极生悲

悲极生乐

有时 我们走在阳间

有时 却走在阴间

走过一座座村庄

仿佛走过一个个朝代

但驮着圣旨的马匹却飞驰而过

一次次把蓬头垢面的我们

抛在身后

我们只与一条河流

血脉相通

十

在河流拐湾的地方

有人领着自己的女人和孩子

从我们的队伍里走了出去

背着锅 端着碗

跟着他们头顶的一朵云

越走越遠

不断有孩子出生的队伍

不断有人离开

我们把这样的事叫做树大分枝

当然 我们也吵架 也打架

只是打断了骨头还连着筋

大风起时 会听到他们的消息

朝东的 遇见了旭日

朝南的 看见了大海

朝着别的方向的

后来多次改变过路线

……

十一

几支队伍第一次聚到一起的时候

是又一个人走不动了

他是我们的头人

这些只记得农历

从一个节气赶往另一个节气的人

跪倒在北方的寒流中

那时 头人就躺在河边的一间屋子里

仿佛他只是在门口跺了跺脚

跺掉了脚上的血和泥土

就走到桌子上的相框里去了

那时 大雪埋住了河流

落日 回到了河的源头

想起他轰轰烈烈的一生

为我们出生入死

最艰难的时候 只有两个人

却为我们守住了道路

我们就用集体仰天大哭的方式

把他留在了一个叫做故乡的地方

从此 那里就成了我们心中的庙宇

在一些特殊的日子里

我们就会朝着他的方向

跪下

十二

从此

我开始走在队伍的前头

每走过一段难走的路

我都要在河边放上一疙瘩土

双手合十 默默地说些什么

我们遇见的陌生人

都说我们走过的路上五谷丰登

他们要回去收获庄稼

但我们用脚步盖上印章的土地

大风却吹没了我们的足迹

十三

疲惫不堪的日子

我回到母亲住过的屋子

那天夜里 远处的人们看见

屋子门口 有几盏灯笼游弋

只有我知道 那是谁打着灯笼

亲人们向着漆黑的旷野

和无声的河流 一遍遍喊我的名字

那天夜里 我羞愧难当

那几年 我把魂丢在了路上

十四

秋风乍起 吹向我们的身后

沿着河走 我们就是先驱

一路上 是河引领着我们前行

现在 我们要把河带向远方

我听见河水 答应了我们