诗意天祝

贾雪莲

旧光阴

过去农村人家过日子，都叫过光阴。把钱也叫“光阴”。没了钱，就说没“光阴”了。有钱没钱的日子，光阴仍然从指缝间水一样流了去，却没有淌远，就在村外转悠，转着转着就被谁家白头发的奶奶封存起来了。

封存的光阴一天天地摞成了历史，摞成了记忆。这历史却不腐朽。无论谁翻出来看看，都新鲜如春天园子里的韭菜。

村里人家买菜，都是一大捆一大捆地买了来，堆放在库房里，然后开始慢慢地吃。买面，也是一次十几袋。磨面，就更不用说了，淘洗了十几麻袋的麦子，用三轮车“突突”地拉到磨房里，然后拉回来十几袋子上好的麦面，还有二等的，还有麸子，又是高高的一三轮车“突突”地再开回来，分门别类地存放起来，开始一天又一天的光阴。

地里挖了土豆，成堆地运送到窖里，有时候，土豆都堆到窖口了，才密密地封了窖门，准备过冬。压冬菜的大白菜，更是用架子车去买了来，然后在院子里支起一个大案板，用大盆子洗了，在案子上切了，腌在一个两个人才能合拢的大缸里，用整片的菜叶子苫好，去河坝里找两个大小合适的石头，洗干净了压在菜上面，把缸挪动到一个既晒不到又冻不着的地方放好，等过上一段时间就可以吃酸菜了。

村里光阴的外在表现形式，就是多，就是大，显出对光阴的尊重和敬畏，不敢懈怠。

在村里拉家常，就听见说，某某人租了别人的房子，合同签了十年。十年，对于我们来说，何其漫长。这中间会有多少可能的变故和故事会发生？村里人不这样想。他们过光阴，不以天计，也不以月计，是以更加悠长的、厚重的年来计划和谋算。就如杨过和小龙女的爱情，是以十年、二十年，甚至一生的等待来完美收官。好漫长的光阴，又怎么会值得一分一秒的计算？不算，过就是了，岁月长长在。

岁月长长在。农家的对联是这样的写的，吃喝拉撒也是这样安排的，没有人质疑过，某一天他会消失在这个地球上。或者，就算知道自己世事不多，也会为子孙后代打算。那屋后的山，那庄前的河，是多少多少万年前就有的，还要为多少多少万年后的子孙留着。那草原，还要生长和繁衍多少多少的牛羊;那虽然贫瘠的土地，还要养活多少多少的儿女，哪里能算得清，光阴么。

村子里有叔侄两个，年岁相仿，从小一起长大，在一个被窝里睡，喝一碗拌汤，吃一块土豆，形同兄弟。后来，各自成家立业，有了老婆娃娃。但每天晚饭后，做侄子的都会来到叔叔家中，坐在炕上，相对着抽烟。一人一杆黄铜做的旱烟锅子，抽一会儿，磕出烟灰来，再慢慢地装好了，点燃，再抽，相对无言。有时候叔叔会把自己的烟锅里装好烟丝，递给侄儿让他抽自己的，并用眼神示意，那是好烟丝，侄儿欣然接过。有时候侄儿从外面进来，拿过叔叔的烟袋，从自己的口袋里掏出烟丝一把一把地填，塞得满满的放在炕桌底下，叔叔也不问什么。只在某一时刻，会冷不丁地说一句，你家光阴也不宽裕。侄儿若有若无地给出一个表情，吐出一个烟圈，把眼前的光阴牢牢地锁定。

就这样，相对坐上大半个夜晚，侄子磕了自己的烟灰，放进羊皮做的烟袋里，一圈圈地缠紧了，塞进腰里，腰里有一条看不出颜色的绸腰带，也不知系了多少年了。下炕，穿上鞋子，对叔叔说，我走了昂，明天再喧吧。叔叔点头，目送他出去。其实，俩人啥都没喧，可又觉得啥都喧了，比村里任何人都了解对方，也清楚对方，珍惜对方。第二天晚上，依然如此。

光阴就这样过着。后来他们都老了，很老了，许多个相同的日子和夜晚，都在他们的铜烟锅里点燃，却没有一寸寸地烧掉，而是在他们的相对无语里停滞了——村子还是那个村子，人还是那些人，地还是那几块地，路还是那条路，只见人来，不见人去。

光阴一点点地渗透着，揉搓着，打磨着，农家的日子越来越长，越来越慢;光阴越来越厚实，越来越丰饶。

腊八雪

腊八节的早晨，松山的天空从灰蓝一点点开始转变，从孩童般的瓦蓝，到青年时期的明蓝，又慢慢地演变为中年的湛蓝，丰腴成一位雍容华贵、衣衫宽大的母亲，一挥袖子，把八百四十平方公里的雪山、草原和牛羊统统揽在了自己怀里。

松山滩最偏远的蕨麻村，积雪蹲在山上，乌鸦蹲在牛背上，成群的羊在山下啃着带冰碴的草根，咀嚼着昨天的行程路线，反刍着明天的山水春秋。山中无事，没有人，没有车，没有熙攘和喧嚣。青山相待，白云相爱，羊和羊，也只剩下了相爱。

村支书的阿妈牛阿奶欢喜地唤我：“快来看，下雪了！”我和她们祖孙一起站在厨房的廊沿下，廊沿不深，挡不住雪。蕨麻的天空窄窄的，一座山挡在门前，她家的羊在山坡上看了我们一眼，又低下了头。牛阿奶身材高大挺拔，六十多岁了，还有两坨可爱的“高原红”脸蛋。她包着蓝格子的头巾，雪花们可能把她认作亲戚了，围着她亲热地跳舞。

正是午时，一床棉被正在院子里晒太阳，它其实一点儿也感觉不到热，也就是趁机跑出来透透气吧！万千根没有热量的金线穿透冷冽，领着一股山风，陪我们一起看雪。

一朵雪落下，另一朵雪紧紧追了过来。更多的雪花落了下来，又飞了上去。团住，又分开;分开，又团住。

蕨麻村白了。大片大片的雪，落在了牛粪墙上，落在了母羊的脊背上，落在了芨芨墩上，落在了牧人的毡衣上，落在了一副刚刚油漆好的棺木上。一位老人在腊八节的早晨逝去，全村老少用藏酒、无字的酒曲、青稞炒面、青绿的柏枝和白雪，为他送行。

黑马圈河村也白了。一群头顶白雪的牦牛默念着六字真言，肃立在路两旁大片苍黄的草原上。这里的夏天曾经是蓝马莲花的海洋，红香柴花的世界，黄鞭麻花的夜空，白枇杷花的故乡。腊八这一天，安静的黑马圈河草原只有一个花神，一位舞蹈着的女王。

千山暮白，万里雪盖。抖落肩头的雪片，踏进蔡大爷家的院子，一朵属于他家的雪飛身从房顶跃下，贴在了我的头发上，替他们老两口问候我们。

蔡大爷和蔡奶奶刚把羊收进圈里。他们一起从山上赶羊回来，一起喂水，一起为它们加了豆料。彼此拍打完身上的灰尘和草料，踏过门槛的时候，一起白了头。

蔡大爷脱鞋上炕，抽出旱烟袋犒劳自己。蔡奶奶开始淘洗各色豆子和粮食，要煮一锅又糊又浓的腊八粥。“腊日常年暖尚遥，今年腊日冻全消。”蔡大爷是知道杜甫的。他身后的炕上有一个简易的书架，摆着泛黄的《康熙字典》和《孙过庭书谱》，檀木笔筒里插着几支写秃了的狼毫笔。

炕沿下一个铁皮烤箱，烧得正旺。一把老茶壶雄纠纠地蹲在炉子上，像个一言九鼎的老祖宗，“咕噜咕噜”地发着牢骚。一圈一圈黑得发亮的皱纹里映射出这个家庭几十年的光阴，厚重，艰辛和不易。

蔡大爷今年八十四了，脸色红润，牙齿整齐，笑起来能把房梁上的灰给震下来。一把银色的胡子被他讲的笑话牵拉着跌倒趴起。他提着烟袋，眯着眼睛忆起當年：“那个时候，浑身都是力气呵！要说放牛，没人比我更行当！那年正月，下着大雪，我骑着一头白牦牛去娶亲，牛角上绑着大红花……”“看把你得意的！”小他二十岁的蔡奶奶掉了几颗牙，翻了他一个白眼儿，他却笑得更大声了。

几朵在屋顶上偷听故事的雪花从烟洞里溜了下来，在他的铜烟锅上融化了。少年夫妻老来伴儿，打破年龄、地域、种族界限的爱情，不正是神雕侠侣吗？他们没雕，他们骑牛，白牦牛。

回程的路上，太阳又努着劲儿从云层里冲了出来。雪原空茫，寂静，明亮。阳光斜斜地打在阿尼格念雪山上，雪山昂着头颅，弓起的脊背上驮着松山草原三万百姓和十万牛羊。一位牧羊女站在山顶上，手心里抓着雪，嘟着嘴唇，漫不经心地向偌大的松山滩吹上一口，隔一会儿，再吹上一口。一幅素净的乡愁水墨被她涂了又涂，染了又染。

两辆车结束了访贫问苦的摸底排查工作，悄悄驶离了村庄，在薄雪覆盖的公路上写下了两行长长的诗句。几只电线杆上的麻雀把尕爪爪藏在肚子底下，悄悄地摆成一行黑色的省略号。谁家的羊群从河对面回家来了，低着头只管走，一声不吭。一只黑尾巴的野狐飞速地从车前跑过，在钻过草原围栏时，回眸一笑。

雪，又开始飘了。

黎明来临之际

黎明来临之际

需要有一个开门的父亲

若没严父，天空空荡荡的

黎明即将到来

需要有一个烧奶茶的母亲

若没慈母，喝不上一口香茶

夜色将变得凄凉时

需要有一个赶牧归圈的兄长

若无勤兄，牧场的经幡都会孤单

……

雨中的松山草原，安静而热烈。数千亩齐整碧青的牧草畅饮着甘露，莹亮的围栏丝挂满了晶莹的雨珠。“唰唰”的雨声，装满了整个草原，整个世界。没有羊，羊群都进圈了;没有牛，牛群都进山了;没有牧人，牧人都去躲雨喝酒、唱酒曲去了……

我在雨声里诵读这首小诗。这是藏民村传统文化“则柔”的传承人王卓玛家的土炕边悬挂的一首手抄藏文诗歌。

严父、慈母、勤勉的兄长或者丈夫，人世间多么朴素的所在，又是多么刻骨铭心之所求。

一个蹲在镇政府对面新修的农贸市场楼下哭泣的小女孩，她通红的脸蛋和眼窝……她身边是年幼的弟弟，台阶下躺着她酒醉的父亲。弟弟告诉我们，妈妈于数月前离家出走，他们姐弟已经好几天没去学校了，因为要看护天天醉酒的爸爸——在打工热潮的驱动下，在现今的农村家庭，女人的离家出走，几乎成了常态——那个称之为“父亲”的男人，蓬头垢面，蜷缩着身子躺在一洼泥水中。是在哭父亲在糟蹋身体？还是母亲的离去？是为自己无所保留的童年尊严？还是为一个家庭无法保障的未来？都有，都是。她的眼泪滴在我的心上。我懂她。

那是一个自己不体面也不顾儿女体面的父亲，在他失去了妻子后为自己选择的不体面的发泄方式。我们无从知道，是因为他的酗酒才造成了妻子的离家出走，还是反之。我们也不知道，那个离家出走数月的母亲，是因为什么如此决绝地抛弃了自己的丈夫、一双儿女、一个家。总之，他们合力，把女儿，把一个十岁的孩子，置于了人生的黑洞，任其用一生的时间和生命来挣扎、消化，或者永远也无法消化。

我不能用廉价的泪水来刺激她或同情她，我只能说，我懂她。

在黎明来临之际，她需要有一个父亲来开门，可她的父亲天天宿醉，把自己掩盖在酒精的包装下，不敢睁眼面对真实的生活面目。她得去自己打开那扇沉重的大门，迎接一个不知是晴是阴的黎明的到来。人生的风雨，谁为她遮挡？

在黎明来临之际，她要出去上学、劳作，她需要有一碗滚烫的奶茶，拌上一盘喷香的糌粑，热热地装进她的肚腹，夯实她将要开始的一天。可她的母亲杳无音讯。一碗饭菜、一双手套，一双布鞋，初潮的惊慌，初恋的甜蜜与苦涩……妈妈啊，你在哪里？

草原的夜晚，来的那样早，又是那样的深重而又漫长。晚归的牛羊啊，你慢些走，不要踩踏到女孩儿那纤细的双足，和涟涟的心事。她没有一个勤勉的兄长啊，她只有一个年幼的弟弟。风中“呼啦啦”作响的经幡啊，你是在为我祈祷吗？我们都是如此的圣洁，又是如此的孤独。我所祈求的，只是人世间最最平常之事，为何却又如此地艰难！

我的亲人们，我在草原深处哼唱了一首无字的歌，让马莲花、灯盏花、馒头花和野牡丹花带给你们，你们可否听见？还有那低空盘旋的苍鹰、红嘴的雪松鸡，我都在它们的翅膀上镌刻了我无法言语的期许，你们可曾收到？

雨停了，草原仍然热烈，又是如此的宁静。一首手抄的藏文小诗，稚拙的笔迹，摇曳多姿的藏文，在草原的黄昏，轻轻地，轻轻地，吟哦着……

云中安远驿

穿过乌鞘岭长长的隧道，抬头的瞬间，一大片缠缠绕绕的白云便迫不及待地捧着哈达奔了过来。

安远，源于汉，宋朝时被称为“安远砦”。砦，同“寨”。想来是有一个气势宏大的山寨驻扎在乌鞘岭这个险要的隘口。至明代，方为驿站。

从乌鞘岭上施施下来，左拐进入村道，即是南泥沟村。南泥沟，这样的村名在天祝县有好几个，是“烂泥沟”转化而来。可以想象当年这里定是“晴天一身土，雨天一身泥”的尴尬境地，后登记造册，“烂泥沟”不好登上大雅之堂，方取谐音为南泥沟。

今天的南泥沟，水泥路迎着312国道，像哈达一样飘进每一条巷道，飘至每一户门口。路两旁大片大片金黄的油菜花吮吸着天地之精华，竞相吐蕊。每走一段路，就会有一棵合抱的老柳树，树下有黄牛，为南泥沟村平添了几分田园牧歌的诗情画意。

村庄很静。村口有镇政府今年新修的木栈道。拾级而上，极目远眺，近处，油菜花染黄的南泥沟、云雾缭绕的雷公山和尖山都尽收眼底;远处，大片大片的油菜、藜麦、青笋等正在拔节成长。

雨后初霁，一层层轻纱样饱含着水分的云带，徘徊缠绕在雷公山尖，忽上忽下，忽浓忽淡，忽明忽暗，一直看不清雷公山的真面目，宛如蓬莱仙境。

沿雷公山西去，到三沟台以北，方發现这里是一处盆地。四周群山环绕，云雾缭绕，如鱼儿在盆内游水嬉戏，怪不得安远历来就有“金盆养鱼”之美称。

坐在镇政府今年新建的水库边，一匹马在山腰嘶鸣着，几座帐篷，扎在野花丛中，煮沸了山中的慢时光。

背靠雷公山，再一次把目光投向远方，却被气势博大的乌鞘岭挡了回来。进入眼底的，依然是一条条、一块块金黄的油菜，红色的藜麦、红笋，绿色的荚豆、娃娃菜等大田蔬菜。而错落有致的村庄、屋舍反而成了这一幅山水生态图中的动态点缀。

乌鞘岭，这一道天然屏障，横立当空，护佑着安远的牛羊，也护佑着安远的人民。“雨不打安远”，这个美丽的神话传说，随着大块大块缠绵的云朵儿，在安远驿的上空久久不肯散去。

据说，在雷公山和尖山的通道边，有两个月牙形的小池，两池间隔约十米。若遇上雨水丰沛的年景，池水清澈，如月牙镶嵌在碧绿的草原上，池边各色山花齐放、蜂飞蝶戏、牛羊撒欢，人称鸳鸯池。有人说，如果在一个月圆之夜，用鸳鸯池中的水洗了脸、许了愿，定能与相爱之人白首不分离。

下次去安远，一定要找到这个传说中的鸳鸯池，手捧一把鲜红的百合花，饱饮一口池中水，许下一个庄重的心愿……

葱茏紫桦图

一脚踏进湿润绵柔、树品繁多、花草遍地的赛拉隆乡，以为身处南方。在赛拉隆，除了常见的红桦和白桦外，还有少见的紫桦树。

吐鲁沟里没有紫桦，皮袋湾里的一条山谷却是以紫桦命名的。

皮袋湾，紫桦图。一个大俗，一个大雅。一个是装着青稞炒面的牛皮袋子，在沟口被小心地扎住了。另一个呢？图，图画？还是图腾？当地人讲，以前这里有大片的紫桦树，现在不多见了。沟里面，有一片桦树林，在冬天泛着紫光。我窃笑，莫不是红桦树被寒冽的西北风冻紫了脸蛋儿？这个图，曾经是图画，想一想吧，行走在满谷的紫桦林中，难道不是如诗如画么？

没有紫桦的紫桦图，幽深、安静。

紫桦图的山高大、峰险峻，姿态万千。有跳跃的金蟾，从月亮上叼来一棵青松;有小眼睛的刺猬，匍匐在几丈高的绿草丛中;有张口怒吼的雄狮，唤醒了沉静的山谷;有低头饮水的犀牛，目光朝向的，应该是吐鲁沟的方向;巨大的馒头，踏实地蹲坐在村委会的门口;一只壁虎，悠闲地趴在山头，瞭望着远方。一位打坐的僧侣，合起双掌，聆听自然的交响乐——鸟鸣、水咽、风语，还有百虫的欢唱。

一枚酷似天元通宝的铜钱，镶嵌在半山腰里，远看却又像是俏皮的二师兄的猪鼻子。我最喜欢的是那一对儿紧紧相拥的旱獭峰，刚刚在水里玩了个够出来，雄的昂首冲天看着月亮，雌的眯着眼睛，将嘴巴贴在爱人的脖颈里，嗅闻着它的气息。

紫桦图有水。有水的地方就有灵性，有希望。浑浊的河水急急地与我们挥手告别，要去向另一个地方，大声地告诉我们，昨天山里曾下过暴雨。从悬崖上跳落下来的，城里人称“瀑布”，山里人却称“跌水”，跌落下来的水啊，积聚了山的野性和水的力量。

紫桦图开满了各种野花。妖冶的野牡丹大若碗底，玫红的水晶晶却又小如拇指。白色的野山茶芳香沁鼻，黄色的格桑花灿似晨星。野刺玫呢，居然比人还要高大，花朵也饱满。一路跟随我们进谷的小白花，像极了花店中的满天星，枝干端正，叶片硕大，名曰接骨草。

紫桦图里有人家。人家家里有烟火。一群牛、一群羊，几户炊烟，几个面容棱角分明的牧人，不忆往事，不慕繁华。

小城慢冬令

时令已至冬月，大地依然醒着。

有雪的冬天，就没有遗憾。雪落下，土地阗寂，吞没了喧嚣，掩盖了浮华。世界在大片翻飞的雪绒里安静了，肃穆了。

雪后的冬天是寂寞的。寂寞就对了，冬天不需要热闹。就像人至暮年，看过了浮无丰盛，阅尽了红尘三千，吞咽了芳菲岁月，品咂了酸甜苦辣，再要那虚无的热闹与喧哗做什么呢？

一生被炼成了一颗小而坚韧的丹药，不管是芬芳馥郁，还是苦涩难咽，都将沉下去，静下去，默下去。

蘸着前日的一场雪，擦洗小城的天空。高原的天愈发地蓝了。诗人叶舟说，敦煌是蓝色的。在我眼里，天祝也是蓝色的。蓝色的天空和经幡，蓝色的海子边盛开着蓝色的马莲花……

如此安谧的小城，不正是宁静宽厚的蓝吗？

城外的小路，覆着薄薄的一层雪，有浅浅的车辙驶过，几朵脚印向着城南的树林隐去了。路是弯的，心是端的。不论路有多远，有多曲折，心终会把人带到想要抵达的地方。

冬阳柔柔地打在树梢上，几只黑背白腹的喜鹊在树杈间嬉戏蹦跳。杨树围城，小城因此而优雅端正。五月，抽出新鲜的黄嫩芽;夏日，一夜之间枝叶丰茂，拂晓里会唱一些银色的歌谣;秋风至，大片金黄的巴掌叶子，质地润厚，筋络分明，正是天空为大地发来的情书。冬来的那天，一声枯瘦的叹息，开启了小城一个漫长冬日的序幕。

有人来，有人离去。白杨树还在风里，容颜未老，心月俨然。晨曦易夕，人生长勤，有一棵树，还有一个人，从不会因为失去什么而失去风度。

林中有小溪穿行而过，林外是养育这片土地的庄浪河。小溪清亮宁静，被季节风干的浮草在溪水里吮着手指打口哨。哨声绵密，拂过一个人心头的一些阴影。薄雪底下，有偷偷探出头来的草儿，盈盈地绿着，活泼着。缤纷的，不过是别人的日月;素净无争，才是你徘徊婉转后，最好的结局。

庄浪河尚未冰封。下游，一大片雪将裸露的河床盖住了，像盖住了一段狼藉的伤口。白白的雪，温柔的雪，抚慰世上每一颗受伤的心灵。无须圆满，舔舐的过程华美而伤感。像我手背上的痛，慢慢地愈合，慢慢地将往事酿成一坛清酒，喝下去的是白云，托举出来的是明月。

雪落，日清浅。冬天的日子，被一场雪抻长了，被一片蓝宝石似的天空抻长了。寂静而漫长的一天呵，仿佛一生一世都会这么走下去，慢下去，光阴不会有尽头，岁月不会再更迭。

踩着浅浅的积雪，踩着泥泞小路上的石子，数一数树上的喜鹊，听一听雀儿的啾啁，沿着庄浪河听一朵浪花讲述雪山的秘密。虚度的这些时光，终将会在一个人的生命里烙下什么样的印痕呢？无须思考，这样的日子不忍纷扰。

慢，慢，慢。声声慢。步步慢。

河坝右手是一丛丛红柳，夏日里未见其媚。萧杀的冬色，映衬出它们的婉约和清丽。那种红，若有若无，淡而不俗，似是隔着帘栊窥见美人的妆容，心动了，情却未动。肃立一旁的一排白杨树，也不似旁的地方一般枯白冰冷，披着一层淡淡的绿纱。想必是露华怜惜，留下红柳的温度，捂一捂，伴一会儿，无须一生。

向阳的山坡，是阳光打磨过的地方。虽然草也荒芜，石已寒凉，但暖和的气息仍从深厚的黄土地涌动而来，在大山的皱褶里涌动而来。真希望自己是一只轻健的山羊，能趟过河水，爬上山坡，躺在那一个凹进去的小洞口，闭着眼睛，放下尘埃，晒着冬日的暖阳，漫一曲撕心扯肺的“花儿”：

“远路上的大眼睛哈，

回呀嘛回来了……”

一个人的冬天里，谁走了？谁又来了？谁的心窝里长满了荒草？山坡上的云知道，有些等待，必定成灾，不会有收成。

日斜无计更留连，归路草和烟。

归去，归去，归路坦坦。

鸟鸣抻长乡愁

四面环山，满山青绿。五月的小科什旦村，像一只碧绿的玉碗镶嵌在朱岔峡口。峡里长满了红色的桦树。

桦树皮薄而韧，撕下来写一首诗，放入顺峡而过的河水，就能在下游与沧浪的大通河交融。大通河边有桃，过几日，花就开了，总有一瓣桃花，会乘坐这叶写着童话的桦树皮小船到达远方。

小科什旦村还呈现着原始村落的本色。没有裸露的土地，地里长满了这个季节应有的颜色。平地里，多是当归，药苗有一拃长了，没有覆地膜，土地最本真的贫瘠或者肥沃一览无余。有的苗子被山野的风吹红了脸蛋，泛着健康的褐色。苗间有未锄干净的杂草，还有未拍碎的土坷垃，我想找一把锄头或者铲子，蹲在地边，像旧日的农人一样挥汗劳作一番。

“滴溜滴溜”，这样的呼唤，像风中的铃铛，像孩子“呀呀”學语声。放眼张望，却寻不见一只鸟儿。正午的村庄愈加安静。

循着鸟鸣，走过小科什旦村的巷道，拢共看见了五个人。三个坐在村口的小卖部里，巴巴地看着我这个外乡人。其中一个皮肤黝黑，头发卷曲，让我误以为是外宾，多瞅了几眼。还有两个站在自家门前的菜地边，评说着一块小葱的长势。一个对一个说，你的地怎么这么鼓劲啊！

户户门前有菜地，地里有小葱、芫荽、小青菜，还有几垄刚刚探头的萝卜秧子。一户家门口扯着一根长绳，绳上晾晒着同色同款的小衣服，屋里一定睡着一对同心同脸的双胞胎吧！

一条小溪把村庄分为两半，西面有一片柳树林。柳树下一只短腿的土狗在练习狮子的步伐。一头奶黄色的小牛，显然出生没几天，毛色光润，眼神清明，吮饱了奶水，尚不知草里有诗歌，溪中有仙女。低头觅句的老黄牛把三十年前的一个句子咀嚼复反刍，却无意表达。属牛的人，也像这头溪边的黄牛一样，喜欢追忆往事，咀嚼过去。

再往溪边去，水的声音大了起来。溪中水不多，雪山融化的，是不老的情怀，也是奔向远方的力量。

“滴溜滴溜”，乐声又起。无论你走到哪里，这湿润小巧的声音无所不在，前引路，后随追。

白杨树掩映着村庄。白杨树后有房屋，房屋里面有人家。人家门前有菜地，人家后院有鸡圈，有打鸣的公鸡、有呱蛋的母鸡、有狗吠、有牛犊子偶尔“哞哞”地唤几声妈妈。这样的村庄，怕是会唤醒所有人的乡愁。

西北乡村的模样大同小异，乡愁也是一样的吧？有山、有树、有黄牛、有狗和鸡，还有门口的菜和野花，就有故乡。

我在小科什旦村闻到了故乡的味，摸到了故乡的脉。

乡愁是水性的。没有水的乡愁干巴巴的。这条不知名的小溪把唤醒的乡愁浸泡的丰润而饱满，也像那鸟鸣，看不见摸不着，却如一朵蒲公英举着小手，轻轻扫了扫你的心房。丰宁厚重的乡愁，在这看不见的鸟鸣里薄了、脆了，在这清澈的溪水里透亮了、澄明了……

上至高处，整个村庄在鸟鸣里愈加清晰而明朗。很小的村庄，仿佛盛开的一朵雏菊。

村口一个平坦开阔的山坡上，建有一座白塔。金色的塔尖、白色的塔身、藏红色的塔底。塔南，山连着山，树连着树，仿佛永远走不出这大山去。往西南方向望去，山峦繁复而绵密，山坡是褐色的，其中夹杂着一片一片浅淡的紫色。我知道，那是尚未盛开的香柴花，在酝酿一场盛大的花事、心事和诗事。

大个子的家在半山坡上。车开至半坡，需要倒进去，才至他家的大门。门口有三棵大黄，宽大的叶子沉绿，根茎粗壮，玫红色拳头大的花苞，像蘸饱了墨汁的毛笔，正欲抒写主人夫妇的成长。

大个子是典型的藏族汉子，身高一米九，黑皮肤大眼睛，眼神亮得如冬天的晨星。笑声爽朗，语言风趣幽默，表彰自己“从十八岁到四十八一直爱着一个人”。而“那个人”挂着一脸笑容，出来进去忙着给大家炒菜做饭，不理会他的嬉皮。

寻常人家的小院落，历史可以追溯到四十年前，东房想必是老人在世时修建的，木格子窗户，转轴双扇木门，廊沿下挂着的各种农具，作为库房和纪念留存。北房一定是大个子当兵回来，娶妻生子后的杰作了。封闭式回廊，白瓷砖，轰轰作响的藏式烤箱炉。这个家里，没有浓重的炕烟味儿，也没有刻意的布置，我猜，他们也是村庄的“候鸟”。

但院子中间的小花圃收拾的干净利落，荷包花正在盛开，芍药花含苞欲放，大丽花叶深秆肥，不像是无人照料的样子。

有客人自雪龙村来，问曰：雪龙在哪里？答：翻过眼前的这座山，再翻过一座山，再翻过一座山，再进入一条沟，那就是雪龙了。满炕哈哈大笑中，客人掏出来一味野菜，尺把长的秆儿，茎叶细嫩，梢头结了像青稞一样的果实。大家都说没见过。客人介绍说，此菜山里人呼为“长够粮食”。却不知这“长够”为哪两个字，也不知其意。谓老一辈传下来的，寒冷的地方都不生长。

想必雪龙村要比小科什旦村热上许多。

责任编辑 郭晓琦