初冬的腌萝卜

吴瑕

周末到朋友家去玩，他家后院里有一大片菜地，青菜、萝卜正在拔节。白白的菜帮子、碧绿色的叶子，一株株青菜水灵灵的长势喜人。相邻的一垄种着萝卜，土地肥沃和管理得当的缘故吧，一株株红萝卜半截身子挣脱了土地裸露在外面，红红圆圆的，菜缨子反倒叶片不多。眼前的情景，勾起我对家乡的怀念，很多年前的冬天，我妈妈的菜园也是这样葱茏碧绿，什么蔬菜都有。霜降除了种麦外，这个时节就要准备制做过冬的腌菜了。

一个个小坛子被妈妈请出来，洗干净暴晒后就成了腌菜的“家”。那年头地里农活多，只能晚饭后妈妈才有闲坐下来开始腌萝卜。腌萝卜之前要做足功课，我家菜园离家有点远，妈妈喊上我们这些“小萝卜头”一起去拔萝卜，妈妈说拔大的，小的还要长。妈妈拔出的萝卜，我们蹲着修剪，剪掉的菜缨放到一个小筐里，萝卜则剪去根，放到另一个筐子里。那些萝卜被妈妈挑选过后，还有一些正在伸枝展叶的小萝卜被妈妈浇上一担粪、泼上两桶水后，放任其生长。那些拔了的萝卜被我们清理后，妈妈挑到池塘边全家总动员一起清洗，妈妈洗萝卜，我们洗菜缨子，去掉黄叶边叶，洗好后我们在晒衣服的绳子上把菜缨子骑起来晒。姐姐搬出两条长凳，再把一块门板卸下来搁到长凳上，把门板收拾干净。妈妈坐在门板前，摆上砧板，爸爸把菜刀磨快，妈妈就开始切萝卜，左手按住萝卜，右手的菜刀往下一压，嗤地一声，纺锤形的萝卜和雪白的刀刃金风玉露一相逢，在妈妈的手下划分成一片片的长条状，切一点我们就摊开晒，晒上几个太阳就可以腌制了。晚饭后，妈妈把那些晒过去掉水分的萝卜一层一层地码进晒干的坛子里，一層萝卜一层盐，由父亲把它们压实。一片片白萝卜在粗粝的手下翩跹，直到坛子装满，最后压实密封，萝卜干腌制的流程就完毕了，过10天就可以开坛了。

开坛后，黯然失色的萝卜干是白萝卜浓缩后的精华，加姜末、蒜泥、麻油拌一下就可以吃了。冬天的餐桌上，室外寒风呼啸，我们每一个人一碗浓稀饭，下饭的菜只有炒青菜和腌萝卜。腌萝卜被母亲的巧手加酱油少许，再加姜末、蒜泥、剁椒，还有几片大蒜叶子，看上去也是五颜六色的，挑嘴的我们也都能吃下。在漫长的冬天，地里没有活干了，吃得简单，那个经济不宽裕的年代，是软中带韧的腌萝卜陪伴我们一起度过漫漫岁月。看着我们大口大口地咽下，母亲的脸上漾开了笑容。

萝卜做法很多，即使是才收的萝卜也可以现腌现吃。萝卜切长条，加盐反复搅拌，再装进布袋里，用一块石头压起来，半小时后萝卜就失去了水分，绵柔得如同被抽去了精华，加酱油、麻油、姜末拌好就可以吃了。萝卜和青菜一样，属于上不了台面的卑贱之物，用来招待客人除非加牛肉炖或是排骨炖，但即使肉炖萝卜也不能当供品祭拜先祖。稀饭在节俭的农人心里是最简单价廉的果腹之物，早餐吃稀饭少不了萝卜干，白白的稀饭里，几片黄色的萝卜干浪里白条般游弋其中，那碗里就有了丰裕的主题，一淡一咸里满足口欲需求，那是最温暖的人间烟火。红花绿叶，稀饭萝卜干，这种绝配，演绎着江苏人家的美食民俗文化。

在我老家湖北，整个冬天都是吃青菜煮豆皮，青菜放在豆皮里一起煮，不带油星，我们嫌味淡，妈妈就炒一碗腌萝卜干下饭。我们喜欢萝卜干，汪着油带着软和韧，吃到嘴里又脆又香，一如母亲在寻常生活中提炼出的家庭气息精华，安慰着我们的肠胃，促进着我们茁壮成长。

每年冬天，地里的活忙好了，为了我们兄妹几个能过上肥年，父亲秋收之后就带着他的行头去应城西部偏远地区做小百货生意，从武汉汉正街批发一些针头线脑等日常用品去应城西部当货郎，用虔诚的脚步去丈量贫困到小康的距离。为了让劳累了一年的妈妈过年能买件新衣服，为了我们几个孩子春节出去拜年时能一身新，父亲一个人在外风餐露宿、省吃俭用。但回到家来，父亲总是笑着的、总是开心的。妈妈也是和我们一样开心的，给父亲做萝卜炖猪肉犒劳他。一小块一小块的肥猪肉汪着旺盛的油和小扇形的萝卜，一锅浓白的汤，我们忍不住嗅了又嗅。父亲笑了，夹几块猪肉，吹吹气，吹凉了就塞进我们排列着的小嘴里。那个肥肉啊，我们居然不觉得腻，只觉得是香甜无比的享受。萝卜和肥肉居然能交融成让人至今不忘的美食，现在想想也觉得不可思议。

成年后，我漂泊到南京，没有文化没有技能的我终日为生计奔波，吃饭都是应付，馒头、方便面成了主打，再也吃不到妈妈的腌萝卜了。某一日，我去浦口乡村朋友家，都快8点了，朋友的邻居在朋友家门口的井台子上吃稀饭，一碗稀饭没有见菜，细看，他左手拿着几根长条腌萝卜，嘴巴贴着碗沿转一圈吸溜一口热热的稀饭，再咬一口左手的萝卜干，喉结滑动。不到3分钟，粥喝完了，萝卜干最后塞进嘴里。这个吃法让我大开眼界，朋友说农民不讲究，吃好了要下地干活，乡村人家的早上从嗦萝卜干开始。

人到中年，山一程水一程地走过，随着生活条件的好转，对健康意识的增强，我开始注重养生保健，不吃油炸物，不再吃腌制品，猪肉也不大吃了。在农贸市场经常见到卖家常腌萝卜的老奶奶们，价格很贵，说是手工腌制的，我只是看看笑笑，没有购买的欲望了。再怎么好吃，也比不上记忆中妈妈做的味美了，那是故乡的水滋养出的萝卜，我体内的精气神也是故乡的水土滋养的。最美不过故乡味。

远离家乡近三十年，父母亲已驾鹤西去，哥哥姐姐都在省城武汉安家立业，老家回不去了。偶尔回老家看看伯母，她依然腌制萝卜干，我抓一块，嗅了又嗅，寻找记忆中的味道，但却没有下咽的冲动了。在不缺珍馐美馔的大都市，萝卜干留给我的只剩香甜的回忆。

（编辑·李军）