马

森子

光芒自带体系

一匹马得知不是自我

而是一种角色站在这儿

系在断墙上的缰绳知道河流是如何停滞不前的

时间发动汗液的征伐

从棕红色皮毛的等待中挤出虚词

你大可不必当真

眼前必须转移到脑后面才能领会更多

但眼前就够了

如同四只蹄子捺在灰色的水泥地上不留痕迹

马蹄铁在空中闪耀

飞燕口衔一枚铁钉追赶小道消息的缝隙

虚词已经耗尽一生

尽管田野上的蒿草和露珠不会赞同

以人为马的城市

缰绳在转手的买卖中

嘘——

带汗珠的阳光步伐一点都不乱

就像刚刚起床的少年

而你只看到襁褓中变老的自己

你，你还没有好好使用过你的身体。

（选自本刊2020年第六期“首推诗人”栏目）

倪志娟品读：

诗歌第一节，“体系”与“缰绳”对应，后者使前者脱离了抽象性，还原成一个实词，指向身体及身体上的羁绊，同时使光芒也变得具体，落实到一匹马。诗人由此开启的是从虚词向实词、从无形之物向有形之物的转换。

但这种转换轻易就被否定了：“一匹馬得知不是自我/而是一种角色站在这儿”，马本是实体，在这首诗中却无法被实体化，角色一词意味着它依然是虚拟的。断墙与停滞的河流设置了空间的尽头，下一节出现的时间亦没有向外延伸。

马扮演的是我们的角色吗？读者会这样问，并作出肯定回答。我们汲汲经营的一生，成就的或许是这样一种不真实的幻象，不留痕迹，携带小道消息的缝隙，它不是我们的自我，但我们又如何抵达一种真实？

诗歌的结尾写到了宿命，哪怕回到少年、襁褓，也无法避免在某种虚拟的角色中变老。我们的身体，如此珍贵，却是被弃用之物。

这首诗有趣在于以实写虚，诗人调动实词建构一个马的幻象。多个指向攫取或建构关系的词，比如“体系”“缰绳”“征伐”“捺在”“铁钉”等，因为面对的是虚词一样的马，反而有一种徒劳感。