高原骑手

一

春天过了大半的时候，祖毛乃则山的北侧坡上，厚厚的积雪与灰色山体之间裂开了一道巨大的口子，积雪像一艘即将启航的大船，慢慢向坡下滑移，发出不易察觉的低沉的断裂声。直到滑到陡峭处，大船猛地坠落，发出震天轰鸣，雪变成雾，升腾在山涧。

雪崩的声音让羊群有短暂的惊慌，它们抬起正在啃草的脑袋，直愣愣地立在原地。羊并不知道刚刚发生了什么。一股强劲的气流将凛冽又清新的空气扑到嘉措的面前，让嘉措意识到，这应当是春天里的第一场雪崩，也是他最期盼的，因为雪崩之后，雪线上移，夏天就要到来了。那时候，噶玛坡上就会开满蓝色的龙胆花和舌头一样的黄色橐吾，狼毒草粉色的小花紧紧挤在一起，风一吹，晃动着，像一只只弹跳的水晶球。

噶玛坡是嘉措认领的山头，所谓认领，就是自己给那些没有名字的地方取上名字。噶瑪坡在夏季牧场的西北角，从冬季牧场看不到它平缓矮小的身子。哥哥多吉也认领了一座山，很巍峨，但很远，阿尼玛卿雪山的儿子。多吉给它取名叫加布（王的意思），那是同德县第二座高山。认领是五六年前的事了，那时嘉措才七岁，多吉也不过十一岁，这是嘉措和哥哥多吉之间的秘密，也是哥哥多吉愿意陪他玩的唯一的游戏。

哥哥多吉并不喜欢和嘉措玩，他认为嘉措胆小又懦弱，爱哭鼻子。从前，多吉常常为了甩掉嘉措，便跟嘉措玩捉迷藏的游戏，他让嘉措先躲，躲得深一点。嘉措把自己藏到草里，或者梭梭柴堆里，他想哥哥多吉一定不会找到。嘉措屏住呼吸，安静地等待哥哥宣告失败的声音。可是，很久过去了，周围异常安静，好像自己被遗忘了。他多么希望哥哥能把他找到，将他从柴堆里拽出来，从深深的孤独里拽出来。等嘉措落寞地走出柴堆，哥哥多吉早已不见踪影了。

嘉措喜欢躺在开满花的噶玛坡上和花玩，风吹动花茎，在嘉措脸上轻轻颤动。嘉措仔细看过每一朵花，每片花瓣都像一张笑脸哩，笑得脸都涨红了。嘉措想，噶玛坡的地下一定也是五颜六色的吧，要不怎么能开出五颜六色的花朵？除了牛羊和嘉措，没有人喜欢噶玛坡。有一次，嘉措和阿妈说起噶玛坡，阿妈在嘴里重复了几遍，然后微笑着摸摸嘉措的脑袋说，嗯，我们嘉措认的字越来越多啦。嘉措也把噶玛坡指给阿爸看过。阿爸正在喝酒，猩红的眼睛瞟了一眼说，嗯，就是北边那个 包嘛。 包是阿爸从酒馆新学来的词，所有他看不上眼的都被称为 包，包括嘉措、姑父巴扎、邻居坚措，以及一头不会产奶的母牦牛。

羊群已经翻上坡了，臃肿灰白的身体慢慢蠕动。它们该剃毛了。一只蜜蜂在嘉措跟前嗡嗡飞过，嘉措立即从草地上爬起来。“蜜蜂是花的使者”，他在书本里学过，一定是哪里开花了，才引来蜜蜂。嘉措跟着蜜蜂慢慢走，有时蜜蜂飞到嘉措身后，有时又躲到草丛里不见了。嘉措伸手去找，不小心将它拍到地上，蜜蜂一动不动地躺着，嘉措很难过，两眼顿时汪出泪来。正当他十分自责时，蜜蜂又嗡嗡两声，鼓动起翅膀，歪歪斜斜地飞走了。

哥哥多吉是不会注意到花和蜜蜂的。作为一个牧羊人，多吉想到的是，雪崩之后，就可以把羊群赶到靠近山脚的地方，那儿的牧草已经非常丰茂了。

他们有九十七只羊、一百零六头牦牛和一匹枣红色的马。这些牛羊都归多吉管。哥哥多吉不喜欢规规矩矩地坐在教室里，所以只学了一些“山、水、日、月”后就回到牛羊身边。阿爸认为在草原上会数数就行，不需要认得很多字。当嘉措对着牛说话，对着一朵花说话，阿爸就会说，嗯，你看，认字会把脑子认糊的嘛。

嘉措把羊群赶进羊圈，阿爸和多吉从远处骑马回来了，后面还有阿爸的朋友。最近是挖虫草的季节，哥哥多吉每天和阿爸去很远的冬季牧场，牛羊暂时交给放虫草假的嘉措。

今天的收获一定不错，从他们风驰电掣地骑马就能看出，如果一天只挖到几根虫草，整个人连同马都是蔫蔫的。

哥哥多吉是远近小有名气的骑手，参加过六次赛马，两次冠军、两次亚军。那些奖杯被阿爸放在了供桌上，奖品毛毯每晚都盖在身上，白天毛毯又被卷起来，单独放在一边。有客人来了，阿爸便指着说，嗯，这是赛马冠军奖品，我们多吉的嘛。

阿爸说话总是倒装句，但大家都能听懂，客人们便用粗黑的手指在柔软的毛毯上仔细抚摩一阵。

嘉措不会骑马，或者说不敢骑马，他曾眼睁睁看见一个人被马活活拖死——那个人下马时，左脚卡在马镫里，他想把脚从马镫里抽出来，可越着急卡得越紧，这时马仿佛受了惊吓，突然奔跑起来，那人被马拖了三公里才停下。

嘉措是坐过马的，草原上的孩子哪有没坐过马的。每年的几次转场中，羊毛被和一堆锅碗瓢盆由枣红马驮着，嘉措就坐在羊毛被和锅碗瓢盆之间。他紧拽着缰绳，身体缩着，不敢看别的地方，目不转睛地看着马脖子在一耸一耸。他发现马的鬃毛湿湿的，拧成几缕。嘉措问阿爸，马脖子上为什么会渗水？阿爸大笑了一阵，扯着嗓门说道，你这个小库巴（小蠢货），货物太重了嘛，马流汗了嘛。

现在，阿爸又扯着嗓门喊了，小库巴，给我把那只羊捉出来嘛，不肯剃毛的羊嘛。

那只不肯剃毛的羊叫江措，嘉措昨天刚给它取的名字，和他自己的名字嘉措都是大海的意思。阿爸阿妈从来不叫它的名字，总是叫它“鲁”，虽然带点儿昵称，但意思还是羊，虽说名字只是个代号，嘉措觉得委屈它了。

嘉措刚把江措牵出，阿爸已经跳下马大步流星地走来了。

阿爸抓住羊的肚皮抱到自己胸前，将其绊倒在地上，两只前肢加上一只后肢，捆住，再用绳子的另一头把羊的嘴巴连同鼻孔绕几圈紧紧捆绑，那可怜的小东西更加拼命又无望地挣扎。嘉措看过母亲给羊剃毛，它们一个个都是站立着，很听话的样子，只有江措不肯剃毛，常常躲在草垛里不出来。阿妈便会说，你看，这家伙和我们嘉措一样胆小呢。

被捆绑着的江措很快就不挣扎了，当眼珠变得灰白时，阿爸突然拔出腰刀开始剥皮。

嘉措这才明白过来，他转过身去，捂着脸大哭，肩膀因为抽搐而上下抖动。他闻见了血的腥味。

挂在帐篷外的羊皮半湿半干时，帐篷里的阿爸已经开始吃起热乎乎的血肠了。这个晚上，嘉措一直不愿靠近帐篷，帐篷内的灯火将帐篷映照得几近透明。月亮爬到头顶，嘉措才被阿妈找回去。阿爸和他的朋友们都喝大了，双眼混浊，不知道是酒的作用还是炉子的作用，他们的脸都呈绛红色。

来吃肉嘛小库巴，阿爸喊了一声，他的嗓子被烈酒浸得哑哑的。阿爸挪了挪身子，腾出一点儿空当，这时，作为赛马奖品的红色毛毯从他后背滑下来。阿爸把毛毯抱到胸前，红色毛毯映照着他绛红色的脸;他眼睛鼓胀着，也布满红色血丝;鼻子比任何时候都大，像在零下几十摄氏度的室外冻过再安到了脸上。多吉，阿爸突然大声喊道，多吉再参加骑马大赛嘛今年。说完又转过脸对嘉措说，嘉措嘛，你参加骑牦牛大赛嘛也今年——

二

第二天，嘉措走了几十里路来到同德县郊外的舅舅家。舅舅叫央扎西，是一个石刻匠人。舅舅盘腿坐在院子里的一棵梨树下，树荫罩在地上，形成一个颜色深重的圆。舅舅右手握着梅花锤，左手握着錾刀，梅花锤在錾刀上一点点敲，錾刀就在石板上一点点啄。嘉措眼一眨不眨地看着。小半天之后，舅舅问话了，我的小嘉措啊，你走了几十里路就是为了坐在这儿傻看吗？

嘉措不知道怎么回答，抿抿嘴，点了点头，又摇了摇头。嘉措想起昨晚阿爸说的话了：嘉措嘛，你参加骑牦牛大赛……阿爸说这些时正盘腿坐着，他脱掉皮袄的双袖，袒露着上身。那件皮袄是他几年前从一个赌输的牧民身上扒下来的，那时，皮袄还是崭新的，抵了四百元赌债。现在皮袄已经很旧了，油腻腻的，充溢着杂味儿，前襟还被火烫出一个碗口大的洞。那一刻，嘉措看着皮袄上的洞，像极了自己错愕的嘴巴。

舅舅把石板架得矮矮的，让嘉措坐过来。嘉措的手握着錾刀，舅舅再握着嘉措的手。哎，对嘛，倾斜，好，用力，就这样，很好嘛——錾刀经过的地方，啄出一道深深的白色凹痕。

石板上的字嘉措很多都不认识，但舅舅认识。舅舅是亲戚中识字最多的，也是懂得道理最多的。嘉措又想起困扰自己的问题来。其实早在昨晚，他就已经问过阿妈，他不知道阿爸说的话是不是真的。阿妈没有回答嘉措的问题，只是一个劲儿地笑。那时阿妈正在溪边舀水，溪水发出哗哗的声音，宛如阿妈的笑声。阿妈说，我的小嘉措啊，你这么晚都不去睡觉吗？阿妈的牙齿白亮亮的，像白亮亮的溪水。

在路上，嘉措拿这个问题问了一朵花，问了一片云。花在风里一个劲儿地摇着脑袋，而云一个字都没说，匆匆跑走了。嘉措又来问舅舅，央扎西舅舅停下手中的刀，和阿妈一样笑起来。嗯，小嘉措，其实你的心里早就有答案嘛。

回去的路上，嘉措把舅舅的话反复琢磨着，舅舅好像回答了问题，又好像没有回答。嘉措觉得自己没有听明白，又好像明白了似的。

回到牧场，太阳已偏西，多吉正将牛羊赶进圈里，黑黑的牦牛、白白的羊，像围棋子儿一粒粒地移动着。嘉措看见那头最高最壮的种牦牛了，它走在队伍前面，脑袋昂得高高的。作为种牛，它总是表现得趾高气扬。骑牦牛大赛，都是用种牛参加，因为力气大，能跑。骑手们多是和嘉措差不多年纪的孩子，草原上的孩子天生都是骑手，当然，嘉措例外。

两年前，阿爸为嘉措请来一个僧人。据说让僧人摸头，嘉措吃上念了经的果子，就可以变得胆大。显而易见，这些在嘉措身上并没起到作用。

嘉措看见多吉骑上马向草原深处去了。多吉骑马不用鞍，一根缰绳即可，两腿夹住马肚，飞奔时屁股抬离马背。嘉措觉得多吉不像是骑在马上，而是和马合二为一了。当马开始奔跑时，多吉像飘浮在马上方一样轻盈，又好像吸附在馬身上一样稳健。嘉措看了好一会儿，心想，自己连骑马都不敢，何况骑牦牛呢。

上面能见到的那座山，它是拉萨的香茅山，佛法在那里兴起发展;

对面能见到的那座山，它是牧区的玛卿山，心愿在那里如愿实现;

下面能见到的那座山，它是尊崇的五台山，骏马在那里驰骋争先。

骏马在那里驰骋争先……

多吉已经骑马返回，他的歌声从远处飘来，一直传到嘉措的耳边。嘉措看见阿爸从帐篷里出来，手里托着马鞍，正在迎接骑手凯旋。夕阳涂满了他的脸，原本黑红的颜色上又添了一层金色。阿爸曾是一名出色的骑手，不光在他们秀麻乡，在整个同德县都是相当有名气的。马鞍、马镫、后鞧等配件是他几年前托人定做的，看样子阿爸要把它们送给多吉。

嗨，战士。阿爸大喊一声，不知道是对多吉还是对马。他的声音被风刮得到处都是，每一缕声音都在阳光下快乐地颤动。

嘉措迟疑着脚步，这时候他不想走过去。于是蹲下来，百无聊赖地玩着草叶，等阿爸和多吉回到帐篷，嘉措才慢慢回去。他在牛圈前停下来，站在栅栏外目光搜寻那头牦牛。它耳朵上系着一只吊坠，是有一年做记号时系上的，后来就没拆掉。它的身子很长很高，比其他牦牛大出一圈。嘉措想起有一次他问哥哥多吉，怎样才能骑到牛背上？多吉说，牛听你的话就会给你骑。嘉措又问，可是，牛怎么才会听话？这时多吉笑了，一边笑一边举起手上的鞭子，说，嘉措你真是个傻子，你有鞭子啊，有鞭子就能驯服它们。

种牦牛在牛圈里转了个身，也看向嘉措，鼻子里呼着气。嘉措问，我可以骑在你身上吗？牦牛昂起头哞哞两声，像是不乐意。嘉措便说，我才不想骑在你身上呢。

三

骑牦牛大赛临近时，嘉措变得焦躁不安。哥哥多吉很热心，他把牦牛牵出来，将鼻绳拴在木桩上。牦牛极不老实，甩着脑袋几欲挣脱，多吉便给它一鞭子。多吉让嘉措赶紧上，嘉措不敢，畏缩着不肯靠近，多吉便腾出一只胳膊把嘉措夹住，嘉措双脚被抬离地面时，感到十分紧张，然而让他更紧张的是，他的余光瞟见了阿爸，阿爸正站在帐篷前看着这一幕。嘉措的汗出来了，他无法形容自己那一刻的心情，紧张、恐惧、逞能、胆怯，他的四肢僵硬着，既不敢靠近，又无法缩回。

包。嘉措听见阿爸吼了一句，多吉也泄气地把他扔在地上，离开了。嘉措站起来，看着牦牛，他发现牦牛比平常看到时还要壮硕，它的角像两道坚硬的括弧。嘉措没有回去，他在离牦牛不远的地方呆坐着。天黑了，帐篷里亮起了灯，仿佛帐篷变成一个发光体。他听见阿爸在帐篷里大声说话的声音，他的嗓门儿总是很大，唯恐别人听不见似的。阿爸常常取笑嘉措的细声细语，嗯，你这是说给自己听的嘛。

嘉措把牦牛的拴绳解开，没有将它牵进牛圈，而是向南走去。黑黑的草原只有风，他们一直走，翻过几个山坡，蹚过一道溪水，才看见祖毛乃则山。嘉措松开绳子，把种牦牛赶向山脚后拔腿就跑。他听到风在耳边呼呼作响，像无数个哨子在叫。哨子声中突然出现了一声震天轰鸣，嘉措定住脚，汗从脊背流下来。又是一声，轰鸣过后是噗噗的雪落的声音。嘉措返身向祖毛乃则山狂奔，他在雪倾覆的地方使劲刨着，他的眼泪横飞，雪粒溅进眼里。这时，又是轰的一声——嘉措惊醒了，他从床上坐起来，脸上还挂着泪花。

嘉措躺倒下来又睡了过去，他感到昏昏沉沉，到傍晚时，浑身发热，阿妈在他的额头敷了湿毛巾。一连两天，嘉措都在帐篷里昏睡，到第三天，嘉措才迷迷糊糊醒来。他想起刚刚做的梦，梦里央扎西舅舅来了，正在帐篷外和阿妈说话。舅舅谈到刚刚在路上遇见一头漂亮的白牦牛，那真是高原奉献给人类的稀世珍宝——舅舅的声音越来越近，越来越清晰。嘉措睁开眼，发现舅舅正掀开帐篷门进来。原来不是梦。

嗯，我的小嘉措醒来了。央扎西舅舅走到嘉措身边坐下。

舅舅给嘉措带来一块玛尼石，上面刻着六字箴言。石头是黑色的，牦牛一样的黑色。边缘有一小抹白，像雪山隐隐。嘉措一边摩挲着石头一边问舅舅，自己是不是睡过了几个太阳？舅舅说，是啊，也睡过了几个月亮。

可我怎么没有醒来？嘉措问。

嗯，一定是梦里有美丽的东西你才不肯醒来嘛。

为什么时间会跑得那么快？嘉措又问。

因为你在梦里不搭理它，时间它就跑开了。

嘉措问舅舅《斯巴宰牛歌》里唱的是真的吗？斯巴为什么要宰牛？——砍下牛头放高处，所有山峰高高耸;剥下牛皮铺平处，所以大地平坦坦;割下牛尾扔山阴，所以山林郁葱葱……

央扎西舅舅笑了，说嘉措嘛，斯巴是宇宙、世界的意思，因为，那时候天地还混合在一起嘛。

嗯，世界上什么时候有了第一头牦牛呢？

嗯，当世界第一缕阳光照耀到冈仁波齐的时候——

可是，天地还混合在一起，怎么会有冈仁波齐？

舅舅忍不住笑了，他说，我的小嘉措啊，你再这么提问下去，再智慧的圣贤都会回答不出来了。

嘉措总有问不完的问题，只有舅舅和阿妈愿意回答。阿爸常常说，嘉措嘛，一定是喝了吃着五颜六色花草的牦牛的奶，脑子里才有这么多花花绿绿的问题嘛。

舅舅要回去了，嘉措起身送舅舅，他们向路口走去。嗯，亚颇章（牦牛宫殿）嘛，央扎西舅舅指着不远处的牛圈打趣道。嘉措愣愣地看了会儿，跟着舅舅向前走，遠处的山坡已长出了片片牧草，绿色越来越浓。

快回去吧，舅舅对嘉措说，再送就要到同德县啦。

嘉措想起自己那个最重要的问题，他紧追上来，他继续问舅舅，人怎么才能驯服牦牛呢？是鞭子吗？

嗯，没有哪个动物会喜欢鞭子。和它们建立感情，才会听你的话嘛……

四

四月的最后一天，嘉措家的牛羊要转场了，它们将从春秋牧场转到夏季牧场，天气越来越热，路上偶尔看到转场的牧户，明显比前些天少了很多。嘉措家的春秋牧场距离夏季牧场不算太远，但也得走上两三天。

拆卸下来的毡房和简单的生活用品分别由马和种牦牛驮运，它们一开始走在队伍前面，慢慢就落在后面了。这两个家伙很久没有负重走这么远的路了。嘉措走在种牦牛身边，眼睛不时瞟向它。过了第一道隘口，嘉措把它身上的一口锅背到自己肩上了。到了大坡，一个麻袋也被挪过来了。

嗯，我们的小嘉措嘛，开始心疼他的牦牛了嘛。阿妈一边赶着羊群一边对阿爸说。

它有名字，它叫扎日。嘉措更正道。

晚上，嘉措一家在坳地里扎营，他们睡在简易的帐篷里，嘉措和哥哥多吉一个帐篷。白天奔波劳累，此刻疲倦不堪，但嘉措却睡不着，他对这一切仍然感到很新鲜，这样的转场有过多少回，谁也没计算过。不过，这是一道极其简单的算术题——每年都要到夏季牧场来放牧，也就是说，如果你是十一岁，那么你从冬牧场转到夏牧场就是十一次。

你睡着了吗？嘉措小声问多吉。

嗯。多吉回答。

我听见你的枣红马就在我们帐篷旁呢。嘉措说。

嗯。多吉闭着眼睛。

它刚刚打了个响鼻你听见了吗？

嗯。多吉的声音越来越轻。

你认为，枣红马愿意参加赛马大会吗？嘉措又问。

当然会。多吉猛地坐起来，一匹骏马怎么会不愿意参加赛马大会呢？要是没有赛马大会，世界又何必生出骏马——

可是——

你闭嘴。嘉措刚张口就被多吉打断。

闭了嘴的嘉措却闭不上眼睛，帐篷外牦牛们反刍的声音此起彼伏，嘉措从无数混杂的声音里听出扎日的声音。他坐起来，轻轻走出帐篷。星空很亮，地上如同雪似的白。扎日正卧在一处洼地，下唇左右缓缓摆动。

扎日。嘉措轻轻喊了一声，在它旁边坐下。扎日，你喜欢“扎日”这个名字吗？

扎日不说话，把脸转向嘉措，嘴唇停止摆动。嘉措注视着扎日，它的眼睛像蒙了一层水雾，在黑夜里显得十分莹亮。扎日眨了眨眼，长长呼出一口气，热气拂过嘉措的手臂，让他有些猝不及防。嘉措想，这大概是他和扎日最近距离的一次接触吧。

月亮露出来了，四周的薄云像丝线一样慢慢散开。嘉措看着天空，又看看草原，觉得这一切多么新鲜。其实，每年转场都会在这儿扎营，对这里已经十分熟悉——远处的山冈没有长高也没有变矮，弯弯的溪流也没有改变流向，就连草原上那种混杂着牛粪、羊粪和黑蒺藜的气味都没改变。可是，扎日在他手臂旁长长地呼气，让嘉措感到这个晚上与从前特别的不一样。

他从身后揪了一点儿草，几根断了的草尖尖，拢着手，迟疑着，慢慢地送到扎日嘴边。扎日，吃吧，吃吧，扎日。扎日把脸转过来，看着嘉措，半晌，用舌头将草卷了去。舌头潮湿又粗糙，像一把刷子。嘉措的掌心痒酥酥的。

转场第二天，天气变得很热，中午阿爸提议在巴沟乡歇一歇。虽叫“沟”，却一滴水也没有，周围的岩土由于干燥，早就结成了块状。嘉措枕在一块岩石上，脸上的汗直流。头顶的云团，并没能挡住太阳，白得有些耀眼，无声无息地翻滚着，移动着。嘉措想，要是来一点儿雨多好啊。他闭上眼睛，迷迷蒙蒙睡着了。醒来时，发现扎日正在他旁边，脑袋紧挨着他的脑袋。嘉措还发现刚刚枕过的地方闪烁着霜似的白色，不知道是汗水还是刚刚梦里的泪水。他用指头在白色上抹了抹，放在舌尖，他尝到了里面带有苦涩味道的盐分。牛羊常常把头凑到岩缝中舔食其间泛出的盐霜。嘉措看着扎日一点点地将舌头移过来，心里竟然涌起了感动，他也说不清楚具体是什么，只觉得双眼又湿湿的了。

搬到夏季牧场后不久，学校就放暑假了。阿爸一看见嘉措便说，嗯，从学堂回来了嘛会认字的人。阿爸说这话时嘉措觉得自己像做错了事，所以他总是躲阿爸躲得远远的。

嘉措喜欢跟在阿妈身后，和她一起挤牛奶，捡牦牛粪，去溪边舀水。阿妈不爱说话，这一点嘉措大概是遗传了她。不爱说话的阿妈喜欢笑，颧骨上两块高原红，笑的时候颧骨挤上去，眼睛两侧的皱纹便像高原雪菊一样盛开着。

多吉仍然每天不知所终，早晨把牛羊放出去后就不见踪影，他找人赛马、打弹子、赌贝壳。有一次多吉与人摔跤把脚趾骨摔断了，是阿爸把他背回来的。嘉措以为多吉要被阿爸训斥了，或者挨揍。然而没有，非但没被训斥，而且在晚上的时候，阿爸开了一壶酒，和多吉对饮起来。阿爸听说和多吉摔跤的对手也受伤了，而且受伤的是胳膊，阿爸很欣慰，说，那家伙早就该给他点儿厉害看看了。整个晚饭时间，阿爸都在传授自己的一些歪门邪道的摔跤技巧和经验。

这之后，多吉大多时间躺在帐篷里，或者被附近的几个男孩背出去玩儿。他们躲在一个不易发现的凹地里玩弹子，一玩儿就是一个下午。

牛羊的事暂时交给嘉措。嘉措和扎日的关系更近了一步。嘉措走进亚颇章（他已经习惯这么称呼了），扎日便一动不动地站在那儿，它一改从前的躁动，变得乖顺，硕大的脑袋显得愣头愣脑的。白天，嘉措带一本书去噶玛坡，他发现扎日总会在离他不远的地方吃草。有时不小心走远了，又会折回来，把那些啃过的草地再啃一遍。后来，嘉措也不停挪动位置，和扎日保持很近的距离。他学会用一种草叶做哨子，哨子声哑哑的，但很特别。扎日一听见嘉措的口哨便抬起蹄子漫不经心地走过来，嘉措感到，扎日这么做并不是出于顺从，而是它想和他待在一起。

一天中午，太阳热辣辣的，头顶的云朵都不知道跑哪儿去了，嘉措去沟底的小溪洗脸，突然脚一滑，摔倒在地。他感到脑袋被什么东西硌了一下，两眼冒光。摔下来后他也不想立即爬起来，头昏昏沉沉的，他把眼睛闭上，索性在溪边睡了会儿。嘉措醒来时发现扎日正在拱他。天色暗沉，黑云压境，眼见暴雨就要来了。扎日用嘉措平时最畏惧的牛角将他往岸上推。嗯，扎日，别动。嘉措迷迷蒙蒙地揉眼睛。这时，几滴蚕豆大的雨点弹在地上，嘉措才惊坐而起，牵着扎日往避雨的山下奔去。刚到山脚，暴雨倾盆。雨柱在他们身边形成一道门帘，扎日紧贴着嘉措，嘉措紧挨着扎日。

傍晚天晴了，嘉措把牛羊赶回去，发现草场里停了一辆小货车，车轮歪斜着，卷着草叶和泥巴的混合物，车厢上甩满泥点，一副风尘仆仆的样子。嘉措认得这是住在同德县的阿木乎的车，专门到草原上收购牛羊用的。阿妈见嘉措回来，叫他把扎日单独关到小牛圈里去，因为一会儿要把它赶上车，让阿木乎带走呢。嘉措从阿妈口中得知扎日要卖给阿木乎，阿爸认为已经养了它十四年了，到明年怕是卖不出好价来。

嘉措的泪水在眼眶里打转，可以不卖吗？他乞求阿妈。

嗯，别难过，我的小嘉措，阿爸会重新买一头种牦牛回来的。

可是，不要把扎日卖了。

它已经老了。

它没有老。嘉措噘着嘴。

嗯，阿爸已经和阿木乎谈好了。阿妈无奈地摇头。

你能让阿爸不卖扎日吗？

嗯，小嘉措，阿木乎已经——

嘉措跑进帐篷，阿爸正和阿木乎坐在桌边喝酥油茶。可以不卖扎日吗？他没头没脑地说了一句。

嗯，小嘉措嘛。阿木乎向嘉措打招呼。

可以不把扎日带走吗？嘉措对阿木乎说。

哪有不被卖出的牛羊嘛。阿爸板着脸。

可是——嘉措的舌头又开始不争气了，总是在关键时刻舌头因胆怯而笨拙。

它都比你还大了嘛，明年再卖的话，连一只羊的价格都不如了嘛。阿爸皱着眉头说。

嘉措噙着眼泪，阿爸有些不高兴，嗯，这是大人间的事情嘛。

它一旦离开草原，好日子就到头了。嘉措流着眼泪说。

扎日被赶出牛圈时，嘉措突然无法抑制情绪，他冲到阿木乎面前，乞求他，又转身拦住阿爸。留下它吧，它一定会争气的，我保证，一定比一只羊价格还好，它可以參加牦牛大赛，我和它一起参加牦牛大赛，我们会赢上奖品……

嘉措很惊讶从舌头上卷出的这番话，每一个字仿佛都没有经过大脑，而是舌头的擅自行为。当然，惊讶的不仅仅是嘉措，还有阿爸和阿妈。

当阿木乎的空货车沿着来时的车辙印越来越远时，嘉措的情绪才慢慢平复，他的泪水挂在脸上，肩膀还在轻轻颤动。他将脸靠近扎日，感受着扎日鼻腔里平稳的呼吸。夕阳斜斜地照耀着，给他们的脸上涂上一层淡淡的光辉。

五

一整天嘉措都在噶玛坡，无心看书，还沉浸在昨天的情绪里。扎日在远处吃草，阳光在它身下留下一团很重的影子。嘉措觉得昨天之后他们之间被什么联系得更紧密了。

扎日，扎日，嘉措对扎日说话，你得和我参加牦牛大赛了，你准备好了吗扎日？

扎日抬起头，沉默不语地立在一边。

多吉是不能参加这一届的赛马大会了，他的骨头还没有长好，脚上缠着厚厚的布。他让人将他扶到枣红马身边，臃肿的脚却无法套进马镫里。多吉为不能参加比赛感到愤懑，但很快他就从这个情绪里走了出来，忘记这件事，他总能从打弹子或赌石子这些游戏里获得另外的满足。有时，他会在牛圈外指挥嘉措，告诉他如何使用鞭子。咳，嘉措，你得用鞭子，不要跟牦牛说话，它们简直是世界上最笨的动物。多吉说牦牛又笨又倔，说他这辈子最了解牦牛了。

多吉送给嘉措一条鞭子，用切成细条的牛皮编制，手柄采用一截木梢儿。但嘉措不用鞭子，将它悄悄藏起来。

嘉措，你想和多吉一样勇敢英武吗？嘉措问自己。

嘉措常常问自己这样的问题——你想变成多吉吗？你想与人摔跤吗？你想像个勇士一样拿起鞭子吗？

答案都是否定的。

嘉措对扎日说，我会照顾好你的，我向你保证，我绝不用鞭子。

嘉措带着扎日往噶玛坡走，他们经过两个牧场，跨过一道小溪，来到距噶玛坡不远的地方。嘉措发现扎日的确有点儿老了，步履变得迟缓。扎日紧紧挨着嘉措，好像生怕会走丢似的。

我可以骑在你身上吗？嘉措对扎日说。嘉措将手放在扎日后颈，扎日一动不动，嘉措也一動不动，好像彼此都在等待什么。

日子就这么一天天流逝。有一天，嘉措像往常那样抚摩扎日的后颈，扎日突然将两只前蹄跪下，嘉措不明白扎日的意思，直到他将一条腿轻轻跨上去，扎日才将前蹄立起，整个身子紧紧缩了一下，嘉措被稳稳地驮住。

嘉措坐在扎日背上，扎日的两只角并没有那么唬人，在嘉措前面弯成一道屏风。嘉措感觉自己高了，视野也变得很开阔，能看见很远处的山坡和山坡上吃草的牛羊，还能看见山坡下溪水打了个弯又向东流去。

但驮着嘉措的扎日只愣愣地站着，并不走动，任凭嘉措如何叫唤或夹腿都无济于事。

嘿，扎日，走起来吧。

扎日一动不动。

嘿，扎日，你得走起来。

扎日仍然待在原地。

当嘉措从扎日身上下来，在离扎日远远的地方吹口哨，扎日就能明白，小跑着过去。可一旦嘉措坐在它身上，扎日就原地不动了。或许，它只是想和嘉措待在一起吧。

又一个周末，嘉措去了同德县。他在央扎西舅舅的院子里坐了一个下午，舅舅去寺庙参加晒佛，还没有回来。嘉措便看那些刻在石头上的字打发时间，舅舅曾教过他每个字的发音，唵、嘛、呢、叭……嘉措觉得很有意思，每个字都是有声音的，现在，把字刻在石头上，声音仿佛就被石头没收了去。可是，当风吹着梨树叶，发出沙沙的响声，风再绕过树叶，绕过墙角，在门把手上发出“叭”的一声。风穿过走廊，跑了一圈，又回到院子中央，在石块上划出“嗡”的声响。嗡——嘉措闭上眼睛，静静地聆听风、石头和字共同完成的诵经。

傍晚，舅舅回来了。舅舅向嘉措讲述在外听来的好玩儿的事情，还讲了格萨尔王如何驯服野牦牛的故事。不过，驯养野牦牛，那是蒙昧时代，现在都是家牦牛了嘛。舅舅说，在阿里的岩画上，刻有大量的牦牛图案，很多史诗中叙述了游牧民族与牦牛的关系，《嘉莫牦母牛宗》 《野牦牛颂》 《黑帐篷颂》等等，都赞美了牦牛与人和谐相处的关系。

嘉措不太听得懂，但还是喜欢听舅舅说话。央扎西舅舅每说起一则牦牛故事，嘉措的脑海里便闪过一幅幅画面，画面里都是扎日。

日头渐渐偏西，嘉措要回去了。

嗯，我的小嘉措，你的五颜六色的问题还没有问呢。舅舅说。

嘉措摇摇头，他没有问题了，现在，他多么急迫地要回去，要和扎日待在一起。嘉措告诉舅舅，自己和扎日已经建立了感情，扎日已经能够驮着他了。

舅舅听到这个消息很高兴。嗯，我的小嘉措嘛，只有彼此需要，才会彼此驯服，你说是不是？你需要扎日，扎日也需要你。

舅舅送嘉措到路口，太阳有气无力地悬吊在远处，仿佛稍不留意就会坠到地平线下。晚霞用尽了燃烧的力量，转瞬之间，漫天的红艳便消失了。嘉措和舅舅道了别，独自往牧场走去。天越来越黑，月亮爬上了天空，几粒星星战战兢兢地亮着，广袤无垠的夜空之下是更加辽阔无边的草原。

一条隐约的路通向草原深处，嘉措走得很快，脚步从未有过的轻松，好像获得了新的力量。他听见舅舅的歌声从远处传来，音调拖得长长的：

大鹏老鸟要高飞，是因为雏鹏双翅已强健了;

雪山老狮要远走，是小狮的爪牙已锋利了;

十五的月亮将西沉，是东方的太阳要升起来了。

…………

六

八月到来的时候，嘉措已经能够骑着扎日去放羊了。

这一切都是慢慢发生的，嘉措甚至记不得扎日什么时候迈出的第一步。嘉措没有给扎日系上缰绳，也不需要扯嚼子，他只要两腿轻轻一夹，后脚跟碰一碰，扎日会跑起来了。他们逐渐熟悉了草原上每一条恣意的溪流、每一棵倔强的梭梭柴、每一块裸露在外的孤傲石头。他们会在水花飞溅中穿过沟底的河流，再飞奔到远处属于他们的噶玛坡上。噶玛坡非常安静，风从坡上刮过，只留下凉爽。嘉措看书，或者发发呆，扎日就在离他不远的地方啃草。远处，有人在骑马，有人在赶羊，却与他们毫不相干。

躺累了，嘉措便绕着山坡走一圈。这个低矮的却有着明显分界线的小山坡恍若是嘉措的领土。他想起曾在书上看过的故事，那个一天看四十三次日落的小王子。嘉措想，噶玛坡就是他的星球吧？但是，他一点儿都不孤单，因为他有扎日。

比赛快要临近时，嘉措带扎日去溪边洗了个澡。草原上的中午已经非常炎热，热气蒸腾在草地上空，远处被日光灼出一片空茫。嘉措先把自己的衣服脱下，再将扎日牵到浅水处，嘉措制作了一只简易的舀子——由半只皮球和一截木棍构成。水从扎日的脊背流过，像长着小脚丫似的，在它黑黑的毛发上奔跑，小脚丫经过之处，毛乖顺地贴在皮上。扎日充分享受着这舒服的时刻，在水中一动不动，任其摆布。

嘉措想起扎日年轻的时候，由阿木乎的那辆皮卡送过来的，也是在傍晚，嘉措原本和多吉玩捉迷藏，多吉又悄悄溜掉了，不见踪影，留下嘉措孤零零的一个人。扎日从皮卡下来的时候一副桀骜不驯的样子，它的身材壮硕，全身乌黑的毛像南方丝绸一样光滑。扎日抬头叫了几声，像是打招呼，又像表示某种不屑。这些年，扎日一直不太合群，处处显得格格不入。嘉措还记得扎日被鞭打的那次，转场时，它故意将身上的重物甩到地上，几只酥油茶碗被摔得稀碎，扎日被阿爸抽了好几鞭子。

这个下午，有关扎日的记忆像闸门一样被打开，嘉措一边洗刷着，一边回忆;一边回忆，一边向扎日讲述。草原上静悄悄的，只有嘉措和扎日的低语，以及水流轻快奔向远处的声音。

他们在太阳落山前回到了帐篷，阿妈把牛羊赶进圈里，阿爸正盘腿坐在桌子旁，手里拿着一张羊皮在搓揉。这是一张熟过的皮子，经过搓揉会变得柔软细腻，仿佛丝绸一般。阿爸见嘉措进来，说这是给他做“擦日”藏袍用的，现在还差两张羊羔皮就准备妥当了。羊皮在阿爸紫甘蔗一样粗笨的手指下逐渐软耷，嘉措坐在一侧出神地看着，仿佛那种柔软是从阿爸粗糙的手指里流淌出来的。嘉措将手伸过去，轻轻抚摩着，手指顿时被一种柔滑的感觉给俘虏了。

比赛的日子终于到了，一百多头牦牛参加了这场盛会。牦牛们被精心打扮，长而弯的牛角上系上了各色彩绸，表示夺魁在望。除了那些十二三岁的灵敏体轻的少年骑手，草原上还站满了观战的人。人们身穿藏袍，有的腰上扎了红带，脚蹬皮靴，神采奕奕。在人们看来，这不仅仅是比赛，还是祖毛乃则山下的盛大庆典。

牦牛和它们的骑手都一字排开了，号声阵阵，祭坛里煨起了桑烟，发号施令的枪就要打响。嘉措站在起跑线上，看着不远处的终点，阳光正铺洒在这条被两侧的观众簇拥的“道路”上，每一个草尖都变得亮晶晶的。

突然，嘉措看见了远处的噶玛坡，虽然它那么矮小，那么不起眼，但此刻像一颗星球正要从草原上缓缓升起。

枪声响了，嘉措腿轻轻一夹，扎日便向前跑去，草叶和泥土在牛蹄下翻卷上来。耳边充满欢呼声，分不清哪一句欢呼该分配给哪一个骑手，或许人们并不是给某个特定骑手加油，而是通过这样的呐喊表达一种兴奋。牦牛们有的向前奔跑，有的还待在原处，它们不像马，天生就有方向感，或许正是这种愣头愣脑的样子更引起人们的阵阵尖叫和哄笑。

终点处人们挥着彩旗，呼喊着“秀加不（加油）、秀加不”。呐喊声震耳欲聋，风马纸漫天飞舞。五彩的旗子就在前方，欢呼声更热烈了，嘉措感觉自己瞬间长高了，变得顶天立地。他看见熟悉的溪水永不停息地向前;看见草地上的牛羊都转过脑袋看向他;看见阳光从噶玛坡后面照过来，给它镶上了一道金边。

嘉措分明感到自己的腿在这个时候轻轻一夹，右脚在扎日肚皮上一碰，以他们惯常的默契，这是向右转弯的意思。果然，扎日偏离了主道，向噶玛坡的方向奔去。松软的草皮带着绿草和花朵在他们身后雨点般溅向空中。人们也发现这个冲在最前面就要夺魁的骑手偏离了方向，都发出惊讶和着急的叫声，但嘉措并不去管这些，当然，也管不了这些。这个时候，他的脑海里都是那个晚上的歌声，他从同德县的央扎西舅舅家走向草原的夜晚，分不清是舅舅的歌声还是自己的，歌声悠长，久久回荡在天地之间：

大鹏老鸟要高飞，是因为雏鹏双翅已强健了;

雪山老狮要远走，是小狮的爪牙已锋利了;

十五的月亮将西沉，是东方的太阳要升起来了……

原刊责编    贾京京

【作者简介】汤成难，小说散见于《人民文学》《钟山》《上海文学》《作家》等，多次被《小說月报》《小说选刊》《新华文摘》等转载，并多次入选小说年度选本及文学排行榜。曾获第五届、第七届紫金山文学奖，第十八届百花文学奖等奖项。出版有长篇小说《一个人的抗战》《只有一只乳房的女人》《比邻而居》，小说集《一棵大树想要飞》《J先生》。现居扬州。