味甘徽苦

一

薄薄的渔网抛撒到半空，好似巨大的花瓣，张开，渐慢又渐快，悬浮，呈饱满的大圆，瞬时罩住水域。闪闪发亮的铅坠，咕噜噜潜入。略显混浊的微澜中，小鱼儿们吐出它们最终的几口泡泡。

多美啊。徐雷看了足有几百条这样的短视频，完全入了迷。尤其一个自称“小西湖”的，撒得特别圆满。徐雷第一次线下约人，就是跟着小西湖，兴头头地初试撒网，姿势便十分漂亮——只是把腰扭过了头，一下勾动原有的腰椎间盘突出症，其痛若穿，当即石化。送到医院，得动一个椎板切除手术。躺在病床上，成了死鱼。

金文拖着的脚步声老远就能听出。她烧了乌鱼汤过来，没用保温盒，已半凉，徐雷一边勉力喝了半碗，一边抬起眼皮留意金文。她还是满身的魂不守舍，替他摇床时忽高忽低，倒碗汤泼洒满地，去水房拿个拖把，回来竟然走错到隔壁病房。徐雷悄声长叹，她的心，真是在外头了。还以为这病房，多少会唤她想起些往昔。

十三年前，他们就是在病房认识的。一个大房间六床病友，他们离得不远，中间只隔一个胃切除的老头，镇日昏睡。徐雷和金文都是得了急性阑尾炎，同病，又同龄，自然就近了。病房本就没有男女，护士什么不看到，医生哪里不摸到，查房也不像现在讲究，还拉起帘子隔开，以前就是开放的，腰腿全露。金文初时还有羞意，到术后第二天，就跟徐雷互相掀开衣服，比较伤口形状与刀口软硬，聊医生刀法，追念阑尾的功能。徐雷突然说道：“我是第一次看到女孩子肚皮，没想到你的肚脐眼儿那样秀气，女孩儿都这样吗？”金文一下结巴了，答非所问，本想说她可没乱看他的肚脐眼儿，随即却脱口而出，说：“真没想到，男人到处都是毛啊，连肚皮下面也有。”此话一出，两人都愣住，又争抢着讲起别的。就此，更近了。包括一周后拆线，也是约了同去，彼此帮忙数针脚。到针脚长到皮肉里，模糊不清了，他们还在见面，并共同探索起身体上别的部位。直至结婚，直至生下小雷，直至像许多夫妇那样，没有了浓烈的感情，当然，他们还没有了阑尾。

也许她想见识一下有阑尾的男人？徐雷让自己这样想，尽量轻松。这世上，变心之事，最是司空见惯不是吗？就像撒网，一万遍地祷祝着，全心全意地抛下去，拉上来，十之五六都不如意。能想得通的。

“你下午，不用特地为我做汤，也不用过来了。我让隔壁床家属替我打个饭就行了。”他主动这样讲，重音放在了隔壁床，想再试探一下。

金文的工作是机房值夜班的活儿，白天其实时间很空，但这半年多，她总没头没脑地往外面跑，一跑大半天。啥事呢？高中同学聚会、部门政治学习、帮助残疾人的义工活动、免费瑜伽课、郊区奥莱中心大打折。徐雷随意验证过几次，都是明晃晃的说谎。真是叫人心灰，都不能好好掩饰下吗？等到徐雷差不多适应、默认之后，金文就不再费心编什么理由了，随时一抬脚，就走了。

金文默然点头，并无愧色，从徐雷手里接过碗，就着他的碗筷，把余下的鱼汤倒出来，就着早上徐雷没吃完的馒头，木木地吃喝起来。不小心卡到一根刺，吐着舌头干咳了几声，说：“有点淡了，也忘了放姜。你不觉得腥吗？”

“还好，我吃着还好。”心里有点感念，她还愿意吃他的残菜剩羹哪，那，就还是亲的。

他们一起动阑尾手术的那天，姨娘巴巴地给他送来鸽子汤，说是大补，鸽子可贵哪，姨娘一边催他喝一边讲。这样的时候，徐雷难免还是会想，到底是过继儿子，要是妈妈还活着，要是送鸽子汤来的是亲妈，怎么可能强调鸽子有多贵呢。举起勺子往嘴里送，觉得毫无滋味。那金文隔着一张床，倒眼巴巴地嘀咕起来，说长这么大还从没喝过鸽子汤呢。徐雷有点发窘，叫她拿碗来，金文大咧咧地，捂着小腹下床就过来了，说用他的勺子尝几口好了。徐雷犹豫着，只好替她托着碗。看她噘起两片俊俏的唇，粉红舌头伸出来一带，轻啜进去几口乳白。一时心烦意乱，浮念滚动，像被魇住了，想要凑上去与她同饮，更有种长久的渴望，渴望与她同锅同灶、同席同枕，成为亲亲热热的人。而后确乎成真，成真久矣，却是两样情形了。

“小雷在姨娘那边，都挺好。你放心。”金文洗好碗筷便有点坐卧不宁，嘴里没话找话，笼统地说起小雷，像说邻居的孩子。也是看金文恍惚，不放心，才请姨娘帮上两个月的忙。小雷，真能“挺好”吗？那小子整天想一出是一出。前不久，突然嫌弃起自己的名字，死活要改。其实当初徐雷是费了心思的，想了有半张纸的，都觉不够特别，上户口的时间又到了，烦恼与毛糙中，只得急就章了。徐雷给小雷讲道理。“许多大艺术家都是这样取的，你不是喜欢孙悟空吗，六小龄童，就是这样的。他爸爸叫六龄童，他哥哥叫小六龄童。”“可，你又不是六龄童，你啥也不是啊。”儿子尖锐地指出问题。徐雷一时失语，随即自豪地把这段对话挂在嘴上，转述给别人，也转述给金文。别看是小孩子家，反应多快。金文也笑了，安慰他，一样啊，谁都“啥也不是”。可她脸上显出一种渺茫，那是她最常有的表情。

金文对小雷，还是上心的，原先都是她接送上学，嘘寒问暖，买帽买裤。但这半年，儿女心上，她也一样的疏淡了。一出去就没了点，根本接不了小雷。早上，又困睡不醒，起来就急忙忙拖起小雷，跑到学校才发现，不是落了水壶，就是没戴红领巾，没带手工作业。算了，還是通通由徐雷管吧。金文这样子，让徐雷觉得分外亏欠儿子。他自己打小由姨娘带大，有所短少，心里总念着，在小雷身上，三口之家，能尽可能地“完整”，不能因为金文这样，就一下破散了。

不过小雷很难缠，因改名不成，他翻了脸，莫名其妙地，只肯穿迷彩服，外套、衬衣、鞋袜、帽子，配齐了各种迷彩色。然后动不动就躲到路边，尝试用灌木丛掩护起自己，怎么喊都假装听不见。这让徐雷想到他自个儿这么大时，那时妈妈才走了一年，刚跟姨娘一起过活，他也是整天想着，要能把自己藏起来就好了，叫姨娘再找不到才好。这一想，便纵由着小雷，如此折腾月余方罢。可最近，又闹起新花样了——风筝。

完全像中了蛊，一放学就趴到网上，各处搜“风筝”二字，工艺说明、古鸢图集、日式绘本、童话传说、玩具摆件。每到周末，必纠缠着徐雷，带他跑公园跑郊区，跑大桥跑山坡，一路跟着风筝高手跑。还想跟卖风筝的老头儿学手艺摆摊子。徐雷只得见招拆招，勉力地奔命作陪。

这还不算完，小雷提出，要去风筝博物馆看一看，不远，日本就有。当然，这被徐雷一口回绝。小家伙这才将就似的提出去潍坊，那里也有博物馆，还有风筝节呢。他把一本年历拍到徐雷面前，翻到下个月，上面早已用红笔标出一串红圈圈。“也不用全程，去三两天，也可以。”他那口气，像是退让了好几大步。打那之后，上学放学路上，就天天儿地聒噪潍坊之行。徐雷面上未置可否，但一想到前因后果，就心疼——小雷什么时候开始瞎折腾的？就是打金文“外头有人了”那前后啊。小孩子才不傻，肯定的，知道妈妈心里没他，冷落他了。这样一想，心里是早就松口了，正准备着张罗起来时，他撒个网躺倒了。又不可能指望金文，她这心不在焉的，搞不好连大人带小孩，能一起搞丢了。

“没什么事，我就走啦。”捧着手机硬坐了五分钟，金文还是起身了。她穿了件样式陈旧的外套，蓝色发了灰，腰身难看地勒紧，可能是生小雷前买的。徐雷忍不住提醒道：“过年前我给你买的那两身，也算有牌子的，怎么不穿？越是贵的衣服，越要穿，这样才能拉低成本。”

金文扭回半边脸，眼角似有水亮一闪，说：“甭管了，我就想穿这。”她那样子，似也在忍辱负重一般。这又何苦，她也不开心嘛。

想起差点看到的那個男人。对，他尾随过一次金文，也没有怎样谋划，金文实在粗枝大叶，戴着口罩和头盔，一身旧衣旧衫，好像这便是改头换面，不可能被认出似的。她赶时间，破电动车开到四十码，偶尔还闯红灯，抄近路逆行。徐雷远远跟着，不停地踩他摩托的油门，替金文的安全担心的同时，心里愈加成了黑洞，黑洞里还有可恶的好奇。那家伙，除了阑尾，还有什么呢，能让金文这样地分秒必争？

金文最终进了一处老小区，铁丝网在空中缠扭，露天楼道斑驳发黑。她熟门熟路停好电动车，又歪着身子拎下充电电池。是靠路边的第二个单元，就在一楼，没有敲门，她一靠近，铁栅防盗门就从里面自动开了。隔得远，暗乎乎中，能看到一个男人的侧影，身量不高，似也是久等的样子。伸出手来，拎过电池，把金文让进去。

他们那动作很简单，不像是有什么，反倒带些哀戚的家常之意。徐雷使劲扭过头，破烂的院子尽头，一株歪脖子老树，叶子都落光了。

二

老展每次都早早地在门后候着。一关门，就上下打量一通她。嗯，不仅外套是旧的，裤子、鞋、包，也是过时的难看的要坏的。挺好。老展点头表示满意，然后才张罗着给她的电池接上电源。

金文也■一眼老展，还是那猥琐矮小的模样，就算在家里，仍然半提着裤子，像刚从马桶上起来，或马上就要坐到马桶上去。

老展有屎频之症，尤其在吃饭前后，临要出门，上车前后，稍微一点时间上的压迫，或空间上的移动，他就会产生强烈的便意，马上就要去蹲马桶。据他说，是痔疮手术做坏了，反落下这毛病，但凡出门，一大半的时间都在找厕所。他第一次跟金文搭话，就是打听哪里有厕所。当时，他们正聚在那个据说是胡大住处之一的欧亚别墅区外头，看人多势众能不能“冲进去”。那是“胡大卷款失踪”讨债群的一次失败行动。第二次、第三次的搭话，依然是讨债苦主的大集合，他一开口，也都是为了问厕所。

“你怎么回事，吃错东西了？闹肚子？”金文没好气地问。周围所有人都是情绪恶劣，大家交换被胡大骗掉的数目。三十万。六十万。八十三万。听到比自己多的，好像心里多少就好一些。金文问过别人，也反过来被问。她前后两次，投给胡大的，总共是十三万。怕讲出来叫人家糟心，便胡乱翻了三倍报出。

从厕所回来，老展仍是那种时刻提着裤子的模样。为表谢意，他对金文小声吭哧道：“我刚才跟你讲四十万，其实不是，我二十万。本想着，投到胡大这里，起码能翻个小跟头的。你想，我快退休的人了，还能赚几个呢。你不理财、财不理你。”

金文一听到“你不理财、财不理你”胸口就直犯恶心。就这八个字，被胡大那几个助手，整天挂在嘴边。金文听啊听地，听顺了，便动了贪念，掉到这大坑里来了。“我十三万。”她恨声地说，也跟老展小声更正了自己的数目。

老展眼色一闪，意思是两人都要替对方保密，然后嘴里接着诉苦：“其实我不方便出来的。”也不顾忌金文是女的，也不顾忌讨债队伍左右的吵闹，他指指自己下身，详详细细讲起他的屎频，以及诸多的痛苦与不便。“可群里一招呼，我还是来啊，多个人多份力嘛，能叫上面多重视一些。”

其实上面又能怎么重视呢。他们每回出来，都是按讨债群主的指令，到政府大门、到公安机关大楼、到金融监管局，类似这样的地方。并闹不成什么，好不容易聚拢齐了，分分钟就被劝退解散。最好的情况，是有次出来个处长级别的干部，拿着扩音筒跟他们说了几句。“胡大跟你们讲二十、三十的利，就信了？前面每个月给分红，你们不也美不滋滋地拿了。哪能净想好事儿呢。别说胡大这几千万了，外头卷了几个亿十几个亿的，照样跑路。真要是天灾，政府会替你们兜，可这是你们自己惹的人祸，得愿赌服输……”这话说的，他们也有些哑然了，尤其是群主，给戳得跑气了，再不肯出来牵头，不久还心灰意冷退了群。也有人四处串讲，说群主的那一百五十万，通过第三方说合，私下里给解决了。所以……

群里余者一片号啕，骂上面骂下面骂胡大的娘，也有互相劝慰的，用外头更苦的命来自解——“做生意还赔本呢，一赔能赔掉几套房子。想想地震台风洪水，但凡碰上一个试试？还有股市，一夜睡过来，几百万没了。就我楼上邻居，得个癌，治得倾家荡产啊。要是养个不成器的小孩，或赌或吸毒，那是多少的血汗钱、养老钱也架不住啊。没看新闻吗，好好走在路边上，还能被跳楼的给砸死呢”——人就是这样，人比人气死人，有时也能救活人。大家比赛似的，找来各种道听途说的坏消息，弄得外面全像悲惨世界一样，可这么一来，心里真就好一些了。“算了，咱们也不能算最惨的。”

金文实在不能够算了。十三万，确实不算顶多，还没老展多。可这是她的私房，绝对的私房。从能赚钱以来，那时还没谈恋爱呢，所有明面儿上的进出用度之外，但凡有些小零碎，蒙住别人也蒙住自己的眼睛，只管悄咪咪往一个账户里投。对这笔私房，她有一个小清单，并随着时日变迁，在不断涂涂改改的增删之中：全功能按摩椅;外教一对一学英语;鹅牌羽绒衣;歌诗达豪华邮轮;紧肤抗衰热玛吉;美国黄石公园;最贵的霜降牛肉;女表一只，牌子还没想好。无非吃喝玩乐用，挺自私的，全是给她自己一个人打算的。可这，不就是私房钱嘛。

现在她知道了，这是报应。她发誓——只要能从胡大那边讨回十三万本金，就立即向徐雷坦白，并把脑子里那张狗屁清单撕个粉碎，然后把十三万都用在别人身上，家里、徐雷、小雷、姨娘，失学儿童、网上求助、赈灾。一分半厘也不会跟自己有关。不仅这十三万，这辈子、下辈子，再不做任何关于自己的大头梦了——咒越狠，找回的可能便能大些吧。

老展，看来也跟她一样难以释怀，发现整个讨债群再无动静之后，他约金文私下里见了一面，就在他家，方便跑厕所嘛。金文没多想，一听就来了。她太苦闷了，得有个人一起说说，起码在老展面前不用瞒不用装的。老展那矮矬样儿，也安全得很。

老展倒了一杯白水，开口便向金文分析“大部分人都是起码投了五十万以上的，像咱们两个，这十几二十万的，实在是小虾米。但小虾米也有小虾米的一丝优势和希望。你想，连群主的一百五十万都能解决，咱们两个加一块儿，三十三万，绝不算多。耐心地等一阵，等大家的潮水退了，咱们再悄悄地独自行动，不放弃，一直走到底，走——苦情戏。”

讲到这里，他提起裤子跑了一趟厕所，然后才搓搓手，郑重地打开一间紧闭的卧室门。那房朝南，窗户下坐着个人，背对着他们，阳光太强，金文一时都没看清。老展等她眯着的眼睛渐渐适应，才稍带点夸张地，像献宝，也像揭秘，把那人转过来。是辆轮椅，吱溜溜推近到金文跟前。

叫双全，是老展女儿，生下来就是小脑脑瘫。她妈妈呢，早就跑南方去了。

金文忙站起身，脚步滞住，不敢近前。双全样子挺怪，手腕和手指都向内倒卷，脖子短且缩，头和嘴巴向左歪。最触目的还是胖，把辆轮椅挤得满满登登。双全压着眉毛，却又往上翻抬眼睛，瞧了两眼金文，然后伸过来她那肥肥的内卷的右手，摸摸金文的衣襟，算是打了个招呼。继而又扭动脖子，嘴里含混滚了几个音节，冲老展把脸上的肉挤皱起，又松开。那算是笑吧，金文认为。

“不是哎，丫头，别替老爹操心了。”老展摇摇头，又冲金文解释，“家里从没外人过来，她挺喜欢你。我家双全其实啥都明白。可瞧她这儿，也二十八岁了呀，能有人要她吗？我既生了她，就得管她活着，管她到死。所以才把钱投到胡大那儿呀，想着，能多一点是一点。现在好了，全玩儿完。”他摸摸双全脑袋，不避不让地讲着，语调里听不出痛苦，反倒有几分兴奋似的。“多好的牌啊多好的牌。”他面露一丝微笑，把轮椅又吱溜溜转了回去，仍然让双全坐到窗户下的太阳地去，好像她是一株什么植物，就得晒着。

“多好的牌啊。”他关上门，更加大声地感叹，有点陶醉于自己的机智。

“双全会乐意的，这也算取之于她，用之于她。你想想，要把她推出去闹事，会多么引人注目啊，效果是要翻好几倍的。”老展给金文续白开水。可这么好的牌，他打不出手，不是有该死的屎频吗，还没出巷子呢，恐怕就先得跑回家两趟了。“所以，我请你过来——”老展随后详详细细提出了他要与金文合作的动议，强强联手，不，弱弱联手，由金文推着双全和轮椅出去跑，而且吧，金文是妇女，有优势，随便怎么撒泼，工作人员也不至于太动粗。

工作人员？金文当然已经猜到了。其实从双全的轮椅一转过来，她的心就被捏成了一团。老展太惨了，比她可惨一百倍。想想她那张浮华的小资产阶级清单，简直不要脸。愣是谁，看到这样的双全，能不羞愧吗？要是能叫胡大看到、叫外面所有人都看到这样的双全就好了。老展真是宏图大略啊，舍不得孩子套不着狼。她心里又从疼痛转为喜悅，像一下子被拯救了，从快要触底的深渊里又被往上提了起来。事情还不是完全地绝路。

“这是我们两个的秘密同盟。”老展脸上显出老男人的谋算模样，“这不刚转过年嘛，一年之计在于春，市里大活动可多呢，每有好事，必然都有市长、书记、区长、局长什么的出来，剪彩啊讲话啊握手啊采访啊，都是大场面，都会组织群众现场鼓掌什么的，不仅会有记者，现在还时兴搞直播。这些，我自会去打听，我在上头呢，有个老乡朋友。你呢，只要按我指定的时间，到我给你指定的地点，推着双全，去哭、去跪、去打滚、去喊冤、去求青天大老爷为民做主。我想上面肯定有他们的办法，最起码能给胡大或什么中间人捎到话。你想想，哪怕就给咱的三十三万打个九折八折呢，也值当了。成败关键，就在于苦戏。你呢，要受点累，我家双全，是有点重的。”

金文使劲儿点头，把桌上的白开水一饮而尽，像喝了一杯烈酒，心里轰地烧起来。她往闭着的房门那边瞅了一眼，别说推个轮椅，别说双全胖，别说扑地哭闹，什么累活丑活，她都干，越是没皮没脸，越好。

今天在徐雷那儿耽搁了，来得迟，老展都没来得及给她倒白水，“两点半就得到，你们现在最好就出门。”径直地就去推双全出来，“是二把手副市长，姓杨。区里的书记，姓季。两个都胖胖的，都戴眼镜子。你注意听身边人的称呼。一定要带着姓，带着官职，大声叫唤出来。”老展一边相送，一边絮叨着进行老一套的战略性指导。

是啊，下午她确实也没办法替徐雷做饭送饭，得去城西的桃园市民广场。那里原先有一截子最脏最臭的护城河，现在给整成了治污排污的民心工程，有音乐喷泉，有格桑花丛，有荷花池，有健步跑道，漂亮得不得了。今天搞正式的开放仪式，领导们要去“与民同乐”。徐雷在医院里流露出来的种种心思，她都看得清清楚楚。他越是这样，她越是无法忍受，越是急于出来“行动”。继续憋着气深潜吧，直等她要回十三万来，再从头交代，给他一份惊，也给他一份喜，那才是赎罪补过的时候。市里二把手市长、区里书记，够大的了，没准是特别好的一个机会，她热切地想着。

老展提着裤子送她们出门，突然想起什么，又回身取了一小包东西塞到金文包里，她用手一捏，明白了，双全来月事了。她量特别大，就算是成人尿裤，也撑不了两小时。今天这一仗不好打，双全每到这几天，脾气坏不说，还会加倍沉，要抬她上公交车，得求两个大男人帮忙的。可也有好处，真要被驱赶了，双全会冲他们吐唾沫，吐得又远又准，真是不容易近她的身。

三

帮着照管两三个月小雷，对姨娘来说，实在不算个事儿。徐雷过继来时，差不多就这么大。徐雷的生母，是姨娘的表妹，出车祸走的，表妹夫后来另娶。姨娘本也是老姑娘，这等于有了现成儿子，又有了儿媳、孙子。挺好。

把小雷送上学校，姨娘照旧出她的门。看过这一周的天气，今儿最合适了。保温水壶、折叠小马扎、消毒纸巾、吃食干粮，双肩包塞得满满，管够她大半天的。徐雷成家后，她等于又成了单门独户，最恨日长呆坐无事，总千方百计出门转悠，身上还有一股子风风火火的老姑娘劲儿。

去哪儿呢？不是瞎来，姨娘可都有分教，隔段时间来个主题。寺庙道观，爱国主义教育基地，文保遗址，博物馆，图书馆，市民绿地广场，名人故居或纪念馆，新开楼盘。不拘，以不花钱、有看头为主要原则。有了这些类型和范畴上的大致计划，跑起来就有趣多了。

比如寺庙道观，不走不知道，城里的且不论，光是五郊六县，跑一圈，就得费时大半年。小山包上，老街顶里头，桥头水边，老远打听过去，慢慢近到眼前，就看到个老庙或小观，不惊不乍地蹲着，里头供着尊土像，香火也还续着呢。她跑一家拜一下，心里勾掉一家。到晚上双腿酸胀，挨枕头便着，这一天便过去了，十分充实。

楼盘也跑的，且常跑常新，四面八方都在扩张嘛，过跨江大桥过江底隧道过绕城公路，姨娘喜欢这样不断加码，越甩越偏。有时她也发笑，她这巡游路线大概跟规划局局长或城建局局长什么的也差不多吧，只是没公务车，得靠公交地铁一路转换过去。因路途迢遥颇费周章，去了就特别认真。容积率，楼间距，样板房，二期三期规划，物业情况，周边菜场超市，学校配套。嘿，能瞧上大半天呢，有时还管盒饭。她心里也算小账，还有三年就满七十岁了，到时有敬老卡了，公交地铁全免费，也差不多等于坐公务车了。

最近这些时日，姨娘看的是墓园，听起来有点瘆人吧。其实无妨，平心静气想想，跟楼盘的道理是差不多的。

其实她从没想到要转这样的地方。只因年前有个老同事去世，原先都在同一个车间，感情深厚，于是四五个老姐妹约起，找个好天气，一起去墓上小祭。也不是太伤心，老了哪有不死的呢，因而她们有些像郊游。那墓园不大，但清爽紧凑，边角旮旯都利用起来做成墓地，见缝就插地栽着绿油油的小柏树，挺拔地在墓侧站岗守护。把个姨娘，瞧得直咂嘴。她挺喜欢。

“嘁，这算什么呀。别几个七嘴八舌聊起来。四车间的老段长，埋在西北郊那公墓，我去过，拾掇得更好。”另一位不同意：“要我说，最好的要数殡仪馆边上的西天寺，我替我家老头子，也是替我，就选在那儿。”听口气，她们都很熟悉，早有打算的。姨娘听着，有点着急和好胜起来，心里生出迫切的想法。怎么早没想到这个呢，大可以好好地转一转，关键还实用——她不也老大年纪了嘛，能指望谁呢？她这辈子的所有事情，都是亲力亲为的呀。跟老姐妹们打听了一圈，心中便排下了这个系列的计划。

墓园一般都在城郊外廓，且爱傍山而建，像今天去的这处，便在岱山脚下，跟她以前去过的一座老庙，是一个方向，转三趟公交，摇摇晃晃两个小时，也就到了。

确实比上次那家宽绰多了，有个大草坪，一圈子果树，有各种雕像，仙鹤、观音。还堆了个镂空假山，着实讲究。指示牌上扁扁地写着，仁字区、润字区、天字区。一一指示分明。姨娘避让开几支前来祭奠或下葬的小型队伍，选了人少的润字区，往深处走。

一路瞧着墓碑上的字文，名字其实很耐看，她会轻声念一下，像是打个招呼。还是三个字的多，大部分取得很端庄、上进。也有的名字，读起来拗口。同穴夫妇是最多的，她喜歡算他们的年纪，看彼此相差几岁。又比较各自走的时间，看留下来的那个，独自撑了多久。有的还贴着烤瓷的照片，丈夫是年轻时的戎装，妻子却是老来白头。也有跟自己差不多年纪的，倒死了，不免要替那人算算，是错过了多少年的人间。就这样一路走着瞧着，姨娘都出汗了，这墓地像梯田那样，越往里越是高出几分，一直高到绿树葱郁的岱山，岱山再往上，仰起脖子瞧，便是蓝蓝的高天。“好哇，上有照，后有靠。”姨娘半通不通地在心里念叨一句，满意极了。相比上周和上上周看的两处，她最喜欢这家。

时近晌午，正好饿了，她就在那蓝天之下，岱山近边，把随身带的面包给吃了。切片面包配涪陵榨菜，两只茶叶蛋，热烫的红茶水，都是原食滋味，姨娘吃得很舒服。一边吃，一边闲闲地想着小雷。

这小雷，吃喝上不挑，接送学校也简便，公交车直达。可就是没精神头儿，小脸闷得黑瘦。问他怎的，闷声不讲。

前天夜里，听他在梦里呜咽，姨娘披衣服去瞧。见他书桌上摊着本年历，翻开的那一面上打着一行红圈圈，看看日子，倒是近了。姨娘大感好奇，主要也是不放心，想了想，轻轻摇动小雷，还在梦里抽咽的小雷都没等她动问，就开腔讲起风筝、风筝节、风筝博物馆，说了满心要去的潍坊，说了好不容易讲动爸爸答应请假……小雷撇开嘴大哭。

“何至于呢。你爸腰坏了，叫妈妈带着去呀。”姨娘觉得这根本不是个事。不提妈妈则已，一提，小雷哭得更凶了，绝顶伤心，像触动最大的一个烦恼机关。

“我去——不了——潍坊——看——风筝——”小雷抽抽噎噎，真要背过气去了，那种梦里的背气。姨娘轻轻拍肩膀，让他重新躺下，复又盖好被子。“小可怜儿的。这金文，也真是，那机房夜班，有当无的，叫人代个班嘛。”不过，她突然想起来，徐雷动手术那天，在医院看到金文，讲话前言不接后语，是不得劲，也难怪，谁能在医院笑哈哈的呢。除非像十来年前，他们两个割阑尾，那倒是眉来眼去的。姨娘有一搭没一搭地想。

一边抬头看看天，蓝得比刚才空了一些，这样的天上，要是飞几只风筝，肯定再好看不过。别说小孩子，就她这把年纪，也想看的。姨娘收拾背包，东西都吃光啦。双肩包上身，分外轻松。挺圆满，可以打道转回了，直接去学校等着小雷放学也行。

岱山到学校，绕点路，转三趟;不绕路呢，得转四趟，都可以。这么些年奔走下来，姨娘对公交线路最是熟稔，尽管这样，每到一个公交站点，等车的同时，总还要顺便校验一番，看有无线路或站点的变动。到第二个转站点时，哟，突然发现，301路站牌上，新改了一个桃园广场站，白地上五个簇簇新的绿字。姨娘记得清楚，这一站原先是叫精工电子管厂。

“啊，是了，早就听新闻说过，那里在搞个大的市民广场。”但凡这样的去处，可正是姨娘的巡视范围啊，看到这新冒出来的桃园，很想即刻就去补上这一篇，眼下也正好顺路。“不不，少安毋躁，没必要这么急忙忙的。得专门去一趟，好好地待上大半天，正经坐在树荫下的长椅上，不急不忙地吃东西，看景儿。不就是要打发时间的嘛。”

301路开到桃园广场时，公交车堵上了，姨娘也就伸长脖颈瞧了瞧。广场那边果然正热闹呢，乌泱乌泱的全是人，大气球、彩旗、横幅，黄黄绿绿的演出服，四处挤着过马路的人与车，真是堵得一团糟。幸好今天没有上赶着去。姨娘靠在座位上，挺闲适地隔窗看景。

忽见一团人球，从广场大红横幅下头，向十字路口这边滚动过来，像有一只屎壳郎在后面没头没脸推动着。公交车是密封空间，听不清外头声音，却也有种尘烟滚滚声浪喧嚣之感。只见那人球，一路滚，差不多都要滚到慢车道这边，两个戴白手套的交警扎进去，又见白手套伸出来四处挥挥，人团才慢慢稀了，小蚂蚁似的，各自往不同的方向爬散。

公交车上的人此刻都拥到朝向路口的这一侧窗户，看那显露出来的人团的核心。确实，有好看的。

一个被拉扯得歪扭的轮椅，陷坐着一个极胖大的女人。看年纪倒是轻，歪头儿，手指蜷缩，头发披散，衣衫上全是灰，还有水渍。脏裤子被撕扯出个大口子，里头的白秋裤时隐时现。“呀，作孽。”姨娘一眼就看到，那秋裤的大腿处，细长的血印子正慢慢洇成大红花。歪头女人也不自知，正鼓着腮帮积攒口水，然后嘬着嘴巴往四处吐。力气不够了，吐不到任何人，全落在她自己脚面上、轮椅上。看得大家都发笑起来，纷纷猜测，这女人多大了，是个瘫子还是个痴子还是装疯卖傻。总之注意力全在轮椅上。

有人在推那轮椅，因轮子歪了，推得很吃力，姨娘稍微搭看了一眼。立即认出来，又觉得认不出。是金文？

姨娘跟金文确实也不亲，尤其不欣赏徐雷跟她的姻缘背景，哪能在医院里头一见钟情呢？但那是拦不住的，也不好拦，到底不是亲儿子。金文嫁过来，也不是亲儿媳，更是客气避让。最主要的，是这金文，同样是一般人家出身，身上却有种莫名的矜骄气，好像她只是暂时将就着，过过凡人的生活，她实质上是不一样的。就那个意思吧。

可这会儿的金文，简直比轮椅上的歪头女人还不如。虽好手好脚，却更加上下邋遢、没法落眼。可能是跌在哪处水洼里了，衣角湿了一大块，没湿的地方，沾着各样的纸屑儿、树叶子、塑料彩条，还有痰与口水，灰堆里爬出来一般。更没法瞧的，是她那泼皮死狗一样的疯癫，撅着屁股，难看地矮着身子，一手使劲推那歪歪的轮椅，另一只手巴掌腾出来，冲人群挥舞，嘴里在不歇地龇牙咧嘴，冲人群喊个不停，叫喊什么呢？姨娘听不清，只见她歪开的领口里两根筋暴胀。

幸好听不清，也不忍听，姨娘实在看不懂这一出。金文怎么成这个样子了？想起跟小雷提到他妈妈时，梦里的孩子哭得那样的憋屈。啧，就说徐雷最近犯怪，还冷不丁跑出去看人撒什么网。原来家里有事。

屁股下一晃，301车慢慢挪动起来，要向路口左拐了。姨娘最后看一眼金文，金文低下头，好像才注意到轮椅女人秋裤上的大红花，跺跺脚，一边艰难地改变轮椅方向，一边四处张望，看来是要找个地方收拾下。哼，这么大个十字路口，一走岔，能多出两里路。姨娘蹦起来，摇摇晃晃跑到前门司机那儿，说：“师傅帮个忙。我内急。可别弄脏您车子。看我年纪份儿上，开个门，赶紧的。”

四

金文突然觉得手上一轻，姨娘的老脸现在边上，绷着脸，眼皮挂塌，牙缝里短促道：“向左，过斑马线，上那小台阶，进到穆家巷，里头有个公厕。”

金文忽然感到浑身上下跟熟虾子似的，火烧火燎地红了，恨不能弯起来，藏头抱尾。头一次啊，被人瞅到，还是姨娘。这下可有好看的了。

姨娘仍旧不看她，说：“那边有个穆状元故居。边上就是厕所，示范级的，装了小电视，有残疾人专用，还有母婴房和淋浴间。可好使了，全都免费。”

金文硬着头皮，张嘴介绍：“嗯，这是双全，老展家女儿，身体不大方便。双全，这是我姨婆。”姨娘冲双全咧咧嘴，双全把嘟到嘴边的唾沫咽下了。脚下正好到台阶了，她们合力抬起轮椅。姨娘像干农活似的，六级台阶，她“吭唷”了六声号子。别说，有效果，连双全都跟着哼哼。她一上劲，秋裤上的红花更大了。

台阶后又是一截子石板巷，轮椅歪了不说，又有姨娘在侧叫她烧心，金文直走得满身大汗，抵达终点却是个大安慰。端的好一个厕所！四处锃光透亮，绿植错落有致，一排镀铬椅子虚席以待，并有隐隐熏香扑鼻，简直天上人间。整条巷子，连同边上的穆状元故居，都寂无人声。这么个绝顶气派的厕所，就是她们三个的天下了。

金文也顾不上双全了，先自钻到淋浴间去，哗啦啦收拾，这才看到自己身上头上的不堪，一阵子干呕，恨不得连嗓子眼儿也翻出来洗上一番。

然后搞双全。果然，纸尿裤在闹哄里给撕裂开，都成开裆裤了。金文气得抱怨：“这老展，什么都挑最便宜的。”亏得有姨娘，两个人手脚并用好一阵折腾，才替双全把下半身给冲洗擦干替换上了，外裤的长裂口，姑且用双全的一根皮筋给扎拢。

“老展，谁啊？”姨娘这才慢悠悠地问。可能是金文多心，她觉得姨娘的口气是伺机而发的，也是瞧不下去了。

这才意识到，自己已好几次脱口提到老展。确实也是这样，每次一浸入讨债闹事的情境里，就觉得她跟老展、双全、轮椅，是完全一体化的，是整个儿的捆绑，那种彻底的交付，倒让她放松。反而是回到家里，在徐雷、小雷身边，三心二意的，人裂成几瓣，很不舒服。有可能……她真是把老展当自家人了。可，老展，他算谁啊。金文咳了一声。

双全身上清爽了，脸上几块肉凑紧，算是露出笑，又晃晃她的歪脑袋，意思是要搞头。也好，手上能有事最好。没带梳子，金文就用手指替双全慢慢地梳，尽量地顺攏。一边脑子里盘算着，一边跟姨娘交代。

对，就好好介绍下老展吧。金文十分详尽地铺陈开来。屎频、轮椅、老婆跑了、胡大、二十万、卷款、讨债群散了、四处扑找大人物。确实没一句谎话，只没提她那十三万。涉及自己的参与时，她含糊带过，像只是出于同情，一种见人有难的出手相救。

姨娘听得直咬腮帮子，嘴角纹加深了好几道。几次张嘴，又几次合上，“哦，老展。那不容易。二十万血汗钱哪。”她小声重复着，看一眼双全，把眼睛挪开，往上看，似乎让自己用力跳过什么东西，并往更高的方向爬升，“你别看我这一辈子，从来没个男人……可我能懂。”姨娘居然脸红起来，带点热情，她轻轻地点头，飞快看一眼金文，“你帮帮他，也对。我不会小家子气的。”

金文愕然。姨娘显然误会了，可这误会似又不容去辩驳、推翻，那会是对老人家的理解力，乃至整个情感能力的某种否定。

她本来是想着，反正不是亲婆婆，平常走动也少，就拿老展这么抵挡一番，大概支吾过去，就得了。她不愿提她的十三万。那不只是秘密，还是自私与愚蠢，以及说不清的耻辱，能瞒下，还是瞒下吧。可现在路数不对了，姨娘怎会从她这支吾里想到私情呢，老展那都什么样儿呀，姨娘这还叫“懂”？还这样大义凛然地表示她没有替徐雷争面子。这太荒唐了，哪儿跟哪儿啊。瞥一眼姨娘脸上还未褪却的晕涩，她不得不祭出她的秘密了。姨娘越是自认为她“懂”，越是要给出足够的证据。

双全头发很厚，握在手上重重的，厕所门厅的玻璃擦得像没有一样，阳光透来，直接照在双全的头发上，多亮啊。金文梳拢起它们，又放下，磨蹭着，像一直退到墙角，这才清清嗓子，更为详尽地道出她这一半的原委。

“……你看，这么多年，攒下这十三万，没人知道，突然一天，这私房没了，也没人知道。现在姨娘你，全都知道了。”金文难看地笑了笑，这就能解释啦，她为何要跟老展混一块儿了。想想也蛮久的了，金文对姨娘轮流竖起两三根指头。从胡大事发，前面连着两个多月的大群行动不算，光是跟老展的这个秘密联盟，也有三个多月了。垂死中扑棱，拖着死沉的双全，满大街的丢人现眼。她可实在，是有些疲沓了。

尤其今天。沒想到桃园广场这样的大，前面的节目表演那样的长，也没想到，杨副市长还是区里头的季书记，根本就没坐到前排看节目，也没剪彩或讲话，说现在不搞形式主义了。等节目差不多快完，不知从哪里站出四五位蓝黑夹克，看上去也没什么大派头，就随便四处走走看看、笑笑说说，跟人亲切握手。金文蹲在双全边上，一直守在大红横幅附近盯着舞台方向，等她觉悟过来，被簇拥着的那几位已走到后面几排，一时凑不近前了。金文这个急啊，忙放开手段，扯起嗓门叫起冤来。既想说清事情首尾，又想着得言简意赅。她一边语不成句地舌头打架，一边慌急地低头端轮椅下台阶，就这霎时的工夫，再抬头，那一群蓝黑夹克早一阵风地全都不见了。

万事皆是迟了。领导走了，秘书们走了，摄像机也走了。金文这声嘶力竭的一番呼号，该听的没听到，反招来一大帮子闲客，正好演出结束，现在通通都掉转眼睛来看双全了。前面的凑近了问长短，后面的要往前面推。挤挤搡搡中，把金文都给绊倒下来。这一倒，众人哄叫，更往前挤了一浪，把她们两个活活地给挤逼到小花圃里去，两排新栽的、根还没扎牢的月季花丛哪里经得住，被侧翻的轮椅和双全的胖身子给碾倒一地。这还了得，刚开放第一天的市民绿地广场！有人叫来了管理人员，后者先是痛心地检点损失，说要罚款，看她们两个头发、面皮、衣衫上各种的勾勾戳戳，实在也是狼狈，挥挥手说：“你们赶紧的，走吧！”

这回，算得上是一次特别的重创吗？也谈不上。一直都是屡战屡败吧。老远就被拦下，被保安拖走，被看热闹的人群围挡住，时间没掐准，地点搞岔了，领导有事没来——到最后，差不多都是这样收尾，被人们的好奇和怜悯捆绑住，驱动着，艰难地滚离现场。

金文一口气地讲，讲得太急了，还急里偷闲笑了好几次。她和双全一起跌跤，像大小两个肉球一样滚动。双全的独门武器：吐唾沫，害得看热闹的人想近也近不得。公家人凶狠地气喘吁吁赶来，一见她们两个，反而张口结舌、束手无策。不都挺可笑的吗？她自己可能都没有意识到，她的语速像泥石流一样，带着灾难的气势，而泥石流中的笑，可真有点硌耳朵。

姨娘一直闷头听着，脸上一会儿太阳一会儿阴天地变幻不定。能看出来，起码有三四成的，她并不太接受金文新讲的这一段儿，的确也是，她算是好不容易从情感上说服了自己，大义灭亲了，怎么搞，又来了这么一大嘟噜子。

“可你，搞私房钱干吗呀？”姨娘最后这样问，语调痛心，更主要是迷惑。好像她能想得通私情，但想不通私房钱。

都已经讲到这一步了，金文觉得整个人都完全散架子了，再也收拾不起来了。她在心里冲自己嘲笑了一声，索性地，把她那自私的清单也给供出来了。在厕所里，对着老姨娘讲这些个东西，真有点别扭。这都是她最美好的寄托，并且好像只有保留在内心，才更有那种慎重的美好意味。这一讲出来，就等于是永久的道别吧……可姨娘真不省事啊，她特别认真地，如同参加什么推广咨询会，不时地打岔。

“这样贵的？鹅牌是个什么，就凭狼毛领子？非得穿它才能去南极？你一定要去南极吗？

“按摩椅我坐过的，健康讲座时，我们排队坐过。你这也是带红外降压的吗？更高级？那能到什么程度？哟，哟。说的我都想试试了。

“整容医院你也敢去的？还线雕，以为你是个石膏像吗？还热玛啥吉，能像个熨斗似的把皱纹给烫平吗？”

豪华邮轮。外教一对一。黄石公园。和牛雪花肉。世界前十腕表。姨娘越听越来劲，像是突然被启蒙、被开化了似的，满脸的嗷嗷待哺，要知其然，还要知其所以然，知其所以不然，把个金文常常给问住，好在网络也方便，不行就现查呗，好家伙，越查越多，有的连她也不知道。

再说还有双全在边上呢。双全平常看电视多，啥都懂，歪脸儿上撑出最大的笑，粉红牙龈全都出来了，两只手东捏西摸，老想发表意见，但她注意地克制着，只在听到歌诗达邮轮时，没忍住，含着舌头，两手直抽，嘟嘟囔囔一串，迫切表达了她的意见。

姨娘听不懂，直着急。金文不得不岔开来，讲解下那部美国大片，解释了冰山，并转述双全的劝阻。她着急的是，金文又不是露丝，万一出事，哪里会有一个杰克来给她生命机会呢。这个险不能冒。姨娘听得身子直往后仰，赞赏地直冲双全点头。

而等金文终于开始讲到她本人特别向往、因此都不需要在网上查询的黄石国家公园时，姨娘却又拉回去了，要重新讨论，表示异议。“泰坦什么号，那不是一百年前的老邮轮嘛，现在不可能出那种事了。”再说，她那被皱纹层层包裹的眼睛，像大屏幕上的老年露丝一样，闪烁着平静的深思熟虑。“要是我，能死在豪华邮轮，死在大西洋还是太平洋里，我觉得挺好。”总之，她用慎重的口气让金文重新考虑，清单上，还是保留邮轮吧。

金文苦笑着点头，接着讲回黄石公园的超级火山。姨娘又连声咂嘴：“活火山我知道啊，我去过地质博物馆。你，连活火山都要去看啊。”带着几分佩服，恍然大悟地直拍巴掌，“怪不得，就说你身上总是傲滋滋的，原来整天憋着这些个。有意思哪，你真有意思。”

姨娘的拍手有点突兀，在空荡的厕所前厅回荡，疲劳中一惊，金文突然有种午夜梦回之感。干吗呀，是在哪里？這个白发老太婆，轮椅上肥胖的歪头女人，她们是谁？在聊什么呢？她们脸上为什么带着那样兴奋的笑意？金文一边惊讶地瞪视，一边在心里用力地唤喊自己。得了，醒来吧。她的十三万，她的私房清单，通通不存在了。金文听到自己语速慢下来，耳边的笑声也压了下来，那些刚刚被热烈讨论的邮轮、黄石公园、霜降牛肉，重新又成为飘浮着的名词了。她的兴致与力气，也一并通通退潮了。就看姨娘吧，她反正，是完全地交代了。

姨娘在拍完巴掌之后，手里倒突然找到活儿了，正非常仔细地，替双全把粗呢外套上的碎树叶片和断头发，一点点摘掉，神情严峻而专注。摘完了还反复检查了一遍，然后才把抿着的嘴松开，吁一串气，开了口。

可她说的是什么呀，简直没头没脑，好像根本没有先前的这一大段，好像她刚打公交车下来，才碰到金文，她说：“我主要，就是来给你指一下厕所的。这么大个十字路口，可不好找。不早了，我得接着坐301车，去接小雷。”

也是，外面的天色，不知啥时已暗了下来，巷口里开始有了回家的车声人声。金文嘴里发涩，浑身骨头酸痛，她听出姨娘的意思了，老人家在一番不知是怎么样的斗争之后，决定要替她保密了。

可这并不让她感到高兴，她在心里复盘姨娘今天的所有反应，感觉心里有了个疙瘩，也可能这疙瘩一直就有，可被姨娘这么一点出来，就涨大了，堵在心头，堵成个大石头了。她真是没办法领姨娘的情。姨娘这样，让她觉得自己不仅蠢，还有点脏，脏得像片大乌云，揣着即将裂开的暴风雨，而徐雷，将要毫无防备地被浇个透。

她跟老展，真没什么吗？

其实老展并不是每天都给她任务的，可没任务她也常去，准确地说，是天天去。是实在没法跟徐雷踏实待着，尤其徐雷那种忍让的、装糊涂的样子，还有他烧好饭菜，带着小雷愣是不动碗筷，等她回家才开饭的样子。看不了，还不如去老展那儿。

老展也就是一杯白水，有一搭没一搭地跟她叨咕。没什么话题，主要就谈钱上的事儿。当然了，钱，就能扯到所有的事。比方说，会扯到双全。这双全，打小到大，从瘦子到胖子，从女宝宝到大姑娘，父女俩，可真是闹出太多的尴尬与狼狈。老展呢，讲话有点啰唆，老爱打没用的手势，听起来很吃力。可他模仿起双全来，倒是有一套。冷不丁皱巴起脸，把手里毛巾往头上一搭，缩起脖子翻起手足，嘴里口舌打架唾沫涌出来。可实在太像了。三个人会没心没肺地笑上好一会儿。尤其双全，因为吸了太多空气，笑得都打起嗝来。

双全笑完了，就会从眉毛下抬起眼睛来，极其期待地睃着金文。金文能谈啥呢，除了那倒霉的十三万，她跟老展可实在没啥共同语言。老展把毛巾从头上取下，给她续上白水，提示性地问：“你，到底怎么攒的呀，不就是机房值班的嘛，能搞出十三万？”欲扬先抑的赞赏口气。

“所以才小零小碎的呀。”金文倒有点不好意思。讲实话，她没任何的本事，同时也不愿太明火执仗地吃苦力。所谓的零碎，其实也是她自己的一个算法。比如替同事代班。白天嘛，她并不喜欢在家里拉上窗帘死睡。那太浪费了。只要有同事一喊，她就跑去替人代个半天班。这钱，她是留下的。

再比如买东西的差价。这算她特有的巧劲儿，再怎么明码标价谢绝还价，她也能设法跟营业员谈出总店优惠、员工折扣或样品打折之类的好处。有次家里换热水器，是跟徐雷一块儿去买的，都已约好周末上门安装了，想想不服气，转天就去退了，换了家商场，同牌同款，她跟厂家驻店代表攀出一段老乡关系，生生抠下三百五十块钱。

有年夏天，工会组织到“农家乐”，看到有家蓝莓农场急招采摘工，那挺好玩啊，田园色彩嘛。金文暗中记下号码，问明条件，次日就悄悄晃荡过去，防晒帽加墨镜口罩把脸遮得严严实实，十天不到，落下小小一笔外财，顺带还吃个肚儿圆。

有时也是为个赌气。要过年了，人人做头，店长总监亲自出来，烫个花定个型配个色，优惠价，只要你五百块钱。洗头小伙计在耳边说出花来，什么一年忙到头啦、对自己好一点啦。她冷着脸只管一抬手：“你们显示屏上滚着呢，洗剪吹，四十一位。”完了，她把那四百六十，也自欺欺人地给昧进她的小肥猪账户里头了。哼，什么叫对自己好啊，她打算集中起来，大大地好一番呢。

这些个，实在也是提不上筷子的，可双全特别爱听，因为她并没什么机会花钱，更没什么能力赚钱，随便听个什么，都是好玩得不得了。金文明白她的乐趣所在，就更加仔细地，把每笔钱的前因后果、细枝末节都给讲上一遍，直把双全给说得满意了，老展再推她回南屋窗户下晒太阳去。“十三万。不容易哪。”老展回来，把白水往她跟前推了推，一张老脸显得更黑了。金文喝一口白水，舌上似有滋味，觉得她刚才，是把那些钱，又重新赚了一遍。

有次聊得差不多了，她在老展家里四处瞧，想找出张双全妈妈的照片。老展一直跟着她，走到末了，冒出一句：“原来有的，她走了，就一张没留。”钱之外的闲话，也就谈过这一两句吧。反正她这里，可打死也不想说起徐雷或小雷，只要一出口，她的十三万就更加可耻了。

当然每一趟闹事完毕，她送双全回转来，也会在老展家逗留一阵子，一边把满身的脏污收拾好，一边跟老展倾倒她们的惨败，或是抱怨策略上的失误。这通常跟几个小时前的作战动员有所呼应，像是高开低走的后戏和收尾。相濡以沫的低沉情绪中，她会接受到老展简陋的慰问，还是一杯白水。他从来没拿出比白水更好点的招待。可这刚刚好。你想，她怎么还配喝别的呢，只有老展明白她的疾苦，以及处置这种疾苦的方式。

慢慢消化完当天的糟糕之后，老展又会以他那种自以为是的谋算，有鼻子有眼地讲起下一次的战斗计划。老展会做出点领头人的气派，一边一只手，搭在她和双全的肩上，替他们这个联盟打气：“苦肉计嘛，持久战嘛，就得这样，得吃九十九个苦头，直吃到最后一回，才能苦尽甘来，得到一块小糖。”金文也会尽量振作地拉起双全那变形的肥肥手，满嘴附和：“是啊是啊，就凭着我跟双全这样的辛苦，这样的没皮没脸，最终肯定能摇动到那不知在哪里享福的狗胡大，从他那干巴了的良心上掉下一点屑屑子来，三十三万最好，三十三万打九折，也行。”

其实这个时候，金文是最绝望的。她知道这一切都是白费，九十九场苦头一定会有，但最后那一块糖绝对没有。这样的绝望使她产生了某种敏感，一阵古怪的激情，感到肩膀上老展的手很重很热乎，她于是也更加用劲地攥紧双全的手，脑里闪过自甘堕落的画面，一头蠢猪抱着另一头蠢猪，它们在泥水里打滚，永远翻不了身。她甚至不合时宜地想到了她跟徐雷的最开始，不就因为两人都刚刚割掉了阑尾吗？她和老展，所被割掉的，可远远不止那截子无用的小肉肠。人们哪，都会因为失去而共同沉陷吧。

双全在耳边哼哼，很不高兴姨娘的提前撤退，又叫她回家，离开这么漂亮的示范厕所，她更不乐意了。金文劝了好一通，慢慢推转轮椅又参观了一圈，脑子里也各个角落里搜罗检查——其他没了，她跟老展，也就这些，并没啥。可老展于她，确实又是个什么，算是个洞口吧，小小的，但能透气，或者，是另一只破罐子，烂兮兮的，一样的有疼有痛，反倒可以彻底交付。金文越是想，越是感到脑袋沉重起来，浑身酸痛之外，还加上了头疼，脚下走一步，太阳穴就疼得一跳。

赶紧地，把双全给送回去，今天绝不在老展那边逗留了。提了电池就回家，蒙上头，狠狠睡一觉。明天，等明天她能够再聚起力气了，再好好想这个问题。她甚至巴望着，也许一夜过去，姨娘改变主意了，一大早就跑去，通通告诉徐雷了。能那样最最好了。省得她想，也省得她讲了。

五

“小西湖”心重，其实徐雷跟他，也就线下见过那么一次，打过几次电话要来看，劝不住。今天一大早就在楼下等，直候着医生八点半查完房，夹着两只脚进来，局促地丢下两尾草鱼，还有一提袋小杂鱼，有的还在吧唧嘴儿呢，病房里立时一股子河腥气。未等徐雷表谢，“小西湖”影子一闪，已然走了。倒给徐雷弄得挺不过意，心想，光是视频点赞不够，等伤好了，再去跟他撒一回网才是。

只有喊姨娘拿回去烧了，正好给小雷补补脑。就不劳烦金文下厨了，她，从昨天那碗温暾的乌鱼汤，到现在，连信儿都没一个。真是堤崩水泄啊，收不回来了。徐雷躺着，盯着天花板上一盏日光灯、一盏紫外线消毒灯，浮想。想到当初结婚的细节，也想到将要离婚的细节，想到家具物用的处置，想到如何跟小雷解释——要给他的“完整”，还是不能够了。

姨娘没一会儿就到了，脸色红彤彤。“真巧，我正好出门早。来，趁热的！”她从保温桶里倒出滚烫的汤，又从怀里掏出手绢包，里头一层塑料袋，袋子里两只小烧卖，“喏，老陈包子铺的。”

热香气裹住眼鼻嘴，徐雷往隔了一张的病床看看，金文从前就是那个位置。那里是空的，腿骨折的男人昨天出院了。真是多少年没喝过姨娘的鸽子汤了，也很久没吃到老陈家的烧卖了，松子在牙齿里隐香，心里起了一阵软弱。他跟姨娘，情分上是亲的，但又不敢当真的去亲。那年他都十岁了，妈妈的音容笑貌，记得太清楚了。

姨娘替徐雷把细汗擦拭掉，重新把床放平。闲聊了几句腰部保养的偏方，接着很随意地说：“我呀，最近想出趟门耍耍，跟你借下小雷，算陪我。你给孩子请个假吧，周五一天就行，连上周末，耍三天也够了……”

“啥？您这，打算去哪儿？”徐雷大为惊奇，心想，这话从何说起，怎么冷不丁地突然来了这一出？他身边的人这都怎么啦？

“不太远，就潍坊。小雷没身份证，恐怕要去你家拿个户口本。我先回家收拾你这堆鱼，然后去你家，再去火车站。这不节不年的，估计买票都不用排队。”姨娘一口气地讲，不容徐雷打断，像已考虑得极为周全。

明白了。徐雷心口大堵：“这哪儿成。您这都六十七岁了！死小子，还以为他放下这事了，怎么纠缠到您那里啊？”徐雷从枕上昂起头，“就算买票，网上就能买。哪里还要跑来跑去。”

“火车站离超市就两站路，顺便，我正巧要去那边买特价筒子骨的。行行，你别动，网上买就网上买。”姨娘摁住徐雷，“小雷他可没跟我闹半个字。这孩子，太招人疼了。不是为他，是为我自个儿，你想想，我出去玩过吗？”

徐雷心里明镜似的，一百个着急地要拦下姨娘：“所以说啊，您老人家从没出过远门，何况还带个孩子。您外头随便问问谁去，绝不能够的。”徐雷讲到这里，舌头却也打起趔趄。他好歹也算是过继儿子，怎么从来没想过要带姨娘出去转转呢？莫非姨娘所讲的，也真是心里话，她想出去见见世面？这想法一冒出来，觉得好受点了，也很惭愧，心想，等腰全好了，他要陪姨娘出去走走。

嘴里还是在劝阻：“退一万步讲，就算姨娘您，能跑到潍坊，可那边您完全不认识啊。风筝节，什么概念，全是人，本地人外地人外国人，多乱。旅馆肯定爆满，您连叫车软件都没吧，地图导航都没使过吧，哪能摸到风筝博物馆呢？您知道小雷多皮吗，他撒丫子跑起来，我都追不上的，一身迷彩钻到路边，找也找不见，唤也唤不出。”他有意说得语无伦次，病人式的拍床，手總能用上劲的。

姨娘不为所动，等他静下，才笑嘻嘻的，不掩得意：“那我，倒是问问你，就我们这城里头的，兵器博物馆、气味博物馆、直立猿人博物馆、中华指纹博物馆、失恋博物馆，知道在哪儿吗？去过吗？”

徐雷哼哼着，不明所以地摇头。

“我，都去过。就我一个人，不上网，也没叫车。怎么着，鼻子下面不就是路吗？区区风筝博物馆算什么。小小潍坊又算什么。别瞧不起老阿婆。”姨娘摆出老姑娘那种过时的飒爽。

徐雷仍在使劲摇头，幅度很小，因为一摇头就摇到了尾骨，疼。但尾骨还没心口疼。都是金文给弄的，她哪怕能有半片肚肠在家里、在小雷身上，怎至于要让老人家出门奔路。他开始打乱拳：“姨娘您不是胃不好嘛，还有眩晕症，万一在外头咋的，可是大麻烦。别理小雷，小孩就这样的。还吵过要改名字呢，闹一阵其实就好了。”

“谁还没个想头呢，别说小孩子了。就你，不也瞎折腾着，要去看人家撒网嘛。一样的。小雷给我看过潍坊的照片，满天的都是风筝，真是看一眼，就赚了。哪像你这撒网，看一眼，腰坏了。”姨娘顺带着嘲笑起他，气势完全占了上风。

徐雷被她说得惭愧，勉强分辩：“您是没看过，其实撒网有意思的，抱在怀里，相当于个大面团子，撒得好呢，摊成一个大饼;要技术不行呢，只能撒成包子、锅贴。”好一会儿，他回过神来，狐疑起来，“姨娘您跑那许多博物馆，干什么呢？”

姨娘咯咯大笑，显然乐于进一步的解答：“别说博物馆了。12床睡着呢，咱别吵着人家，我就大概其跟你说说吧。”小声地、带点吹嘘地，姨娘把这些年来的几个巡游系列摆了一大通，讲到最后，还挤挤眼睛开个玩笑，“就这么说吧，你随便讲上面哪个地方，桃园广场、魏源故居、乾清观，你问我一个好了，那附近的公厕，我全都熟，都上过。”机灵地拉回主题，“我这啊，等于在家门口拉练，拉练成老手，再出市出省，就不在话下了。将来搞不好，我都能去日本、韩国呢，能去歌诗达邮轮，能去黄石公园呢。”她嘴里冒出些半洋不土的词来，讲得有点费劲，可也很带劲。她虚拟地拍一拍包，进一步地豪放补充：“左右不过十来万块钱的事儿嘛，哪天回家数数看，也不是拿不出。”

听听姨娘这牛，都吹到哪里去了，徐雷苦笑着，尽量刁难地又追究了几个问题，姨娘一一对答，显得成竹在胸。徐雷心里真有点妥协了，他也情愿姨娘这一趟能成行的。这次腰伤，自己吃苦倒在其次，真正的痛，在两桩事情：一是带小雷看风筝的事，黄了，对不住孩子;二是金文这外心，连手术与病房也不能唤回了。他与她，彻底完了。

“那，实在您坚持的话，车票我来买。旅馆网上替你们订好。各项花销，也由我来出，出门不能省。支付软件您有吧？小雷倒也是会，我再教教他，那个方便。”徐雷嘴上铺排着，说服自己往好里想，不管怎么说，这算圆了小雷之梦，可等一等——他终于后知后觉地想到，姨娘这一出戏，是不是演得太过了？她怎么就没想到问问金文呢？照理说，他这里躺倒了，理当是金文带小雷出门啊。莫非连姨娘都知道金文变心了吗？就像常说的，所有人都看到绿帽子了，只有戴绿帽子的人最后才晓得。

这样一想，心肝肺脏里又加倍搅动起来。他巴望着姨娘早点走，把“小西湖”的鱼尽快拿走，那腥气实在逼人。他想专心让自己痛苦一会儿。看看，事情都到这么个人人尽知的地步了，金文还躲闪着。这算什么？她不也把自己给拖累坏了嘛，看她昨天那灰不落拓的，早年的好樣子全没了。有话直说，离就离，他不会死拽着不放的。

姨娘的大屁股纹丝不动，眼神尖尖的：“你哪里不对噻？养伤的人，心里可不能有事。不论有什么难处，”直盯着，颇有意味地顿一顿，“跟姨娘说说，别拿我当外人。”

不说。就是亲娘他也说不出口。说了有用吗？这可不是跑一趟潍坊的事儿。“没，只是在想打鱼的事。可惜，我只撒了一手，都没能玩到收网。收网更好玩，就跟猜谜似的。那水面，像是死的，啥也看不出，偶尔咕噜冒个泡。‘小西湖’说过，这时就全靠手感了，轻轻地，但最好加速地收拢。水下的力道怪得很，好像有一群鱼在跟你拔河。有时紧，有时松，有时左，有时右，有时它们突然全都松手，网一下轻了，拉来看，缠了几把水草。空军，他们管这叫空军。”徐雷讲讲也有点失笑。他到现在还觉荒唐，他一直是优柔寡断的性子，怎么突然就抽疯了，在“小西湖”的短视频下互动，立时三刻地就要跟着去耍。这人哪，要倒霉起来，真是奔着跑着，急先锋似的也要赶着去倒霉。

姨娘盯着他，脸上全是话，嘴角嚅动，像在寻找化解他的突破口，以及突破后的好词好句。真是叫人紧张的沉默。别说，求您老人家什么也别说。徐雷在心里一个劲儿地祷告。快点走吧，让我独个儿待着吧。

外头一阵拖着的脚步声近了，听出来是金文。徐雷先是吁一口气，随即胸口一阵灼热，恐惧地预感着，拖到这么迟才来，看来终于是想妥了？要来说出她的决定了？得赶紧地打发姨娘走，遂又抓紧补了一句：“您老人家就别操心了，权当我点儿背吧，啥都凑一块儿了。”

姨娘早已收起神情，面带春风地招呼金文：“来得早不如来得巧。记得你也喜欢喝鸽子汤的，正好还有小半锅。”说着，已麻利地盛出一大碗，快步往茶水间打了一个来回，那里有微波炉。

金文脸色灰蒙蒙的，盯着姨娘好一会儿，好像才认出是她，徐雷看到她眼皮明显跳了一下，不大自在地招呼：“这一大早上的，您就过来了？”她两手空空，啥也没带。连衣服都没换，还是破旧兮兮的苦刑犯样。

“是哎，我这不要出趟远门嘛，想请小雷陪我。来跟徐雷商量的。”姨娘不等金文发问，又啰唆了一遍她四处奔走的大能耐，“刚才，就一直讲的这些个。”姨娘摊着手，好像要向金文证明什么。

很怪，徐雷看到金文显出失落的样子，身体变得更加硬撅撅的。“风筝，去潍坊？”她看来是头一次听说，惊怔地用两只手推揉着腮帮子，推成一个接近于笑的表情，“那敢情好呀，一老一少，挺好。”脸上其实看不出多领情的样子，只是在推动牙齿和舌头寒暄。

看看，她对姨娘所说的，根本没往心里去。她甚至都没反应过来，不管小的，还是老的，应当是她带着出门才合适。徐雷忍不住了：“不知能不能劳驾你，抽出一点空，去跟小雷班主任讲一下？最好当面请假，毕竟是出去玩。”

金文没听出徐雷讽刺的口气，犹豫一下，推卸：“我也怕见老师的，还是你打电话吧，就说小雷生病好了，横竖老师都会不高兴。”

“呸呸，好好的说什么生病。有徐雷一个躺着还嫌不够啊。对，我突然想起来，放风筝还有个大好处，老话怎么说的，就是放晦气放倒霉嘛，去病去毒消灾。不光我跟小雷放，你们想，整个风筝节，小十天，所有人都在放呢，那得放掉多少的倒霉啊。看看，我这头一趟出门，可真是出着了，家里什么事情都会好的。”

徐雷这回是真的笑了：“照这么说，那所有老百姓、所有的长官，直至联合国官员，就整天放风筝好了。”看一眼金文，她黄巴着脸儿，也笑了一下，可身上仍然紧张得像块铁板。

姨娘还以为得了他们的赞赏，更加乐不滋滋地一拍手，说：“我还没跟小雷讲呢。真是等不及要看他什么反应咧。那小臭东西，总不会嫌弃我这老骨头吧。”

远远听得微波炉“叮”了一声，姨娘跑去，卷起衣角端来，直送到金文嘴边，说：“热乎的，赶紧吃喽。”热气升腾，金文的脸，摇晃着让了一下，凑近。

姨娘重又稳稳地坐下，嘴里咂了一下，脸上使劲克制着，张张嘴，闭上，最终还是开口了：“正好都在。讲个好玩的，你们不要怕，其实这阵子啊，我还逛了好几处的公墓呢，清清爽爽的，挺好。尤其那些枝叶繁茂的老夫妻，左下方的挤挤挨挨一长溜红色名字，都是儿媳子孙哪，排着、陪着，大太阳照着，瞧着可真舒服。也难得有个别的，碑石上空落落就一个名字。我要看到这，才会猛然想起，哟嗬，跟我一样，光秃秃的独门独户嘛。”姨娘挤眉弄眼地笑起来，好像这是多滑稽的一个事情。

徐雷趕忙接话，姨娘很少谈及此事，嘴上也顾不得避讳了：“姨娘您不是有我们嘛。到您百年之后，我、金文、小雷，一样会排在碑上，太阳下陪着您老人家的。”心里却是一记闷痛，谁知道金文的名字那时还会不会跟他排在一起呢？

“倒也不是一定要这样。不过，能有你们这一家子三个陪我，当然是我的大福分。”姨娘显然很受用，看一眼正埋头于鸽子汤的金文，她把上身抬直，凑近二人，“我其实是想说，也怪，我怎么挺喜欢逛墓园呢，逛上一次，心里就会很好。嗯，也不能叫好，怎么说呢，就觉得活着吧，挺了不起的，挺不错的。除此以外，都不能叫个事情。你们两个，也想想呢，我说得对吧？能有什么过不去的呢，还有比生死更大的吗？”姨娘放慢语速，像在宣讲天下独一份儿的人生要义。

这无非就是，老年人的老话儿，根本抵挡不了心里正漫涌上来的伤感。徐雷还是点点头，说：“姨娘讲得对。没什么事算大事，没什么过不去的。”他有意重复着，倒是希望金文能听进去，别再闷葫芦摇了，说开来吧，放过她自己，也让他死心算了。他看一眼金文，汤已喝得差不多了，高举着汤碗挡在脸上。可她另一只搁在桌上的手，正紧紧捏成个干拳头，好像憋不住了，马上就要挥起来，对着空气搏打一通。

姨娘这才抬起她的大屁股，收拾好保温壶之类，提起“小西湖”的两袋鱼，窸窸窣窣地往门外走了。

“我，要跟你讲个事。”金文的拳头依然捏着，都没等它松开，就急急忙忙小声开口了。

姨娘的声音忽又从门外传来，她招手唤出金文，十分要紧似的，撑开两只塑料袋，极为满意地与金文分享：“差点忘了给你看，瞧，腥得多新鲜哪！直冲鼻子的泥塘味。这个叫‘小西湖’的，也是个好孩子，我还差点怨怪他。”她生硬地拽着金文，直往走廊深处去，声音越来越远，徐雷听不大清了，“加个老太太，效果肯定更加好……不是吹，起码各处的厕所……那清单如果能……我倒也要入个伙呢……”

原刊责编    张颐雯

【作者简介】鲁敏，女，1998年开始小说写作。已出版《奔月》《六人晚餐》《梦境收割者》《虚构家族》《荷尔蒙夜谈》《墙上的父亲》《取景器》《惹尘埃》《伴宴》《纸醉》《时间望着我》等三十余部。曾获鲁迅文学奖、庄重文文学奖、冯牧文学奖、《人民文学》奖、《十月》文学奖、郁达夫文学奖、《小说月报》百花奖原创奖、2007年度青年作家奖，入选《人民文学》未来大家TOP20等。作品先后入选中国小说学会2005、2007、2008、2010、2012、2017、2019年度排行榜。有作品译为德、法、瑞典、日、俄、英、西班牙、意大利、阿拉伯、土耳其等文。现为江苏省作协副主席，居南京。