一
时值正午,阳光灿烂,有风。东边房间的门开了,又重重地关上,一串清脆的足音,由近而远,款款而去。谛听中,足音的节奏变了,她是在下楼梯,细巧的高跟鞋踩出舒缓的顿挫,听不见了。李恒全走近窗户,轻轻地把窗户推开,看见那女人窈窕着身子,沿着楼前的小路渐渐远去了。
二月份,即使是正午,风也还凛冽,像挟了针。他关上窗,躺到了床上。她这是去上班,每天都是这个时间离开,后半夜才回来。他的眼前,晃动着她的影子。她是做什么的,他并不明确,但他住到这里已个把月,了解她的生活规律。她过年后就回来了,只拖着个小拖箱,他知道是老住客。他起身,拉开了自己的门,门外立即飘来了一丝香气。四顾张望,楼道顶头的窗户明晃晃的,破了玻璃的地方露著蓝天;地上亮得像是蒙尘的镜子。没有人。一只老鼠蹿到走道中间,停住了,歪歪头,嗖地没影了。
这楼里只有香气是新鲜的,其余一切都破败陈旧。这是一栋老楼,所有的房间都朝南,门前是一条走廊,连接着盘旋的楼梯。走道的水泥地不知被多少人蹭了多少年,粗糙坑洼,只靠墙的地方还留有原来的地漆。墙大致还是白的,以白为主,墙皮脱落处是灰黑的,还遍布着更多奇形怪状的痕迹,鞋印当然一眼就能看出,可位置高得很奇怪;还有很多圆斑,顶上都有,李恒全上学时间不长,刚来时想了半天也没明白这是什么印子,直到他发现一个瘪气的篮球。它落在墙内的一个玻璃柜里。玻璃破了个洞,但还能看出“消防”两个字。
他喜欢眼前的香味。他似乎能看见香味,与阳光混合了,金粉一样弥漫在空中。他深吸一口气,反身进房,从墙角的柜子底部拿出几样东西,拢在袖子里。
自己的门虚掩着,并不关上,他习惯性地给自己留好后路。女人的房间在他东边,隔一间空房。他步态正常地走过去,贴近门。他看准了门锁,直起身子,双手配合着动作。没有声音,走道里没有声音,只有他的手能感觉到声音。吧嗒一颤,门开了。
他侧耳听一下,猫着腰走了进去。他当然要轻手轻脚,却突然想起了什么,笑一下,坦然直起了身子。眼前的格局与他的那一间类似,一张床,一个立柜,一张桌子,但女人把桌子变成了梳妆台,一面镜子倚墙立着,前面随手摆着不少化妆品。大楼外风声呼啸,他看见这里的窗户下面,有一片水渍,跟他那里一样有点漏水,还有点漏风。
这是女人的住处,是她的房间。香味幽幽,奇怪的是,这源头的香味并没有走廊里浓。他这是第二次进来。他立即注意到,这里有了一些变化,窗户和门之间拉着的一根绳子,上次绳子上挂满了衣服,这次是空的。他拿眼一扫,看见那些衣服都已收在床上,还没有叠。衣服散乱着,红的、白的、淡黄的,还有一些难以形容的颜色,如半床的乱花。一只丝袜黑蛇般蜷曲着,另一只从衣服底下露着头。他忍不住要把它们拽出来,手伸出去,又缩了回来。
他使劲地吸着房间的味道。上个月十五号,他呼吸到了久违的自由空气,在这里,他再一次嗅到了美好的人间气息。他的心脏狂跳,脸色绯红。如果可以,他真想把这些衣服叠好。曾经,他无数次钻到别人家里,带走一些东西,他不把别人家搞乱,只是为了不让别人发现,或者说晚一点发现。现在不同了,他可不想再回到那个肃杀的号子里。他绝不会再带走别人家一件东西。他一进门就看见了床头的钱包,小巧可爱,镶着玻璃钻,鼓鼓囊囊的,他习惯性地拉开,不少钱,立即又拉上了,摆回原处。钱包就在枕头边,枕头上垫着花枕巾,中间有脑袋留下的印痕。他终于没忍住,脑袋对着枕上的凹痕,躺了下来。
很香。他的手不听话,摸向那堆衣服。他闭着眼,手划拉过去。丝绸的滑爽,针织的粗粝。他的脸更红了,热烘烘的,像被人抽过。他腾地起身,走向了那张桌子。
瓶子、管子、小镊子,李恒全不太懂这些。女人好复杂。他能认出的只有口红,有好几管。忽然想起了什么似的,他右手伸进了自己的衣兜。就在这时,大风又加了一把劲,尖厉的呼啸中,走廊里传来砰的一声。他被枪打中了似的一颤。他飞步跑出去,呆住了:他的门,被风吸上了。推不开了。
他一时有点发蒙。怎么办?当然,他立即就想起了自己的专长,这对他来说不是问题。曾经那么多的门,只要他看中了,差不多都不是问题。工具是现成的,就在裤兜里。现在的问题是,他还从来没有面对过这种情况,就是说,他要用技术打开的,是自己的门。他晃晃脑袋,摆脱了暂时的恍惚。手伸进裤兜时,他触到了一个东西,他一愣,快步跑回了她的房间,走到“梳妆台”那里,把兜里的东西摆了上去。那是一管口红。每次见到她,她的嘴唇都油光锃亮,红里发黑,他觉得这不够好看,老气。应该红一点,但不要黑。
他知道他还会再进来。这个地方让他留恋。他有点舍不得走,把桌上的几管口红都旋开了,一个个在自己的左手背上画一下,一排颜色。他认出了她最常用的那个,毫无疑问,自己带来的口红最好看。他恨不得当面告诉她。
当然不能。他那么多次看见她,从来不敢开口。也曾点头打过招呼,还冲她笑笑,可是她戴着墨镜,面无表情,没搭理过他。他眼前总是浮现着她的墨镜,发黑的口红和她婀娜的身姿,这些是她的概括,通通被她的气味笼罩。
他仔细地关上她的门,回去,轻易地把自己的锁打开了。这栋楼所有的锁都差不多,A级锁,最容易打开的那种。他只需要不到十秒。上个月的那一天,在等待高大的铁门打开的那一刹那,他狠狠地在心里说:李恒全,你绝不再干了!永远不要再进来!他确实做到了。在进入她的房间前,他犹豫,挣扎,但制备一套工具对他来说太简单了,稀里糊涂地就去弄齐了。事实是,他确实没有拿她的钱,还用口红对她提了一个隐秘的建议。他管住了自己的手,准确地说,他只是管住了自己手的某一类动作,却没有全管住。不偷窃,却送礼,想到这个,李恒全咧嘴笑了起来。
以他的技术,这城市一半以上的锁,他可以视若无物。一切房子,无论它们多么规整呆板,或是曲折复杂,在他眼里,都只看见锁:无数的锁,一行行,一列列,凌空悬置。他那时的目标,就是要挑出最容易开、最值得开的那一把。现在这栋楼,地处城郊,周边拥挤简陋,住着各式各样的人。租金很低,都是些身份不明的男人女人,跟他也差不多。他能看出身份的,就是几个大学生,还有几个人大概干着他熟悉的营生。他不说破,也不搭理。既然已经洗手,那就不再沾惹。
二
李恒全出门时太阳已经偏西。他把那套家什摆到柜子底,上了街,匆匆而行。他其实没有目的地,没有家等着他回去,也没有锁等待他搞开。他从前上街,搜索,踩点,都是碰碰运气。现在他还是碰运气,不同的是,他希望的运气是一份工作。
工作不好找。除了开锁以及相关活动,他别无专长。他身子骨本来就不算强,精瘦,在号子里待了两年,早晨六点半吹哨起床,七点出工,晚上五点半收工,八点半锁门收封,十点睡觉。作息规律,三餐有时,倒长胖了些,不过干重活还是不行,吃不消。出来后,除了过年那几天猫在屋里,他一直留意着工作,但高不成低不就,左不行右也不成,他心里揣着朦胧的希望,在街上瞎逛,至少,自己觉得是在努力,突然,他眼前一亮,心里说:怎么这么笨呢,这不现成的吗?
一个小摊子,架子上挂着无数钥匙,一个招牌:“专业开锁”。不少街上都有这样的摊子,开锁的业务也肯定不少,因为并不是所有人都身怀绝技。那个专业开锁的汉子三十岁刚过就谢了顶,这会儿正在给人配钥匙。他把待配的钥匙和一个钥匙坯分别夹在台钳的两端,手一摁电门,两把钥匙同步动作,火花四溅,转眼间,钥匙就配好了。他迎着阳光瞄瞄,拿锉刀修修,说:好了。来配钥匙的是个少妇,她说:你要保用呀,不行还来找你。她掏出十块钱,接过钥匙走了。
他忍不住多看了那少妇一眼,又看看自己手背上的几道口红印子。这女的显然没有东边房间的那个女的好看,不过她的口红倒不黑。片刻就挣十块,不慢,而且可以光明正大地挂牌子。这老兄配钥匙要用电动工具,谈不上技术含量,不知他开锁是个什么架势。他的头顶在夕阳下亮晃晃的。李恒全脸上不禁漾出笑来。配钥匙的老兄问:你什么事?
他一怔。他刚才想的是:是不是每配一把钥匙,这人就会掉一根头发呢?现在他立即换了请教的笑,说:我没事。我看看的。你手艺不错啊。
那人嗯了一声,看着他。
是这样的,我看你这营生不错,也想摆个摊子。来学习学习。
配钥匙的说:摆呗。就摆我边上,这儿还有个空。
他连忙摆手说:不不,不在这儿。你放心,不抢生意的。我懂规矩。
你懂规矩?配钥匙的手一指钥匙架上的招牌:这你就不懂了吧?配钥匙开锁是特种行业,要到公安局挂号的——“的”字拖得老长,有一种注册登记的自豪。果然那招牌上有一行小字“开锁登记第?菖?菖号”。配钥匙的补一句:我们开锁,都是公安派下的任务,接私活是犯法的。
李恒全被噎得说不出话。他拿起一把钥匙,朝眼前一举,看看,扔下;又捏起一把钥匙坯,拿起锉刀直接开锉。他闭着眼,头扭向一边,盲锉。那配钥匙的眼看着他把钥匙往台子上一扔,走了。两把钥匙并起来,分毫不差。配钥匙的目瞪口呆。
事实上,李恒全可没敢显摆。这是他的想象,解气。他笑笑,摆摆手就走了。就他这个身份,才出来,又去公安局挂号?他有这个技术,可这技术有案底。他信得过自己,但别人信得过他吗?他早已决意不再碰这块记忆,但他有藝在身,管得住手,这回却没管住腿,讨了个没趣。惯性太大了。
也不全是惯性。如果刚才来配钥匙的不是个女人,他可能就不会停在摊子前。他又抬手看了看手背上的口红印。印子基本已经看不见了,但东边房间那个黑口红的女人,仍在他脑海中晃动。
他初中时的那个女同学,声音细细的,身条儿也细长,但胸前已有了起伏。她头发有点发黄,自来卷,这一点与那个黑口红黄头发的女人有一点相似。他早已离开了她的生活,当然知道这两个女人没有一点关系,但他很想有机会跟她搭话。但要说什么,他不知道。她很有规律,下午出去,半夜回来,不知道她在外的这大半天,具体做什么。可这是不能问的,你问了,人家要是反问:你做什么的?他一个才放出来的人,只能扯谎。这天半夜,她回来了,脚步声有点杂乱。他人在床上躺着,耳朵却在走道里。有轻轻的说话声,两个人,另一个也是女的。他松了一口气。两个女人在房间里弄出不少动静,间或还咯咯地笑。第二天一早,东边的门里有响动。他飞快地打开门,走了出去。
黑口红的女人在关门,边上站着一个胖胖的女子。他大方地说:你好。黑口红的女人扭头朝他看看,墨镜晃闪一下。胖女子向他咧嘴笑笑。他立即看见,她的嘴唇红艳艳的,显然,他摆在梳妆台上的口红被用了。却用在了一个外人的嘴上。他顿时瞪大眼睛呆在那里。转眼间她们已经走了。
他有点难过。她发现多了一管口红,就没有起疑心吗?可以想见,那胖女子一定狠狠地用过口红,像啃火腿肠那样;可以肯定,他的口红这会儿已经被胖女人摆在包里了。
李恒全忍不住想到她的房间去。他想验证一下,他摆的那管口红,还在不在。但他犹豫了,柜子底的家什已经拿在手上,不超过十秒他就可以进去。他想了一会儿,把家什又丢了回去。
兔子不吃窝边草,这句话,上点段位的人都知道;瓦罐不离井上破,常在河边走哪能不湿鞋,这里面更有切身的教训。站在她门前的那一会儿,恍惚中他面前的门,就是号子的门。这两个相伴出门的女人,说不定什么时候就会突然回来。
他确信自己那天没有进去。但他万万没想到,女人失窃了。门被撬了,乍一看完好无损,但他眼一扫就知道是怎么开的。那是中午,女人出门前才发现少了东西。她把楼下的门卫喊来,自己站在一边抽泣。她说,钱丢了,首饰也没了。她倒老实,自己说首饰不值钱,但是钱有三千多块哩。
门卫能干啥,他连看门的责任都忘得精光。他指着完好的门锁说:你看,哪儿有人进来过?也就你自己说。女人哭出了声,她实在是太委屈了。她争辩着取下了自己的墨镜,这是第一次不戴墨镜,她泪眼婆娑,并没有朝他这里看一眼。
那门卫挺胸凸肚,穿着制服,胸前还有“特勤”两个字。他很精明,完好的门是他推卸责任的有力帮手。女人一迭声地强调她真的丢了东西。门卫打开手电筒,东照照,西扫扫,最后又把光圈对准了门锁。大白天的,这手电筒无疑只是个道具。李恒全看不下去,突然说:这门确实被开过。他声音很大,爆破音似的,自己都吓了一跳。门卫皱眉看着他,说:你怎么知道?你有什么证据?李恒全还是没管住自己的嘴:不撬锁就不能开了?门卫往前走几步,盯着他说:哟嗬,和平进入,你懂得还挺多啊,我看你是个行家!他目光如炬。李恒全慌了,他结结巴巴地说:你盯着我干啥?我看人家一定是真的丢了东西。
有人帮腔,女人马上说:你们不管,我就报警。门卫说:你以为警察吃饱了撑的要消食?你说丢了钱都要上门?你报呗。他一脸的满不在乎。李恒全顿时紧张起来,他比门卫更不愿意警察过来。他走到门边上,装模作样地打量一番,对女人说:门还真是好好的。是不是你记错了,还是摆在别的什么地方了?
女人真是个没主见的。李恒全的话立即起了作用,她嘟嘟哝哝着在自己房间里翻找起来。门卫对李恒全很满意,点点头就挺着肚子走了。
李恒全心里不好受。说什么都显得心虚。悄悄走了。他那身形步态,像猫一样无声,像老鼠一样警觉,与他当年做事得手后撤离,十分相似。
三
这楼里有很多老鼠,他厌恶老鼠。曾经,他也是一只老鼠,老鼠当然一眼就能认出同类。那门卫下楼后,三个年轻人从那头的房间出来了,他们脚步轻松,有个还吹了一声口哨。李恒全狠狠瞪了那边一眼,不等对面的眼光射过来,就转身进了自己房间。这几个小子的身份,他有九成把握,女人失窃八成也与他们有关。如果他们对她劫财劫色,哪怕他们拿着刀,他都不会装■。但他们只是偷窃。一只老鼠指认另几只老鼠,其结果可能是一起被拍死。此后三天,他强忍住,没有再进女人的房间。女人的那个胖女伴没有再来过,她依旧独来独往。他突然想,说不定是那胖女人顺手牵羊呢?她可能也想到了这个,或许,她们已经吵翻了。这么一想,他没有挺身而出指认偷窃者的内疚倒减轻了。
那几天风雨交加。走道被鞋子们带来了水,亮汪汪的。女人的行踪略有些不规律,有两天一大早就出门了;回来得也晚,有一天她居然第二天早晨才回来。这是不对的,女人这样不好。没有人管她,李恒全没资格管。他在走道上遇到女人,女人香味依旧,但混合了酒气。依然戴着墨镜,他看不见她的眼睛,但她朝他点了点头。这算是打招呼了。李恒全有点激动。无数的话往外涌,但被他用嘴唇封住了。
他听见过她说话,有点口音,但肯定不是老乡。他不由又想起了初中时的女同学。他们那里结婚是要彩礼的,初中时他就盘点过,他家出不起。等他手上的钱潮涨潮落时多时少,他却明白自己已经失去了娶她的资格。东边房间的女人身材妖娆,个子也高些,他无端觉得她们有一种相似。也许,只是她们的下巴都有点尖。颇俏。
还有一个好。不论她是做什么的,却从来没有带男人来过。这真的好,不容易。她的房间是进过男人的,但她不知道。
风雨如晦,阴沉湿冷。风被大楼的尖角撕得呻吟,像报复似的,把雨水朝窗户里灌。雨一下,李恒全的窗户就开始渗水。雨稍一歇,他去街上买来了老粉和刮刀,调了胶,把窗户堵上了。他很细心,因为不是熟手又加了耐心,一寸一寸补好,刮平。
剩下的泥子暂时没有扔掉,摆在墙角。他的眼前浮现出她的房间,那个窗户比他这边漏得还要厉害。他在床上躺了一会儿,侧耳听听,轻轻打开了自己的门。
他再一次进入了她的房间。
这是第三次,他记得很清楚。一进去就觉得暖和,暖和得不正常。他看见她的床前摆着一台取暖器,居然还是开着的!他吓了一跳,仿佛是自己的大意。他跑过去把取暖器关掉,摸摸床上的被褥,热,有点烫手。这东西也许一直没事,但说不定什么时候就会出事,出大事。他惊魂甫定,一时间竟忘了他为什么来。四处看看,窗户那里果然漏水,但情况倒比预料的要好一点。他愿意给她补墙,但不能当面跟她提。她如果反问:你怎么知道我这里漏水的?他跳进黄河也洗不清了。
房间里有点乱,比以前乱。香气和酒气带着热量弥漫着,简直把能见度都降低了。晦暗中,闻到的是她的鼻息。他想到了那管口红,但此刻已经没了兴趣。窗户漏下来的水汪在地上,像是小孩调皮撒的一泡尿。床上很凌乱,好女人不该这样的,但乱糟糟的被子和衣物,更家常了。他立即面红耳热,站在床前,身体直挺挺地倒了下去。这简直有点调皮,是她的床令他迷醉。他深深地呼吸,紧紧抱着她的被子,很暖和,超过了她的体温。枕头边有一只胸罩,他拿起来亲亲,抚摸着。
一时间他有些恍惚。心狂跳,手开始动作。半晌,他轻轻哼了一声,紧绷的身体断弦般松了下来。他腾地起身,看着自己手上的胸罩,心跳难抑。
他闯祸了。他无数次进过别人的家,但像今天这样,还是第一次。这个房间注定要发生他的很多第一次。送口红也算是一次,后面说不定还会有。刚刚,躺在她床上,还没看到她胸罩的时候,他还想着或许有一天,他可以鼓起勇气说要帮她补窗户;如果她推辞,话又不太狠,他就以玩笑的口吻请她索性住到自己不漏水的那间去。现在,他觉得自己很脏。
这胸罩怎么办?正想着,一串巨大的声音鞭炮般炸响。他身上,手机。他吓坏了。这是一个疏忽,正因为他现在的目的与从前截然不同,他才轻忽了这个细节。以前他的手机绝对是静音的。他像是被打了一梭子,身体洞穿。他飞快地蹿了出去。
他疾如闪电。在铃声的短暂间隙中,他已跑进了自己的房门。电话是老西打来的,他刚要接,又把手机扔下,他想起,女人的门还没有关!
手机还在响,催命似的。他的床上,那只胸罩被他帶过来了,他飞快地塞在被子底下。他拿起床上的手机接通,立即又扔在床上。他接通只是为了让它不再响铃。他出门探头看看,跑过去,把她的门关上了。他拿起手机嗯嗯地应着,手随着心脏颤动。老西是当年的大哥,是他把李恒全带入了行。他那时只会翻人家门前的地垫,翻到钥匙就试着开,是老西教给他全套手艺。他感谢过老西,也恨过,现在不想再搭理。反正,他出来后从不主动联系。神通广大的老西在他一出来时就找到了他,给他钱,老西说:这是你应得的,你没有乱咬。但李恒全只肯要一半,似乎全拿了,就意味着要全盘接受老西的安排。他说:我想找个工作,正式的,你能帮就帮。老西来过几次电话,前几次都是劝他跟着干,这次不同了,真的有个工作。老西说:保安,你干不干?
李恒全愣了一下。他有点心不在焉。老西在那边嘻嘻怪笑起来,嘎嘎嘎,像个鹅。他这一笑,李恒全脑子清楚了。他说:不干。老西不笑了,说:可别说我没帮过你,是你自己不干的。
不干。
语气很坚决,理由并不明确。他眼前浮现出楼下的胖门卫,他不就是个保安吗?虽穿着件“特勤”制服,但他欺负女人。这还不是关键,厉害的保安也有的,他当年被弄进去,可能就是栽在一个瘦保安手里。不堪回首。他不想被往事纠缠。他是觉得,一个曾经的老鼠,现在要披挂上阵做猫,这特别怪异。他几乎一眼就能看出谁是老鼠,万一遇到以前的同行,那说不定就要惹麻烦。
四
他真的管住了自己的手,没有再开她的门;但他的腿也真的不太听话,老是要自动往女人的房间那边走几步。他很想给女人的房间放一点钱,可惜没有这个实力,反而带来了人家的一个胸罩。他不承认这是偷,可不是偷又是什么?太恶心了!他鄙视自己。他把手狠狠地抽了两下,发誓绝不再到她房间去——除非,除非他有机会把她的胸罩送回去。
至少应该提醒她取暖器要及时关掉,但怎么提醒,却是个难题。显而易见,她的生活不如以往那么规律了。这才是傍晚,通常这时间她是不会回来的。自从她的房间失窃后,他只要在自己房间,就会留意着她那边的动静。这有点像个守门人了,很可笑,他宁愿自己是个等待妻子下班回家的男人。这其实更可笑。她由远而近,足音清脆。她开门,进去;门关上,再出来时,已是第二天早晨。
他们在楼梯上相遇了。他买早饭回来上楼,先听见了她节奏明朗的脚步声,一抬头,眼帘中是两条穿着黑丝袜的小腿。他在转弯处站住了。她戴着墨镜,似乎正在看他,其实不是,她视线向下,是盯着脚下湿漉漉的楼梯。他说:你好。
这是不得不说话的局面了,但她没开口,只点点头。她依然戴着墨镜,如果不是他曾看见她摘下墨镜抹眼泪,他一定认为她眼有疾病,或者是个吊疤眼。楼梯间的玻璃破了,寒风呜呜钻进来,他身上紧了一下。她衣服单薄,但是好看,他的目光不禁落在她胸部,胸罩,他眼睛立即像被溅进了火星子,躲闪开去。他的脸发热,突然说:你,你还没吃早饭吧?给你。她愣住了。看不出她墨镜里是什么意思,但她肯定错愕。他的话却顺溜了,说:我吃不下,正好,见面分一半。说着把手里的塑料袋一扯,又扯出一个袋子;鸡蛋正好是两个,煎饼隔着袋子对半一撕,早饭一分为二。他的动作麻利,很卫生,很巴结。她不得不接住了,笑笑说谢谢。她动了一下脚步,问:你上次说我的门,不撬锁也能进去,是真的吗?
他吓了一跳,脸煞白:我说过吗?哦,想起来了。我相信你是真的丢了东西,故意帮你说话。我瞎扯的。
她嗯了一声,迟疑地说:我真的丢了东西。肯定是被人偷了。连衣服都偷。
他的脸像被抽了一下,火辣辣的。这时,倒是墨镜帮了他的忙,她看不见他异常的脸色。他急中生智说:偷衣服,那肯定是女人,女人偷了自己穿。
她不见得没听说过有男人专偷女人内衣,但不愿多说。她鼻子哼了一下:恶心!
李恒全连连点头。女人说:我最恨小偷了!我以前逛街,手机就被偷了。
他立即说:我也丢过手机。谁都丢过。这是小事,倒是你一个人,水啊,电啊,要注意。她哧一声笑道:你倒大方,小事,好在有你这个大男人做我邻居,我还胆大些,不过我还是要早点搬走。她笑笑,笑意漾出了墨镜的范围,扬了扬手里的早饭,继续下楼了。
高跟鞋敲击着楼梯,一下一下,声声清晰。他呆在那里,半晌才想起上楼。他脚步沉重,她丰腴的胸已然离去,但那个胸罩还在他房间里。这东西肯定很贵,她并不富裕。他仔细把胸罩洗干净了,阴天里,胸罩又厚,他过会儿就摸摸,一直都不干。她的生活目前有点捉摸不定,他能确认她在不在房间里,但她会不会突然回来,那可说不定。
他原谅自己了。他当面提到了水、电,不知她有没有领会;总不能每天等她出了门,立即进她房间检查取暖器。她那么讨厌小偷,他李恒全现在也讨厌,但他无法忘记她说这话时的表情和语气。很久以后,他才偶然听说,她的丈夫因为盗窃,那时间正在服刑。也许,他们还在号子里见过哩。
李恒全出来一个多月了。二月很冷,也很短,转眼就临近月底。出来的时候,他计划尽快找到工作,二月份一定要解决。他完全没有意识到,二月比别的月份要短——实在不行,就学着当个泥瓦匠吧,这活儿技术含量很低。
到目前为止,他是個不着实的人,飘着。且不谈他的过去,就现在,他的工作没着落,老婆只知道一定是个女的;就连身份也可疑,至少,他确实又去拿过别人的东西。这么一想,他心里很憋屈。细雨绵绵,时断时续,据说春雨贵如油,有利于庄稼生长,可他再找不到工作,庄稼丰收了他也没吃的。他打了几个招工电话,都是生产线的,有一个“零基础”,下午可以去试试;又到街上乱逛,餐馆也是个去向,不能掌勺,洗碗端盘子也行,只可惜所有的餐馆都还没有开门,他连点个盖浇饭的地方都没有。他目前只吃得起盖浇饭,幸亏天气总是在往暖里走,他忍一忍,可以不必再添置冬衣。
总算还有一家开门的水饺店。他要了一碗吃完,把汤也喝了。这里离住处很近。路很窄,倒是四通八达,怎么走都走得通,到处都是卖各式小商品的摊子。一辆小轿车使劲地按着喇叭,催促一辆卖棉拖鞋的三轮车让路。他伸手帮了一把劲,把三轮车推上了路牙边。路牙边蹲着几个男人,面前摆了几个三夹板牌子,上面写着:泥瓦工,专业堵漏,水电工。几个男人蓬头垢面的,一见他停下来,马上站了起来。他本来还想打听打听行情的,他们一站,他连忙摆摆手,继续往前了。不知道这几个男人,他们的老婆是做啥工作的。毫无缘由地,他突然想起了他的女邻居。
也就在这时,远处似乎乱了。有人在喊叫。他一下子没听懂,但他的眼睛立即就明白了:南边一箭之遥的方位,腾起了烟雾。
他跑到街的另一边,仰头望去。阴雨天气,烟被压着,低低地和水汽混合了,宽大的楼面中间像被谁泼了黑墨水,慢慢地洇散。大概是四楼,正是他住的那一层!他的鼻子飘进了刺鼻的焦煳味。
着火啦!好多人喊了起来。他怔一下,拔腿跑了过去。很多人都往那边跑,他不是第一个启动的,但绝对是跑得最快的。地面湿滑,无数人呼啦啦跟在他身后。乱了,街上全乱了套,有个女的摔倒了,手里买的菜落了一地。她大呼小叫地保护她的菜,跑到路边捡滚得老远的西红柿,有个人一脚踩碎了一个,立即就起了纠纷。好些人不跑了,站住了围观。他们只是爱看个热闹,哪边的热闹都一样看。
五
大楼周边好多人,乌泱泱的,所有人都仰着头,指指点点。着火的确实是四楼,浓烟很黑,夹着火星子从一个窗户里往外窜,噼里啪啦的。那是她的窗户!李恒全踩着湿滑的草地,繞到大楼南面。好几个人从大楼往外跑,男的女的,衣冠不整,十分狼狈。有人上去打探情况,他们都不答,只咳。可能已经烧了一阵子了,但没有人救火。他们都不是专业人员,这里也没有水。乱哄哄的。不知谁叫了一声:快报警啊!那胖门卫站在远处的草地上说:报啦!
李恒全跑到那门卫面前,大声问:她在不在里面?
胖门卫一愣,说:谁呀?
李恒全说:里面还有没有人?
那我可不知道。胖门卫嘟哝着,走到远处去了。一个小伙子裹着被子说:要不是被呛醒,我就完了。小伙子面熟,贼头贼脑的,咳嗽得像只生病的大白熊。你命大呀!他边上一个穿着红马甲的女清洁工说,说不定还有人!我第一个报的警,刚冒烟我就看到了,我好像听到有个女的在哪儿喊救命。她拿着扫把一指门卫:胖子!你应该一个门一个门地敲!
刹那间,李恒全脑子像是空了,又似乎塞得满满的。他拔脚窜出,朝大楼飞奔。
踏上楼梯他就摔了一跤,鞋底的烂泥太滑。好在楼梯上烟雾还轻,李恒全右手抓着栏杆,三步并两步,飞快地旋转上升。烟雾渐浓,李恒全气喘如牛,烟呛得他呼吸有点困难。他掀起衣服捂住嘴,拼命向前跑。虽然视线有点模糊,但他熟悉方位。一只老鼠撞到他脚上,他跑得更快。他扑过去,使劲敲打她的房门。咚咚咚!
没有反应。门缝里往外挤着烟。侧耳贴上去听听,脸上感到热,却没有声音。里面有人吗?他大喊,你在里面吗?
隐约听到轻微的火花爆裂声。门是铁的防盗门,他使劲踢。楼下隐约有人喊:你使点劲啊!李恒全脚疼,但门很坚固。暴力入室从来不是他的专长。他飞跑到自己的门前,打开。他的房里暂时还只有轻烟,他扑到柜子前,弯腰伸手,立即又起身。跑出房门时他趔趄了一下,差点摔倒。他手里攥着那套家什,再一次站在她门前。
他犹豫了。她在里面,还是不在?
南面传来了消防车的鸣笛声。楼下鼓噪起来。笛声由远而近,却在远处停住了。消防车使劲地鸣笛,车顶的喇叭也在喊话。道路太窄,肯定是车进不来了。
他摸出了家什。如果她在里面,他这是救命。他救的是她,也是他自己朦胧的希望。时间就是命。可她如果真在里面,却还有意识,他开门进去必将被她认出,那怎么办?不是小偷,怎么会开锁?以前的失窃,难道不是你?!
他略有些迟疑,还是举起了那根铁丝。这是第一步,烟雾遮眼,他一时瞄不准。
烟雾呛得他眼睛流泪,但身为一个老手,不该手抖成这样,是他的心里腾起了烟雾。铁丝只要伸进去,他几乎不再需要试探,马上就可以进钩子,然后,吧嗒,门就能开……可她如果被他救出来,即使她当时不知道具体情况,事后,她又怎能不知道救命的人是如何进去的?谁有义务帮他李恒全保密?
他的手还在动作,但脑子发昏,感觉完全不对。他似乎看见她头发焦黄、脸庞发黑地伸手向他道谢,但她眼睛里有鄙夷,嘴角在冷笑。他哆嗦了一下——可他必须救她!他定定神,加快了动作。
没想到他曾经的提醒还是起了作用:她的门今天反锁了。这显然增加了难度,但也不过再多花几分钟。手上原本运用如意的铁丝这时却像是细树枝,又钝又软,额上的汗水挂了下来。
楼下乱哄哄的,人声嘈杂。有个人突然冒了一嗓子:你个鸟人在听壁脚啊?!一片哄笑。人声最擅长的是传递秘闻隐私,不知道他们是否也在为消防车进不来而着急。黑压压的人群一齐注视着这里,众目所聚——火可能还没全熄灭,所有人都将知道,那个救人的英雄原来擅长开锁。烟雾遮挡不了众目。
楼梯上响起了杂沓的脚步声,两个消防员冲了过来。你在干什么?高个子消防员厉声喝道:你怎么还在这里?!
李恒全立即把家什拢到袖子里,后撤一步。他还没想好说辞,那消防员大声道:你要钱不要命啦!快撤!
李恒全转身慢慢往外走。虽然来的只是消防员而不是警察,不管闲事,但他从前的经验还是近乎本能地阻止了他乱开口。他此刻只能默认这是他自己的门。很可能,她本来就不在里面。果真如此,一切就是最美好的。她安然无恙,他在事后或将有勇气告诉她,我曾为你担心,为你冒险冲上去……可是他转回身,对消防员说:这房间可能有人。我踹不开。
话音未落,她的房间里轰隆一声巨响,房间的门被水柱冲得直颤。水终于接过来了,房间里不断传来玻璃掉落的声音。李恒全指着门,正要再重复一句,走道里咣当一声,矮个子消防员已砸破了墙上的消防柜。他抄起手里的消防斧,对准门锁位置,狠狠砸了下去。一下,两下,三下五除二,高个子抬腿一脚,门开了。两个消防员冲了进去。楼下传来一片掌声。
他跟了过去。到处是飞舞的水,浓重的烟雾。还有酒气。还没等他看清,两个消防员已把人从床上连被子抱起,朝外冲去。李恒全躲闪不及,脚下一滑,一屁股坐在水里。手一撑,很疼。
她真的在里面!他的头像是挨了一记重击,嗡嗡的。他爬起来,跟在他们后面。经过楼梯的时候,他扬手把袖子里的家什扔掉了。她怎么样了?她会不会死?如果他一上来就把门打开,她一定不会死。他跟着她跑出大楼,湿漉漉地蹲在地上。
她被暂时平放在草地上。人群围拢过去;另有几个人靠过来,一迭声地打听情况。李恒全捂着头,什么也不说。上衣里的手机响了,一直响,不屈不挠。他掏出手机,这才发现手被划破了。伤口不大,他不理会。是老西的来电。李恒全在屏幕上点一下,拒绝了。屏幕上染上了血。他抬起衣袖擦擦,看见了屏幕上模糊的日期:二月二十八日。他觉得这日子好像与自己有关,却又有点犯晕。远处传来了救护车的声音。担架下来了。他挤过去。救护人员把她往上抬,连着被子一起抬。他帮不上忙,只看见被子上有红色的血闪了一下。她的头发焦了,缩成破烂的黑布片;头侧着,微微晃动。她的眼睛似乎睁着,正朝向他。他心中一震——这是她唯一一次注视他,而没有戴墨镜。
手机又响。救护车鸣着笛开动了。李恒全摸出手机,再一次看见了这个日期:二月二十八日。离他的生日还有一天。有泪珠滴落在屏幕上,洇着手指的血,他以为是雨滴。他生于二月二十九日,那是好几年才会出现一次的日子,一个经常不存在的珍稀的日子。今年,就没有那个日期。
原刊责编 员淑红
【作者简介】朱辉,男,1963年生。著有长篇小说《我的表情》,小说集《视线有多长》等。曾获鲁迅文学奖、紫金山文学奖、《作家》金短篇奖、汪曾祺文学奖等奖项。现为江苏省作家协会专业作家。