牛与捕蝇纸

此刻的黄昏已无别的可能，天空脱掉白昼外衣，露出灰色裸体。十几个村民组成搜索队，拿着镰刀，在杂草和树丛间劈砍。即使是手里电筒的光柱，也砍不破夏日的黑暗。他们对祖母的下落不同的见解，到处是他们无用的争吵声，喋喋不休，像挤着嗓子唱出来的山歌。男人有与女人不一样的直觉，南无佬和问米婆有不一样的暗示：祖母一时在山涧，一时在树上，一时在隔壁村，或者她已经回家了，正在灶台烧饭。春聿在队伍的末尾，从清晨走到日暮，裤腿湿了又干，干了又湿。

入夜前，搜索队伍最终分成两拨，一拨跟着南无佬，另一拨跟着问米婆。南无佬带人回到灯火通明如天界幻象的村庄，继续寻人。问米婆坚持认为祖母仍在山里，非要深入无尽的山坳，有着“我不入地狱，谁入地狱”的决心。春聿独留人间。他的父亲和母亲向来意见不合，若父亲跟着南无佬走，那么母亲会跟着问米婆。始终没有人问过春聿的想法。但他谁也不跟，而是躲在树后，等他们走远后才出来。春聿自有方法，但必须等这群人走远后才能行动。

问米婆差一点就成功了，若她不是那么迷信问米，而是认真问问春聿的看法，那他也许会告诉她——祖母在公牛山。可惜，她已走远了，她相信撒一把米之后冥界给予她的暗示。春聿始终认为，这是一场出自祖母之手的捉迷藏游戏，谁先找到祖母（的尸体），就能领取她古老宝箱里的奖赏。春聿怀揣着寻人的线索，秘而不宣。公牛山在他们所走的相反方向。高耸隆起的山脊，犹如蹲伏的公牛之背，前方低矮的山头似发出公牛沉睡的鼾声。在漆黑的丛林之上，在宝蓝色的夏日夜空之下，公牛山的轮廓线鲜明而强烈，划分天界与人间。

月亮出来后，夜路好走多了，只有轻薄的迷雾在丛林氤氲不散。公牛山的头与身之间，有一条蜿蜒的山坳，春聿从那里深入，向左或向右走，必定能找到祖母。山坳前，头上树木交叉遮蔽，月色暗淡，正当他难以选择方向时，一道黑影在竹林里缓慢穿越，那东西的庞大身躯折断枯枝败叶，发出清脆的剥剥声，还不时打着响鼻。是公牛山的化身，一头公牛。此前谁也没见过野牛，也没报告有逃脱的公牛，那必定是另一种存在之物吧。春聿寻声而去。公牛来去自如，在林中行走仿似水中游魚，镜花水月，春聿的脚步难以跟随，颈脖和手臂的皮肤上落满竹林冰冷的夜露。

这头公牛的响鼻很特别，缓慢悠长，接近一声声叹息。记得昨夜，春聿在家里听见过它的叹息，正是它驮着祖母离开的。它或者就是死去的祖父，祖父和祖母的生肖都是牛。昨夜睡得正酣，春聿被一串蹄踏地板的声音唤醒，他来到客厅，看见祖母和一头公牛站在门口，沐浴在月色下，意欲远行，只是没有行囊在身。祖母的眼睛有一层如月的奶白色光泽，她靠在公牛壮硕的脖子上，有着与公牛相同的呼吸节奏，缓慢悠长。她叫春聿不要出声，不要惊醒爸爸和妈妈，她要和大家玩躲猫猫。但她只告诉春聿一人——她指着公牛山的方向——她要到那里去，那里湖水滋润，湖面的万千朵金莲，耀眼夺目。在天亮之前不要动身找她，若春聿听话，那么她房间里那个黑箱中的宝物都将归他所有。祖母如是说。黑箱中的宝物，是祖母出嫁的嫁妆，她苦苦守了一辈子，不给父亲也不给母亲。父亲说祖母抠，是个守财奴，哪怕饿死也不肯拿嫁妆出来换粮，更别说支持他创业做生意——父亲想经营一个小农场。母亲骂父亲不孝，说那是祖母对早逝的祖父的唯一念想。“你看我，从未打过那些东西的主意，”末了，母亲又补充道，“反正迟早是你的。”那时春聿睡眼蒙眬，迷糊地点头，望着祖母使尽最后的力气爬到公牛背上，朝着公牛山上那个有着万千朵金莲的湖泊而去。翌日春聿才想起，村庄从来没有湖泊，公牛山也从来只是一座山。他隐约地感觉到祖母的本意。太阳高照，人们开始参与这场捉迷藏游戏，春聿不希望他们捷足先登，但为了不暴露行踪，他只能待到夜色降临，才独自出发。

“宝物是我的！”春聿咬牙暗想。思及此，他便加快脚步。公牛行走的声音如此近，又不可捉摸，不可见其全貌。可是转眼间，它的身影就赫然出现在山坳最末端，火红色的毛发如火飘动，仿似要点燃山林野草，深渊般的眼珠瞪着春聿。春聿定住了。云彩流转，遮住月色，阴影吞没了公牛的身影。公牛消失后，还有另一种声音会为他引路，春聿渐渐听到起伏的蝇声，以及某种细小爬行物在吸食时发出来的黏稠之音。这就是终结这场游戏的线索。夏日的黑暗中，有不少蜂巢，还有求偶的蛙在鼓噪，这些会影响他对蝇声的分辨。但仅仅是影响，并不会误导他。他对动物的声音了然于心。蜂纪律严明，蜂鸣持续流畅。苍蝇各自为政，起落迅速，声音短暂凌乱。至于蛙噪，只要他拍拍手掌，它们便吓得噤声，立刻收起薄薄的声囊。

在公牛消失的地方，有一个山洞，一条溪流从内流淌而出，微微泛着澄澈之光。里面传出嘈杂的蝇声，他再次寻声而去，在洞内的一个泉眼旁，发现了祖母。祖母蜷曲身躯，手掌压在泉眼上，泉水汩汩冒出，从她的指间淌过，流经她赤裸的双脚，分裂成滋养这条村庄的众多支流。

春聿尽力把注意力放在这个圣洁的泉眼上，才能延缓另一种与此相反的污秽带给他的骇然与邪恶。祖母已然死去，她死去的气息引来一群黑压压的苍蝇，落在她未被泉水浸润过的其他皮肤区域上。春聿轻拨一下，群蝇旋风般飞起，又迅速落下。还有另一种东西似乎不受他的干扰，是一群同样乌黑的蚂蚁，爬满祖母的脸庞，制造一个个血肉模糊的伤口，再沿着山洞顶部的一条不易被察觉的蚁路，将血肉送回巢穴中，养育细小白嫩的幼蚁和臃肿的蚁后。春聿用冰冷的泉水为祖母洗去死咬着她皮肉不放的蚂蚁，扯下洞口的蕨类驱赶苍蝇，将祖母从黑暗的洞穴拖出来。看着皎洁的月色下祖母那瘦小残损的身体，他没有哭，也忍住了呕吐的不适，因为他是这场寻宝游戏的最终胜利者。在等待大人找来这里的期间，春聿试图搞明白，他是怎么在黑漆漆的洞内看见苍蝇、蚂蚁、伤口与泉眼的。他觉得自己听到了那一切，声音有光、形状和颜色。春聿也有点内疚，若不是苍蝇和蚂蚁的侵蚀，他希望祖母的死是洁净的，是自然的，祖母隐匿山林，与自然融合为一。他不敢丢下祖母，生怕她再次被夺走，紧抱着她的身躯，竭力叫唤，让声音传出重山，直到搜索队穿越林地发现他们。

父亲要为春聿的祖母举办一场喜丧。喜丧在这里绝不寻常，哪有人家死了母亲是不伤心、不哭丧的？哪怕只是做做样子。父亲给出的理由是，他要为老母亲结束其痛苦的一生而庆祝，同时暗暗透露着，自己终于解除了作为儿子的负担。后一个理由，出自母亲的揣测，而春聿觉得，父亲是为自己终于得到祖母的那笔遗产而狂喜，毫不掩饰自己的邪恶心思，要在这个村庄里搞一场前所未见的喜丧。春聿是第一个找到祖母的人，祖母的宝物理应归他所有，但黑箱的钥匙不知被祖母藏到何处去了。黑箱是坚硬的桃木做的，而传说桃木是夸父逐日渴死前手中之杖所化，所以黑箱多年不朽，非他一人之力能打开。

祖母的尸体安置在她卧室的棺材里。附近的叔伯兄弟顶着夜色，陆续前来，听到春聿父亲说要搞喜丧，个个觉得此非伦常之举，一时争执不下。父亲跟他们商量丧礼的细节，无暇顾及他最关心的黑箱。春聿趁机把黑箱藏到阁楼里去，接着，他掀开松动的地板和墙砖，摸遍木柜抽屉的缝隙，也抖抖枕头和棉胎……直到把开箱的钥匙找出来为止。在守灵期间，谁也没问春聿是如何找到祖母的，也无人怀疑他早已知道祖母的去向。后来春聿也以为，那只是一个梦境，恰好梦到祖母告知他去向，这种不确定来自那头公牛，那头行迹隐秘、似祖父化身的生物，让他长久的怀疑。寻而不得时，春聿累得靠在祖母的棺材旁，怀疑所谓的宝物也不过是一場障眼法，说不定黑箱是空的。他站起来，仔细端详祖母受损的脸，若早点去找她，可能她就不用遭受这样的折磨，谁知道她在被蚂蚁咬的时候，是否死透了呢？只有苍蝇才是人死后会被召来的死神之物。春聿用指甲刮下墙壁上的泥子粉，一点点地抹在祖母的脸上，企图盖住那些结了痂的暗红色伤口。结痂，听起来这具躯体还活着，正在逐步痊愈。要是祖母活了，就能告诉他钥匙藏在哪儿。结果越是往脸上涂，祖母越是难看，越显出死人相来，在她死后，春聿终于第一次哭了，伤心又委屈。

母亲担心邻里的闲言碎语，说自己作为媳妇败坏风俗。在守灵的一整夜里，她极力劝阻父亲翌日搞喜丧。避开亲戚，她把父亲拉到一旁劝说。“你这样搞算什么喜丧啊？”母亲问，“喜丧，是给子孙满堂、德高望重、福寿双全的人搞的。你也不想想你妈是怎么死的，浑身都是苍蝇蚂蚁……”母亲打了个冷战，看看安置着春聿祖母的尸体的房间，“再想想春乐（春聿的弟弟），那么可怜，小小的一个就死了，我们这个家怎么也不像有儿孙满堂的福分。”“你讲够啦！我主意已决……”父亲挥挥手，“没必要把自己搞得像条哭丧狗！”他喝了一杯酒，“我爸死得早，你也是有眼看的嘛，我妈她天天哭丧着脸，茶饭不思，守着那些嫁妆，好像这样我爸就能活过来。她那些嫁妆，还是我爸当年用真金白银叫师傅打的呢。”“又是嫁妆，你半句不离你妈的嫁妆，”母亲说，“我嫁给你时，你怎么不给我打几件？要是你有脑子，那时也晓得找个理由，问你妈拿几件来送给我这个过门媳妇，不至于后面每次吃闭门羹。但我可跟你说啊，我是真没想过要你妈的东西，大家是女人，都懂。”父亲没回应母亲的埋怨，他知道喜丧根本不是什么重要的事，他只是不希望在那个目标成功在望之时，还把这个家弄得那么可怜兮兮的。所谓的目标，是他要拿老母亲的金器银器换一笔钱，带全家离开这个养蜂的村庄，去外地经营养牛的农场。

有的家庭养蜂是为了卖蜜，有的是留给自家食用。春聿家是村里唯一不养蜂的家庭。其实他们也曾养过蜂，还是这里第一家养蜂的人，后来之所以不养，全因为弟弟的意外离世。若不是在那个狂风骤雨的夏夜，为了抢救蜂房，弟弟就不会被坍塌的蜂房砸死了。自从弟弟死后，父亲就开始讨厌蜜蜂。“他这是在推卸责任，跟蜜蜂有什么关系呢？是他自己没有把蜂房建牢固，一场小小的风暴就把它吹倒啦。”春聿一直认为弟弟的死是父亲的过错。他的事业及种种自以为是的抉择，总是在摧毁这个家庭的方方面面。无论是早年开货车搞运输，弄丢了一整车价值不菲的货物，还是后来跑到建筑工地，被倾泻的混凝土埋在地下几分钟差点死掉，他的那些赔偿款和医疗费，都是家里的两个女人承担的——可是，即便负债，祖母也从来不肯把她的嫁妆换成钱。如今，每到鲜花盛开的季节，群蜂出没，整个村庄的野花丛和果树都停满了这些小家伙，父亲不堪其扰。任何一只小蜜蜂飞进家里来，他就要举起电蚊拍电死它，反而对那些肮脏的苍蝇宽容起来。母亲说：“如果有什么新兴产业是靠养苍蝇赚钱的，说不定，你又会是这里第一个干这事的人。”父亲后悔当初把养蜂产业引入村庄，现在自食其果。尽管大家明白蜜蜂对他来说，是一种不能提及的痛，但面对可观的利润和甜蜜的口味，只能当没这回事。

“我得养一群牛，把那些花花草草啃光。他们的蜜蜂，以后就叼牛粪去酿蜜吧！”原本是为了发泄，才这么随口一说，父亲忽然有了新想法——不如离开这里，去干点别的吧！“我觉得这个地方克我，”父亲意味深长地说，“此地不宜久留。”自从萌生经营农场的想法，父亲就四处凑钱。对此，祖母却极力反对。“我跟你爸都是属牛的，你再去养牛，这多不吉利啊，”祖母说，“我们替人做牛做马，做足一辈子苦力，一看见牛就难受。”这个滑稽的理由显然无法打消父亲的念头，要是这样，那么十二生肖里除了不存在的龙，其余十一种动物估计都没法养。“别忘了，你爸就是死在田里的，牛还踩了他的头一脚，”祖母哀怨地喃喃，“总之，你养牛，就是要折磨我。”“要是肯早点把那些玩意儿典当换钱，我们还愁替人做牛做马吗？”父亲没把这话当祖母的面说出来，而是事后对母亲说的。目前是现实已无法更改，经营农场也需要一大笔启动资金，他犯不着在言辞上跟老母亲对着干，他还想从她那儿借点钱。“不养牛，可以啊，那我养羊吧。”每次开口求老母亲拿她的金器银器换钱，他就以这个作为理由。谁知道，这根本不是养什么牲畜的问题，是祖母根本没想过拿她的嫁妆出来。“你怎么可以拿你爸换钱呢？”祖母说，“自从你爸死了后，那些嫁妆就有了他的魂儿。卖不得，卖不得。”有时，春聿起夜，看见祖母悄悄从黑箱里拿出嫁妆，对着镜子穿戴起来，望着镜中的自己，脸上又是幸福又是苦涩。他从没见过祖母用钥匙打开黑箱，而之后钥匙又藏在哪儿。祖母最爱不释手的，是一件金莲叶状的吊坠，在暗夜里泛着澄澈的金色光泽。母亲从来都说不想要祖母的嫁妆，那天听春聿说起那件金莲叶吊坠后——“那么美，戴上去估计像个皇后吧。一般人很难想象慈禧的生活。”她说，“你爸当时追求我，说要给我皇后那样的生活，现在你看，别说皇后，我活得连个宫女都不如。你奶奶说得对，养什么牛，自己活得就像头牛。”对春聿来说，养什么都无所谓，他唯一感兴趣的是暗夜里的金光，是祖母手捧金莲叶吊坠时的神态，垂死而又满怀对前世与来世的想象与渴望。春聿渐渐想起，祖母在骑牛离去的夜晚还跟他说：“我的宝物都给你，只给你一个人哟……你爸不会懂，你妈也不会懂……”“你的宝物到底是什么？”春聿问。“你爸错了，它们才不是你爷爷找工匠打的，”祖母说，“它们是老祖宗传下来的东西，你只要戴上，就能看到一栋京城的阁楼，在那飞檐上啊，有天女散花……还有一条长长的巡游队伍，绕着后花园那个开满金莲的湖，吹拉弹唱，直到天亮……春聿啊，这世上没有比这更美的东西了。现在，我要先一步到那里去。”春聿呆呆地站在原地，目送祖母骑牛而去，即将加入那条盛大的巡游队伍。

见父亲一再坚持，叔伯兄弟不再说什么，死的又不是自己的亲母亲，主人家爱怎么搞就怎么搞吧。祖母的喜丧按照父亲的意愿举行，但这场喜丧没请戏子，没搭戏台，也没什么与之相关的装饰——所谓的喜丧，只是不许哭。父亲希望大家就当作来吃一场平常的宴席，放开吃，放开喝。那些不知情的妯娌一路哭着来，半路上被父亲派过去的弟兄阻止，硬生生把眼泪憋了回去。吃宴席期间，大家没有哭，也笑不出来，阴沉着脸不知如何是好。后来等那群男人喝酒喝上头了，开始胡言乱语，扯东扯西的，气氛才有所缓和，大家也便忘了这是一场丧礼。而作为主角的死者呢，还安置在她生前的卧室里等待出殡。

春聿不在宴席上。他没空参加。从昨夜起，他就独自在祖母的卧室里守灵，陪着她。他要在宴席结束前，特别是赶在父亲之前，找到祖母藏起来的黑箱钥匙。隔着门，他听到外面一些妇女在嚼舌根，谈起他祖母被发现时的恐怖死状，个个倒吸一口气，还说她这一辈子过得很苦。一点都不苦，”春聿想，因为除了他，参加宴席的诸位都不知道，他祖母的身体其实是蜜糖做的。要不然，那些蚂蚁怎么会爬到她身上吃她的肉、喝她的血呢？连苍蝇也来分一杯羹。祖母的身体就是一个蜂房，她用一生的痛苦在里面酿了蜜。她血管里流的是蜜，她的骨髓是蜜，她的眼泪也是蜜。这么想着，春聿闻到了逐渐浓郁起来的甜味。甜味是从棺材里传出来的。春聿站起来，凑到祖母的脸前——哦，甜味似乎是从祖母的鼻子里渗出来的。她也许还有一口气吧？春聿猜。接着，他看见祖母坐了起来。

祖母按按胸口，又捂着嘴，好像有点想吐，指着抽屉底下的陶罐，要春聿给她递过来。她开始往里面吐出一摊稠状的液体，在蜡烛的红色昏光下，液体的色泽鎏金似的。偶尔她要歇一会儿，喘口气，再继续吐。看吧，她开始吐蜜糖了。春聿屏气凝神，手握着陶罐一动不动。每当一个陶罐装满了，他就给外面那些喝得神志不清的宾客端出去，每人倒一碗。在这个养蜂的村庄里宴请宾客，蜂蜜从来是少不了的。一个醉醺醺的男人抓住春聿的手，问他：“哇，这些上等的蜜，是哪里来的？你家什么时候又养蜂啦？”春聿指着祖母的房间，随便编了个理由回答说：“看，就在那里。我们家有一个秘密蜂房，我爸没告诉你们。有谁不爱金黄透亮的蜂蜜呢？”

这样来回几次，祖母的身体逐渐空瘪了，吐出的蜜也越来越少。春聿担心祖母吐完最后一口蜜后，便会彻底从这世间死去，于是问道：“奶奶，你昨夜看到开满金莲的湖了吗？美不美？”祖母没回答他，看着天窗上的玻璃，一道光落在她苍白的脸上，寂静安宁。春聿希望祖母能多活几天，至少告诉他黑箱的钥匙在哪儿。在祖母吐出最后一口蜜时，春聿听到陶罐发出咣当一声。他伸手去掏，摸到了一根小玩意儿——钥匙。原来祖母离开家时，就把钥匙藏在自己的嘴里。这才是寻人游戏的奖励，果不其然，找到祖母，就等于找到开箱的钥匙。春聿把这根珍贵的钥匙，连同这最后的半罐蜜，一块儿藏到某块儿松动的地板砖下的洞里。野生的蜜，是百年不腐的。

父亲又请那个南无佬过来吃饭，要他为老母亲的坟地选址。经过一番推算，南无佬把坟地定在狮子岭。“狮子岭？奶奶的骨灰要埋在公牛山！”春聿立刻反对，“你这个人，真是一点用都没有，没找到她就算了，现在又把她的坟地选错啦。”父亲要春聿住嘴，并向南无佬道歉，称小孩子不识世界。“为什么是公牛山？”南无佬挑了下眉毛问道，“我看风水多年，这老祖宗的东西，即便是依书直说，也不会错到哪儿去。你才上几年级，比我还懂？”“我奶奶告诉我的，”春聿又想起那个夜晚，“公牛山上的湖里有金莲。”“什么湖，什么金莲？你大头菜吃多了吧，净发白日梦。”南无佬没再搭理春聿，很快安排人手在獅子岭为逝者修了坟。祖母火化时，火葬场那根高高的排气烟囱所喷出来的烟，都带着一股神秘怡人的甜味。春聿恍惚以为，那儿是一个榨糖厂，世间所有的糖都是从那儿提炼出来的。

祖母的骨灰埋在狮子岭后，春聿甚觉不安，夜里频繁梦见狮子吃牛，连牛角也嚼碎咽下去。似乎所有东西都想吃掉她。他只好安慰自己：也许祖母那天就已登上京城高高的阁楼，夜夜望着湖中耀眼夺目的金莲，过着她的另一种盛世人生了。祖母留给春聿的宝物时刻牵动他的心，他渴望亲眼看看祖母所描述的风景。在那些风景中，肯定有一个身影是祖母本人，陪在她身边的是春聿没见过的祖父。在祖母下葬后的第二天，父亲便发现，原本放在老母亲床头的黑箱不翼而飞了，旋即开始疯狂搜寻。此刻，黑箱藏在阁楼里，钥匙则埋在地板下，只要对任何问题一问三不知，春聿相信，父亲是绝对找不到它们的。黑箱其实是一个不太大的首饰盒，盒盖里还镶嵌着一面小小的铜镜。即便在镜面磨损后，早已映不清自己的面貌，视力衰退的祖母还在使用这面铜镜，只有在这面镜子里，她才是一个漂亮的女人，才能看到自己出嫁时的青春容颜。她永远忘不了祖父娶她时，曾许诺会带她进京城，享受荣华富贵。“你们家男人结婚前的嘴，比蜂蜜还甜，说得天花乱坠，”一提到那父子俩，母亲就哀叹自己跟祖母的命运，“一旦把女人弄回家了呢，才发现蜂蜜里还掺了砒霜。”

春聿在阁楼找到一个老鼠洞，把黑箱塞了进去，用泥砖堵住，还在外面摆了几个腌菜用的陶罐打掩护。父亲像只暴躁饥饿的公猫，要抓住那只偷油的老鼠，找回失窃之物，整日翻箱倒柜，逼问母亲。他第一个怀疑是母亲拿走了黑箱：“快拿出来吧！我早就看透你的小心思啦，嘴上说不要，私底下惦记了好多年。”“你最好把话想清楚了再说，”母亲冷笑一声，不急不躁，“我倒是希望是我拿走的。人家说最近黄金升值，这些东西啊，存着也总比你拿去败光要好。投资有风险，你也不想想，这些年自己亏了家里多少钱。”“你们懂个屁，”父亲掀开祖母的床板，在黑暗处摸索，“就是因为你们这些目光短浅的人，我的计划才一直没法实行。这次是我的翻身仗。”“春聿，你是怎么回事呢？怎么不劝劝你爸？”母亲转过头来，问坐在一旁沉默的春聿，“你妈我真可怜，嫁给你爸时，一无所有，碰也没碰过你奶奶的那些心肝宝贝，到头来还要被冤枉。是啊，我做梦都想戴一下呢，谁不想做皇后？”说着，母亲的脸泛起一层浅浅的青蓝色。春聿没回答，觉得此时的她看起来，像是庙里那些因油彩剥落而越发老旧的观音娘娘。“你最好别让我找到。”父亲撂下话，又继续在屋里倒腾。母亲拿起抹布，开始收拾宾客留下来的残羹冷炙。一根被啃得精光又锋利的鸡爪子，卡在抹布里，在她紧攥抹布时，扎伤了她的手。母亲心不在焉，似乎并未察觉，手一边擦桌子，一边流血，她埋怨这鬼东西怎么会流血，还越擦越不干净。“这破桌子是我们结婚时买的，这么多年还没换，真寒碜！旧的不去新的不来，烧掉吧，和你妈那些旧衣裳一块儿扔到火里烧掉。”

一楼的空间比较宽敞，但没什么旮旯，能藏东西的地方很快被父亲彻底翻了一遍。他开始频繁造访堆满杂物的阁楼，相信是这个家出了内鬼，把黑箱藏了起来。父亲一到阁楼，春聿就不由得提心吊胆，这一切都被母亲看在眼里了。那几天，母亲总是在背后盯着春聿，有意无意地说：“那天你是不是一个人在奶奶的房间里？没有其他人进去过吧？”“抬棺材时，有那么多人进去过，谁知道是谁拿走了黑箱？”春聿回答。“是吗？我闻到你身上有贼的味道呢，”母亲说，“但你要知道，妈妈是跟你站在同一边的。”他发现母亲脸上的青蓝色越发深了，皮下的青筋浮上来，不再像一尊旧观音，而像一只青面獠牙的鬼。他隐约感觉母亲已知晓真相，但他同时相信，母亲不会向父亲透露任何信息，若父亲得手了，那一切就完蛋了。他还注意到，只要爸爸消停一会儿，离开阁楼到外面去，母亲就以打扫卫生死角为由到阁楼上去，“旧的不去，新的不来”。她一待就是一个小时，直到听到父亲回来的声音，才踮着脚溜下来。他们一直没得逞，春聿不得不佩服老鼠天生的打洞能力，能在黑暗的角落挖出一个曲折幽深的墙洞。

天气升温，屋子里的苍蝇多了起来，被什么吸引了似的，纷纷聚集在一个地方。春聿又提心吊胆起来，因为苍蝇聚集的地方，正是他藏陶罐的地板。它们落在地板砖的缝隙间，挤破脑袋似的要钻进去，这么明显怪异的行为肯定会引起父母注意。而且，母亲已经知道黑箱就藏在阁楼里了，春聿决定，将它们转移到另一个地方。他对宝物的思念越发强烈，迄今为止，他还未得到机会摸摸那些属于他的宝物，整日心绪不宁。窗外，不时传来什么猛兽的嘶吼声。上半夜，他再次梦到狮子吃牛，到了下半夜，意识又缓缓坠入金碧辉煌的京城幻象中。

夜阑人静，时机已到，春聿溜下床，来到祖母的房间。那儿弥漫着一阵臭味，此前空气中那股蜂蜜似的甜味早已消散。春聿打着电筒，照亮藏陶罐的地板砖。一大群苍蝇聚集在此，丝毫没有受到光照惊扰，死死附着在地板砖上。春聿一脚踩下去，苍蝇便死了一大片。臭味是从地板下传来的。他将地板砖掀开，臭味更浓了，四周的苍蝇像兀鹫一样盘旋降落。那个灰色的陶罐，装着祖母吐出来的半罐蜜糖，和那把开箱的钥匙。春聿打开陶罐盖子那一刻，涌出来的臭味将他熏得眩晕。当电筒光照亮内部，他看见的根本不是什么蜜糖，而是一只在黑水里泡得发烂发臭的老鼠。春聿坚信，自己看到了祖母吐蜜的过程，那是他对于祖母一生丰硕成果的见证，而这只老鼠，肯定是在偷蜜时不小心掉下去淹死的。但老鼠是怎么穿過地板，又穿过封闭的盖子，来到陶罐里头的呢？也许是在盖上盖子的某个瞬间，或者老鼠本来就在里面。春聿快速地设想了各种可能，每种可能都牵连着一个过去。他撸起袖子，伸手到陶罐里，把死老鼠拨到一边去，在黏稠发臭的水中抓起那把钥匙，跑到水龙头那儿冲洗干净。然后，他踮起脚，四肢并用爬到阁楼。阁楼是木地板，那里总是有群鼠出没，而正下方便是父母的房间。小时候跟母亲睡在一起的每个夜里，他都被头顶上老鼠跑过阁楼时发出的阵响，吓得捂住耳朵，躲进被窝。春聿竭力减弱自己的脚步声，或者干脆模仿老鼠奔跑的窸窣声，以免引起父母的怀疑。

移开腌菜用的陶罐，拿出堵住洞口的泥砖，春聿小心翼翼地从洞穴深处拿出黑箱。他还没想好要把它们转移到什么地方，此时一个声音在他背后响起。“果然在这儿，”是母亲，她飘浮在那儿似的，无声无息，“别出声，你爸还不知道呢……奶奶跟我们玩捉迷藏，连你也这么调皮。哎，我们这个家真是复杂……来，给我吧，天一亮，我们就拿去换钱。”“妈，你不是说过不能换钱吗？”春聿把黑箱往老鼠洞的深处推回去。“总要换一部分嘛，我们家的日常开销可大着呢。”母亲劝诱道，并把阁楼的门轻轻合上。可是，门猝然被另一股力推开了，他们甚至没听到有人走上楼梯，仿佛是埋伏在暗处屏息的猎人，直到扣下扳机的最后一刻才露出真身。父亲闯了进来，手里的电筒光如子弹一样，射穿这对母子惊恐的身体。父亲冲到春聿身旁，把他那只抓着黑箱但还卡在洞穴深处的手猛地抽出来，洞口在他的手臂上划拉了几道血口。“你们两个想造反啊！”父亲夺过黑箱，厉声说道。春聿用还在流血的手举起钥匙，宣示开箱的关键在他手里。父亲哼了一声，拾起泥砖，狠狠地把黑箱砸了个稀巴烂。那些首饰瞬间散落在地板上，它们无法被黑暗夺走一丝一毫的光芒，此刻更是被从天窗倾泻下来的月光照得生辉。父亲立刻抓起一把，塞进口袋里。春聿没想过，那个黑箱实际上如此易碎，而那把钥匙，在父亲面前不过是一个无用且多余的东西，它唯一能封锁的，只是一种永恒的想象。

母亲见状，及时抢过来一件，“别全部拿走！好歹留一件，留一件给他！”母亲抢过来的首饰，正是春聿最为着迷的金莲叶吊坠，似乎是为了彰显合理的正义，她很快就把吊坠戴在春聿的脖子上。“这是女人的玩意儿，他戴来干什么？”父亲作势要把吊坠扯下来。“别，这是他奶奶的遗物！”母亲挡在父亲身前，拨开那只朝儿子伸去的手，“你拿得够多啦，给他留一件，留个念想吧。”“不切实际！我没有退路了。”父亲越过母亲，又把手朝春聿的脖子伸去。今夜阁楼里的骚动，比老鼠在多年里制造的骚动加起来还要大，地板似乎要塌了。母亲极力阻挠父亲，像极了母鸡在保护小鸡免遭老鹰的毒手，可是春聿没有丝毫被保护的安全感，反而觉得，那是两只猎食者在争抢食物，因此深感孤立无援。趁父母还在纠缠，春聿从楼梯跑下去，把自己反锁在父母的房间里，躲在被窝中，一边紧握金莲叶吊坠，一边紧张地留意阁楼上的骚动。那两只大老鼠为了生存的食物，将整夜不眠，彻夜战斗。由于紧张而失去知觉，第二天，当他打开手掌时，发现吊坠尖锐的金属叶角扎入他掌心的皮肉里，扎出几个血肉模糊的伤口。这些伤口的形状，跟蚂蚁在祖母的脸上制造的是如此相似，春聿有种莫名的幸福感，身体似乎跟祖母达成了某种一致。

父亲跑遍金店、典当行和银行，到处比价。那些实际上成色一般的金器银器，没有如预期那样为他带来一大笔钱，但数额足够他启动酝酿已久的创业计划。每当在饭桌上说起他的计划，父亲便忘了手中的筷子是用来干什么的，悬在那儿比画着，仿佛朝地上这么一指，一个美丽富饶、牛羊遍地的农场便会立刻在眼前展开。这不是异想天开，因为父亲确实准备从隔壁镇一位农户手中接下一个小农场。在这片土地上，也许有那么一个农场，多年来一直为他预留着，等待他去接手、开发。过几天，他打算带家人过去看看。他逢人便说，他才不稀罕养蜂，因为他要去养牛了。

眼见父亲的计划一步步推进，母亲也不再说什么，只求不出岔子。她说，前半生把青春赌在了父亲的婚姻里，现在又将晚年的幸福赌在这场投资上。她一直以来没有选择权。“我唯一的选择是，让你爸去做选择……”在灶台烧水时，母亲对着蹲在一旁的春聿唠叨。春聿还戴着那条金莲叶吊坠，这几天，无论他怎么变换佩戴的方式，他都没有看见祖母描述的幻境，哪怕是在梦里也没有。他相信祖母不会骗他，只要他掌握诀窍，多加练习，一定会抵达那里。母亲往锅里加水，要春聿帮忙烧火。烧火赋予春聿一种奇异的质疑：人为何能在空无一物的黑暗空气中，制造一朵肉眼可见、手卻无法触摸的火苗，但又并不觉得那是虚幻之物？那么，假如他某天看到了祖母描述的幻境，会有人相信，那是与火苗一样真实存在的东西吗？他怎么也点不着干柴，火柴一根接一根地划，火苗只在柴堆里亮起那么几秒便熄灭了。祖母是怎么烧火的呢？用柴皮架起一个中空的柴堆，让空气流通，于是，火柴划出的火在内部变得恣意了，从而引燃更多物料。待火起势，他趁机拿起竹筒，模仿祖母吹火的动作——不，那不是一个动作，而是一种气息：掌控吹气的节奏，绵长，起伏，如那夜公牛呼吸的节奏，让气从自己的肺部，一直顺着竹筒送到火的中心地带。多么奇妙，随着一次次的吹气，仿佛在将自己的生命通过竹筒转换为火的生命，他的脸一下被熊熊燃起的火照得通红发亮，交叉堆叠、持续燃烧的火炭，搭建起一座形状鲜明的京城阁楼，如同在一场大火中，最后一次凸显它的恢弘壮美——在金红色的火炭里，春聿看到了祖母描述的幻境，而胸前佩戴的金莲叶吊坠，也随着火舌的高低起伏变化，呈现出不一样的轮廓。“妈，原来奶奶说的是真的！”春聿抬起头说，却看见母亲那张变得更加青蓝可怖的脸，分明在盯着那条金莲叶吊坠……

父亲约了农场主在一个周末早上见面。前夜，母亲买了老鼠药，说这么多年一直睡不好，每次阁楼上有老鼠出没，她就要做噩梦，该是时候清理一下鼠患。春聿只想趁着周末睡觉。在梦里，或在灶口燃烧的火炭里，他越来越清晰地看到京城的阁楼，湖里那些含苞的金莲，正临近盛开的时刻。两个人都表示不想去。“你们怎么能胸无大志，只想着睡觉呢？”父亲坚持要带上他们，非要他们一起去见证他的大计。春聿知道母亲在说谎，她才不关心老鼠，她只不过是想趁着父亲外出时，问春聿借金莲叶吊坠戴一下，在姐妹面前显摆显摆。其实父亲早已不在意这条吊坠，也不在意母亲是否真的觊觎它，他相信接手农场后，生意将风生水起，那时他会给母亲买她想要的一切。“你把我当什么人啦？这可是春聿奶奶的遗物。”母亲依然嘴硬。父亲只是要求春聿不要老戴这女人家的东西，会遭人耻笑，还不如交给母亲保管。春聿不知道父亲为何突然深明大义起来，其他嫁妆都被父亲换成了钱，他才不会把最后一条吊坠交给别人。

临行前的清晨，母子二人还在假装忙碌，在阁楼上撒老鼠药，拒绝跟父亲同行。直到父亲说起那个农场在湖区，今天太阳高照，想必有一番美景，春聿才把老鼠药还给母亲，跑下来说要一起去。母亲骂春聿背叛了她，但她绝不能让金莲叶吊坠离开自己半步，生怕父亲趁机拿去典当，只好找个借口同行：“哎，总不能累死自己。就让那些老鼠多活几天吧。”他们开三轮车去。离农场还有几百米，春聿只看见一间小屋和一个宽阔的牛棚坐落在前方的草地上，附近有几头散养的奶牛在吃草，倒是没有任何像湖泊的地方。他埋怨父亲骗了他。“我可没骗你，湖就在牛棚前面。”父亲指着牛棚正前方。但春聿看到的，仍是一大片黑乎乎的土地。一丝风都没有，太阳烘烤着草地，热浪中，几头棕白色条纹的奶牛看起来像融化了的牛奶巧克力。越靠近牛棚，牲畜排泄物的臭味就越浓烈。当他们把车停在牛棚前，春聿才意识到，父亲确实没有骗他，他刚才看到的所谓的黑土地就是湖泊。湖面被漂浮的牲畜粪便和腐烂草料覆盖了，形成一块厚厚的污膜。若不是恰好有风吹来，在污膜上艰难地吹裂一道涟漪，露出底下发黄的水体，谁能看出这是一个湖呢？但父亲也确实骗了他，因为这根本没有美景可言。湖面还有些低矮的水生植物，同样因为被污膜覆盖，看不出具体的品种，也许是浮萍。春聿朝湖里扔了块儿石头，一道黑旋风顷刻卷起，铺天盖地，发出巨大的噪音。父母以为飞来的是一群疯狂的蜜蜂，马上护着头。春聿非常清楚，那只是无处不在、以食腐为生的苍蝇。这个藏污纳垢的湖，是它们美丽的家园。

听到抵达的车声，农场主从小屋走出来，看样子有点迫不及待，使劲挥手，叫他们过去。他们经过牛棚时，朝里面望了一眼，拥挤的铁栏里塞满了健壮的肉牛。父亲指着那些牛，兴奋地说：“看吧，这以后就是白花花的银子。”无数硕大的牛眼，在灯光昏暗的牛棚里如一颗颗发亮的珍珠，与他们视线相对，而沉重的喘息声、反刍声如洪流灌入耳朵。春聿只感到一种恐怖。农场主五十来岁，头上的毛发还没有他养的牛数量多，给三人随便倒了一杯冷掉发涩的浓茶，坐下来便问什么时候签约。“牛，那天你也看过了，个个都健康得很。你再不要，我就给其他人了，”农场主灌了一口茶，吐出一片茶叶，“这是附近仅有的专业化农场，散养户跟这可没法比。”“这什么话，我当然要！”父亲激动得站起来说，“你要我把钱一次性付清，我这不是才凑够钱嘛。钱够了，我立刻就来了。”农场主以比市场稍低的价格，连那批肉牛一起把农场转让给父亲，听着很诱人，只是这批牛的个头儿还没到可以卖的时候。对父亲来说，接手这个农场，等于捡了个便宜，既不用照料牛犊，又不用重新搭建牛棚，只需要按照农场主教的方法，再养它们一年，明年夏天这个时候就可以卖掉大赚一笔。“为什么不等这批牛卖掉再转让？”母亲问。“懂什么，别多嘴！”父亲不让母亲问下去，生怕人家反悔。“下个月，我就要和老婆孩子移民到国外生活啦。”农场主回答。“移民？真羡慕。你看看人家。”父亲说，似乎这也将是他们的未来。“嗯，没什么大不了的，你也可以。这几年靠养牛赚了钱，”农场主环视这间简陋的小屋，“我终于摆脱这里了。当然，你们可以从这里开始奋斗。”“你真是个榜样。”父亲说。农场主还特别提醒父亲，那些牛都是公牛，夏天这个时候发情，性子躁动，如果不想农场变成战场，千万别让它们闻到母牛的臊味。就这样，父亲买下农场，买下公牛，还发现那个湖也属于农场土地的一部分。

他们在路边的草地上，挥手目送农场主开着冒白烟的车，消失在道路的尽头。“他怎么看都不像有钱人。”春聿说。“越低调，越有钱，你懂个屁，”父亲讥讽道，“难道像你这样，天天把金链子挂脖子上？”母亲已经学会不去反对，只是补了一句：“你闻到了吗？你爸爸是一块儿银子，身上有钱的味道。我的皇后生活，现在才开始。”春聿的耳朵听到的全是湖里的苍蝇声，听不出母亲的话是认真的，还是在开玩笑。“你们最好别给我添乱，”父亲现在是新任农场主，说话的底气特别足，“你们后面是喝粥还是吃饭，就看那些牛啦。”

自此，父亲热情高涨，忙得不可开交，每到学校周末，他就喊春聿到农场帮忙，协助运草料，买饲料，放牛，喂牛，还要提防其他农户散养的母牛。春聿经常看见母亲愁眉苦脸，拿着铁铲和扫帚，站在牛棚大门前不敢进去。原来那些公牛在发情，母亲一进去打扫卫生，它们就使劲撞铁栏，用牛角相互打斗，这让她非常难为情。“烦死了，这些牛怎么人畜不分呢？没见过母牛也不至于这样吧。”每个狭窄的铁栏里，挤着两头公牛，稍微挪动身体，四只角就撞在一起，发出沉闷的咚咚声。春聿不喜欢进去，一是里面的臭味太大，公牛的排泄物是通过管道排到湖里的，但排放速度慢，有时还需要人工辅助，不及时清理容易发臭。二是他觉得这些牛的生命太低级，在他眼里，最威严、神秘、自由的公牛，是他在祖母离开那晚在公牛山见到的那头。他永远无法忘记它那身火红色的毛发，深渊般的眼睛，一旦被盯上了，便灼人血脉。而他眼前的这些肉牛，只管吃食增膘，每个部位被精准切割，在超市架子上安排妥当。父母为了照顾农场，每周基本在小屋里生活，挤在一张小小的床里，周围散发着旧农场主住过后留下的汗酸味，他们也来不及打扫一番。若要在这里过夜，春聿宁愿睡露天草场。

那天，天气闷热，春聿在草场上打地铺睡觉。清晨，他被幾个穿着制服的人晃醒，问他农场主在不在。春聿说父母在小屋里睡觉。“他什么时候多了个老婆孩子？”一个人问他的同伴。面对这些不速之客，春聿只好把父母从疲惫的睡梦中叫醒。双方在湖边见面，面面相觑，对彼此的出现感到诧异不解。他们是政府环保部门的人，并不知道旧农场主已经把农场转让给春聿一家。他们把整改通知书交给父亲，说不管农场目前归属于谁，但期限已到，若农场的排污系统还未整改，将强制关闭拆除。父亲对这一纸通知一无所知。这张通知单，几乎成了农场的死刑判决书。原来早在转让农场之前，旧主人就已接到整改通知，不允许把牲畜粪便直接排入湖中，必须想办法引流到附近的市政排污系统。然而，加建排污管道的费用，需要农户独自承担，因为农场所在的范围是湖泊保护区，本就不允许修建农场。也就是说，这整个农场是一个庞大的违建，不仅如此，环保人员提出，他们需要额外承担清污工作，将湖面清理干净。父亲错愕不已，费力解释真相。母亲咬着牙，想发脾气，又竭力忍住，自言自语似的哀叹：“你妈说了不要养牛，不吉利，你偏要。不听老人言，吃亏在眼前。”父亲恼羞成怒，在母亲的手臂上狠狠拍了一掌，要她住嘴。环保部门的人商量过后，决定再宽限他们一个月时间，到时要么整个农场搬走，要么自行加建排污系统，而无论如何，他们都必须把漂浮在湖面上的牛粪和草料打捞干净。旧农场主人转让给父亲的，不是一个农场，而是一个烂摊子，是一个陷阱，他带着从父亲那儿骗来的钱远走高飞，电话再也打不通。

加建排污管道谈何容易呢？先不说向政府部门报建，接受环评等流程，更大的问题在于，离这儿最近的市政排污管道，竟然有几公里远，这笔工程款绝不比买农场的费用要低。旧农场主当初为了诱惑父亲买下农场所抛出的地理优势——“这是附近仅有的专业化农场”，如今成了一个致命伤，它意味着附近没有已建成的可供接入的排污管道。环保部门不会追责散养农户，以及他们那几头不成气候的牛，牛在草地上拉屎撒尿就当作给草地施肥，人用的又是旱厕。只有这个农场十恶不赦，人畜粪便通通排进湖里了。一夜未眠，母亲建议父亲像旧农场主那样做，把农场转让给下一个人。“只有我们才愿意当这个傻瓜，”父亲眨巴着肿泡眼，没有力气去指责母亲的愚蠢建议，“我已经没有退路了。我不会放弃这个农场，就算挑，也要把牛粪挑到别的地方，直到明年卖掉这批牛。”“然后呢？每一年都挑牛粪吗？”母亲的脸又浮起了青蓝色，“还是花钱把农场挪到别的地方？我们的存款禁不起折腾啦。”“也许吧。”父亲望着窗外的月亮，虚弱地嘀咕。“不可理喻！”母亲骂道。

春聿坐在湖边，对于小屋里的争吵无动于衷。他总是听着他们的争吵声过日子，家里只有祖母活在自己美丽的梦境里，把年老的生命全用在非世俗的想象和渴望上。春聿拿起金莲叶吊坠，对着月亮，欣赏它的轮廓，能雕刻出如此细致的莲叶纹路的工匠，该有多么深的造诣啊，想必和祖母一样吧，在他们的想象中，存在一片金碧辉煌的京城大地。他把吊坠放回衣衫里，心想，奶奶说得没错，爸爸不会懂，妈妈也不会懂，他们的理念是对立的。月亮唯独没有在湖面投下倒影，因为那里全是黑乎乎的牛粪，照亮的只有苍蝇亮闪闪的薄翅，亮得像黑水晶一样。

父母把牛棚通向湖泊的排污管道堵上，这样一来，公牛每天的排泄物暂时只能靠人力清理。这群莫名其妙的公牛，在草场上散步吃草时不拉屎，一回到牛棚，屁眼子偏偏就像开了闸似的止不住。他们每天花上大量的时间，把公牛的屎尿挑到几公里外，打开市政污水井盖，倾倒进去。春聿也没闲着，他不得不乘着小船，到湖上去打捞牛粪。小船一进湖面，在厚厚的牛粪污膜上荡开一条船道，群蝇便纷飞而起，落在他的衣服上、脸上、头发上，钻进他的耳朵里。他用网兜捞起牛粪，装进纤维袋运回岸上，炎热的太阳持续烘烤，茫茫的湖面似乎没有尽头，散发着恶臭。但他发现了一件惊人的事，当他拨开覆盖在水生植物上的污膜，才知道那些不是浮萍，而是一大片睡莲！果然是出淤泥而不染呢，只需稍加清理，睡莲叶便恢复了好看的青色，几朵因为牛粪的重压而沉在水面下的莲花，也冒起头来。春聿原已疲惫倦怠的身体，充满了活力，他期待湖面洁净的那天，睡莲能重新焕发生机，而这不就是祖母所描述的幻境吗？在那湖水浇灌的土地，万千朵金莲，耀眼夺目。他甚至有一丝“塞翁失马，焉知非福”的侥幸，认为父亲在这儿买下农场，又遭遇骗局，是为了让他有机会清理湖面，创造一个美丽的世界。

父母清理牛棚的速度，跟春聿清理湖面的速度相比，显然慢得多，因为他们还要处理其他事务。一旦他们忙昏头，没有及时清理牛棚，牛粪很快堆积如山，恶臭难顶。他们搞不清楚，公牛身体里这么多的屎尿到底从何而来，仿佛它们是通过咀嚼消化空气来充饥的。某日清晨，父亲打开牛棚大门，因连日劳作而视线模糊的他被吓坏了，他听到铺天盖地的嗡嗡声，在那黑暗处，盘旋着一个张牙舞爪的气团状物。他跑回小屋，跟母亲说，那些可恶的蜜蜂在里头筑巢！三人来到牛棚大门前，发现那并非蜜蜂，而是数不清的苍蝇，它们像黑毯子一样落在牛背上，高高的牛粪堆是它们寻欢作乐的酒馆。也许是因为湖面逐渐恢复洁净，苍蝇通通飞到牛棚里了。父亲不敢进去，说那些嗡嗡声让他想起恐怖的蜜蜂，里面宛若一个庞大的蜂巢，那些从黑暗的铁栏里伸出一个个头来、哞哞叫着讨食的公牛，又跟蜂巢里蠕动的幼虫多么相似啊！母亲心如死灰，跟春聿说：“对于春乐的死，你爸一直没有原谅自己呢。”为了捕杀苍蝇，父亲买来几箱捕蝇纸，铺满牛棚的每个角落，但苍蝇太多了，捕蝇纸很快黏满密密麻麻的黑点，他不得不每天更换新的捕蝇纸。“你更像是在养苍蝇，而不是养牛，”母亲最近喜欢上挖苦父亲，这是她唯一的发泄方式，“希望市场上有人会买你的苍蝇吧！”

母亲最近第一次离开农场，是因为班主任给她打电话，说学校检查仪容仪表时，春聿被抓到佩戴饰品，也就是那条吊坠，要她过去谈谈德育问题。春聿就在那天失去了他的宝物。母亲当着班主任的面，被赋予某种权力似的，从春聿的脖子解下金莲叶吊坠，说春聿是因为贪玩才拿了她的首饰，下次不会再犯。其间，班主任还跟母亲说，很多同学反映春聿每次回来衣服都有股异味，希望她能多教育孩子注意卫生，勤换衣服。“老师，我们这些劳碌下贱的人啊，身上都有味道。”母亲说着，就把吊坠戴在自己脖子上。那天是周日，所有住宿生在这天都要回校，于是，母亲把春聿留在学校，戴着吊坠离开了。春聿觉得脖子空荡荡的，仿佛被斩首。一整周时间，他无心学习，一到周五晚上，立刻坐车回到农场。

当春聿问母亲要回吊坠时，他发现母亲脖子上空无一物，除了几道貌似是指甲抓出来的血痕。母亲说，吊坠不在她手上，被父亲抢走了，因为没钱买捕蝇纸，他要拿去典当。春聿跑到小屋那儿，却没看见父亲。也许他到典当行去了，一切已无法挽回。春聿那一夜过得多么艰难啊，他恨死父母了，特别是自己的父亲。哭累后，睡到午夜，春聿听到牛的叫声，他看见窗外的湖边，有一头牛在踱步吃草，月色下的牛背泛着一层银光。那是一头母牛，也许是祖母来看他，来接他离开这个绝望的家。春聿步出小屋，先是打开牛棚大门，爬到母牛背上，骑着它在里面走了一圈，然后朝那個盛开着万千朵金莲的方向，头也不回地离开。那一夜，谁也没有察觉到牛棚里发生的剧烈骚动，直到父亲第二天运草料归来，才看到有因为打斗而遍体鳞伤的公牛，奄奄一息，有些死去的公牛的角，还深深地扎入另一头公牛的脖子里，遍地凝固的鲜血上落满了狂欢的苍蝇。随后赶来的母亲站在门口呆住了。父亲已接近崩溃，没有力气责备任何人了，只是回头问母亲：“那条项链呢？给我，我们从头再来！”“什么项链？！没有！被你儿子弄丢了。”母亲不会说出那个真相，也不会有人知道，那天在离开学校回来的途中，她戴在脖子上的项链被人抢走了。“那以后我们怎么办？”父亲瞪着无神的双眼问道。“吃苍蝇吧！”母亲抓起一块黏满苍蝇的捕蝇纸，朝父亲的脸盖了过去。

没人知道春聿去了哪里。同一天，附近有农户报告自家的一头母牛失窃。人们在得知春聿家农场的惨况后，纷纷前来安慰。但他们的注意力，都被眼前的奇异景色吸引了。他们几乎忘了这里有一个湖，如今在夏季明媚的阳光之下，湖水荡漾，满湖的金色睡莲，正迎风盛开。

原刊责编    莫    南

【作者简介】路魆，1993年生，广东肇庆人。有作品发表于《收获》《花城》《钟山》《西湖》《青年文学》《香港文学》等。已出版短篇小说集《角色X》。