稀少的听众

她端坐在桌前，低头看着放在桌面上的手机。手机已经调到了录音状态，纯白色的，这是她最喜欢的颜色，她对自己说，好吧，那就开始吧。

这样平淡的上午，很有仪式感。内心涌荡着神圣的暖流。她的声音像山间的溪水在屋子里流淌。她仿佛看到了自己青丝飘逸的样子，看到了一间挤满了学生青春笑脸的教室，看到了从宽大的窗户照进来的和煦阳光，她渐渐地看清了每一名学生的面庞。她的心里默默地念着他们的名字，“黄建国、梁颂、郑言西……”

时光如灰尘般，在她的记忆中慢慢降落。她看到了一只满是皱纹的手，那只手拿起一本斯威布著的《希腊的神话和传说》，“天和地被创造了，大海涨落于两岸之间。鱼在水里头嬉游。飞鸟在空中歌唱。大地上拥挤着动物。但还没有灵魂可以支配周围世界的生物。这时有一个先觉者普罗米修斯，降落在大地上。”这是希腊神话传说中有关普罗米修斯的一句话，对着手机的话筒，她读了出来。只有声音能让她忘记年龄，忽略遗忘和苍老对她生命的覆盖。那声音不像是从她的嘴里发出来的，更像是出自她身体上的每一个毛孔，当她朗读的时候，她能感觉到，自己的毛孔张开着，如同正在喝水的花朵。

每天上午八点三十分，她都会把卧室的门关上，窗户关严，以保证屋内的安宁，像以前的每一堂课之前一样，她对着镜子，整理一下头发和衣服，然后坐在桌前，开始朗读和录入。一遍又一遍，直到自己满意为止。下午，一觉醒来，她就斜靠在沙发上，把手机放在旁边的床沿上，认真地倾听着自己的聲音。“他持着这火种降到地上，即刻第一堆丛林的火柱就升到天上。宙斯，这位主神，当他看见火焰从人类中间升起，且火光射得很广很远，这使他的灵魂感到刺痛。”那声音虽然越听越感到陌生，可她还是被那声音感动，每一次都热泪盈眶。这朗读之声，似乎从来没有离她很远。

作为教师的岁月已然成为回忆。她在课堂上一边来回走动，一边朗读课文，一边观察着学生们的表情，她能听到她的声音在四十多平方米的教室里回荡着，像是凉爽的夏季里回旋在山谷的风。她迫切地想让他们再听到她的朗读。

电话那头是他的学生董仙生，三十五年前，他是那届高中四班的班长，是她最信任的学生，直到现在也是。他的头发也开始花白了。“仙生。”她的语气仍是不容置疑的坚定。

“简老师！”时隔数十年，董仙生对老师也还是毕恭毕敬。

“还记得我的声音吗？”

“声音？”他的脑子里闪过片刻的茫然，他上周才去看过她，“什么声音？”

令她满意的是，董仙生的人生轨迹，与她希望的一样，学习优异，事业有成。她为此而骄傲。她把董仙生出版的书放在书柜最显眼的地方，以便自己能够每天都能看得到。在报纸上看到他的名字，她就会对丈夫说：“他是我的骄傲。”丈夫姓江，和她一样是老师，教物理。

透过通向阳台的门窗，只能看到丈夫的脊背。一到夏天，潮虫便开始出现在阳台上，它们还不想要阴凉的空气，三三两两缓慢地向卧室进发。丈夫开始在阳台上忙碌，用石灰堵住瓷砖的缝隙。丈夫说：“我知道，你已经说过无数遍。董仙生，董仙生。这三个字越来越让人讨厌了。就像是……潮虫。”

“你怎么能把他比喻成潮虫？”她愤愤不平地说。丈夫平庸而失败的一生是阻挡她生活指针转动的一块石头，让她感觉到时间的难熬。

听到她的声调变了，丈夫便退缩了。他直起腰，放下偏铲，连手上的石灰都没洗，拿起他的帽子，匆忙从家里逃离了。

“我的声音。”她抬高了声量，“我读课文的声音。”

“啊，让我想想。”董仙生嗫嚅道。他纳闷，退休多年的简老师为什么突然想起她自己的声音。

她说：“你不用去想了。我刚刚学会了在APP上朗读作品。你打开APP，搜一下我的名字，南飞的孔雀。我读的是斯威布著的《希腊的神话和传说》，你听一听，关注我，评论一下，点个赞。”

她的声音欢快、急切。董仙生愣了一下，随后说：“好的，简老师，放心吧。我会的。”

放下手机，回味一下刚才通话的情形，她没有从董仙生的口气中听到兴奋。她以为他会和她一样感到欣喜。她莫名地有些紧张，犹如初次登上讲台。她索性站起来，在屋子里来回走着。她瞥见阳台上的花，除了朗读，还有其他的事等着她做，但她并没有打开阳台的门。那盆茉莉已经有很长时间没有开花了，绿油油、薄薄的叶子疯长着。

时间过得太慢，一个小时仿佛一天，她再次给董仙生打电话，“你听了吗？”

董仙生支吾道：“没有……我……我一直在开会……”

她失望的声音像是墙上那块顽固的蚊子尸迹，“好吧。好的”。

又过去了一个小时……

董仙生打来了电话。她兴奋地接了电话：“你听了吗？”

董仙生说：“听了。简老师。我很感动。像是回到了三十多年前，回到了我熟悉的课堂，看到年轻时候的您。”

“你真的是这种感觉？”

“是真的。千真万确。”董仙生语气坚决。

她如释重负，急迫地说：“那其他人呢？”

董仙生疑惑不解：“什么其他人？”

“你们班那些同学，他们，是不是也是这种感觉？”她口气中满含着期待。

董仙生明白了老师的意思，急忙说：“我会给他们说，让他们也听您的朗读。就像朗读我们熟悉的生活。”

“你不要忘记，一定要告诉他们……”她叮嘱董仙生，这个她最依赖的学生，他从来都是那么稳妥，她相信他不会令自己失望。

丈夫在八点半之前会准时出门，这是两人的约定，那之后，是她录音的时间，那个时候，小区里没有孩子们的喧闹。丈夫斜着眼睛看她：“录那些有什么用，你读了一辈子，我都烦了，你还读不够。”

“我又不是读给你的。”她说。人越老，她越觉得丈夫的一些行为不能忍受。

“你该出去走走。”他出去时警告妻子。

“现在他们又向着新的冒险的旅途出发。接连四十天，一阵西北风阻挠着他们的航行，直到祭献和祈祷了所有的十二神祇之后，才又加速前进……”

录了半个小时，她感觉到了疲惫，便闭上酸疼的眼睛，想着听她声音的听众，想着那些曾经年轻的面孔、入神的表情。他们在她的脑子里一一闪现，可是不管怎么努力，她都无法抵抗时间的无情，真的老了，她的记忆力越发的差了，那些面孔有的稍纵即逝，有的干脆是模糊的。除了耳朵，她觉得哪儿都有问题，哪儿都像生了锈似的，总是听到身体的某个部位有摩擦的声音。她站起来，在箱子里翻了半天，找出一个漆红的木匣子。因为藏在箱子的最深处，匣子的颜色很鲜亮，她庄重地把木匣子打开，里面憋得太久的东西便急促地跳出来几张。那是一张张十寸的毕业照，从她一九八○年师专毕业当高中老师，到退休，她一共带了十九个毕业班，就有十九张毕业照。每次收到毕业照，她都立即把它封存在这个匣子里。照片像是昨天刚刚照的，表面的光能映出她的面庞，散发着樟木的香气。她想，那些特别在意的东西，虽然时光久远，但历久弥新。她找到一九八五届毕业班的照片。戴上花镜，仔细地辨认着上面的每一个人。

董仙生走进来时，她还在端详着那张照片。那张照片已经在她手里两天了。它的重量好像发生了变化，由轻飘飘的一张纸，变得越来越重。此时，她听到了敲门声，便放下照片去开门。“你终于来了，我等你两天了，”她对满脸疑惑的董仙生说，“你不会马上就走吧。”

董仙生羞愧地说：“请您原谅，太忙了，我不能常来看您。今天，我的时间都留给了您。”

照片摆在桌子的正中央。董仙生一眼就看到了。照片的两边，一副老花镜，一个放大镜，台灯还开着，白色的荧光灯使陈年照片表面泛着青色的光。她并没有先说到照片，而是问他：“你在听吗？”

董仙生说：“是的，您播的所有的我都听了。”

“那其他人呢？你们班那些人呢？”

他有些猝不及防，“其他人，应该也都听了”，简老师的目光里仍然温暖如春，却让他心虚。

她说：“你说话吞吞吐吐，你不能保证。”

他想辩解一下：“我告诉了所有的人。他们肯定都在听。”

“真的是所有人？”

董仙生的脸颊在冒汗，显出了慌乱，像是学生在躲闪老师的提问。

她没再追问，反而安慰他：“有几个人，他们给我发了微信和短信，他们真的在听。什么事，交给你，我是最放心的。”

董仙生如释重负，他深深地吸了口气：“老师，您怎么突然想朗读了？”

她略微愣了一下：“那天早晨，我从家里出去，路过四十三中，听到临街的教室里传出朗朗的读书声，是一个女孩子，声音清爽干净。我平时不从那里经过。那一刻，我突然被吸引住了，站在那里，直到她把那篇課文读完。”

“读的哪篇课文？”董仙生问。

“《孔雀东南飞》。”她的眼神迷离，思维显然回到了那天教室外。

“孔雀东南飞，五里一徘徊。上高中时，我背得滚瓜烂熟，”董仙生自豪地说，他又摇摇头，“可惜，我现在只记得这两句了。”

停顿了一会儿说：“也许有的人还能背下来。”

董仙生笑出了声说：“不可能的。我觉得每过一天，我就会忘掉一个字，更别说整个句子了。”

“你有更多更重要的事情要做。那不怪你。但我坚信，会有人仍然记得它，能一字不落地背下来。”

董仙生没有反驳老师，而是问：“所以您想重新拿起书，开始朗读？”

她没有直接回答学生的提问，就像当年在课堂上，她喜欢用一种暗示的方式，启发他们，让他们自己去领悟，而董仙生是那个领悟能力非常好的学生。她拿起了照片：“你还有这张照片吗？”

他接过来，照片新得让他无法相信，还以为时光倒流，那上面的人仿佛从来没有经过时间的洗礼，从来就没有老过。他看到了上面的自己，意气风发，目空四海，“肯定有的。但已经有好多年不见了，不知道放在什么地方了。您这张怎么像是刚刚照的？”他说。

“这张照片，你认真看过吗？”她问，她观察着学生的表情。

“早就忘记了。”

“你看看，有什么问题？”她盯着董仙生。

他又认真地看看，摇摇头：“没啥问题呀。就是一张普通的毕业照啊。”

“你能认出照片中的每一个人吗？”她扶了扶花镜，眉头紧锁着。

“不能，”董仙生看了半天也认不全，“我只能认出一少半。”

她向阳台看了一眼，那盆茉莉花的叶子看上去有些蔫，无精打采地耷拉着：“我认出的人更少。只有几个人。但是有一个人，我却始终没有找到。不管时间过去了多久，我相信，我还是能从几十个人当中，把她找出来。对她，我记忆深刻。”

“谁啊？”董仙生漫不经心地问。

“宋晓兮。”她说完，像是被虫子咬了一样，露出痛苦的表情。

董仙生吸了口气，凉飕飕的，心被激了一下，脸竟红了：“简老师……”他错愕地看着老师。

她把头低下了：“我知道你不想提到她，我也不想揭那个疮疤。可是你知道吗，自从那天我听到了从教室里传出的朗读声。我就想到了她。”

董仙生呆呆地坐着，他在努力想着什么，也在努力克服着什么。

“这上面没有她，照片上没有她。肯定没有，我认不出别人，但我一眼就能认出她的样子，她自然卷曲的头发，翘得高高的下巴，挑衅的目光。你知道为什么她没有照毕业照吗？”她的声音有些忧郁。

自从她说出那个名字后，董仙生就处在恍惚的状态之下，像是喝醉了酒。

“仙生。”她提醒道。

“不知道。”他的声音很小，小到几乎听不到，而老师的声音，嗡嗡的，大而嘈杂。

后来，他越来越不在状态，精神明显不集中，此时，江老师从外面回来，董仙生匆匆和他打了声招呼，便逃走了。

丈夫说：“仙生这只潮虫是不是被你踩了一脚。”

她气鼓鼓地说：“你这个尖酸刻薄的老头，一辈子都改不了。”

我不喜欢她，从来就没有喜欢过。

在我的印象里，她天生的鬈发是她引以为豪的资本，眼睛像猫一样。每天上课时都拿出一个镜子照过来照过去。如果她还有什么可取之处，那就是朗读。那是她身上唯一的优点。

也许你并不这样认为，对我来说，却是真的。她就是在课堂上读那篇《孔雀东南飞》时，让我惊诧了。她的朗读不仅仅是抑扬顿挫，有韵律上的美，而是真带着情感去读，真正用心地去读。等她读完，我的眼睛湿润了。我教了无数的学生，只有她的朗读让我记忆深刻。她天生应该靠嗓子去吃饭。后来我一直想从朗读这一点去鼓励她，可她并不领情。我给了她机会，我甚至把班上唯一一个参加市里朗诵比赛的名额给了她，她却没去。她骄傲，我都不知道她骄傲的动力是什么。她固执、冷漠，抽烟、逃课。这一切我都能够忍受，我还是希望能够靠我的努力拯救她。最后，让我们彻底决裂，矛盾无法解决的是那个原因，你知道的。那年秋天一开学，我看到了她和你在一起，你们之间虽然并没有亲密的动作，但是一个眼神我就能看得出来，她的目光一直长在你身上，你们恋爱了。这是绝对不被允许的，因为你是班长，你是那个班的灵魂，你是要读大学，有个好的工作，要拥有美好前程的。这样的事怎么能发生在你身上。

我制止了你。我知道，任何说辞对她都没有用。我已经完全忘记了你当时的神情，但我无法忘记自己的愤怒。你答应了，你答应了和她断绝一切来往。从一开始你就是一个听话的孩子，是一个对自己的前程负责的学生，在我眼里，只有这样的学生才配拥有美好的未来。我很庆幸，在你就要滑向生命中的黑暗旅程时，我及时地制止了你，让你悬崖勒马。说实话，我当时并没有考虑宋晓兮的感受。我完全否定了她，排斥了她。我以为，这样做对你、对她都是一件天大的好事。我记得那天晚上，大家都在上自习，她却走进了我的办公室，站在我面前，眼里没有泪水，只有仇恨。她盯着我，眼睛里有一股邪恶的火气。我没有退缩，大义凛然地说：“你想干什么？”我们用目光对峙了足足有两分钟。然后她怒气冲冲地质问我：“我们相爱，和你有关系吗？”

我反驳她：“当然有关系。你可以不要你的前程，不考虑你自己的未来。但是董仙生不行。我不能眼看着你把她拉下水，让他失去上进心，沦落成和你一样的人。”

“我是什么样的人？你说。”她的声音又尖又高。

“你是什么样的人，你自己难道不知道？”我讥讽她。

“不知道。”

在我心里，一直有一个词是和她重叠在一起的，我忍了忍，没有说出口。

她却不死心：“你阻止不了我。”

这句话彻底惹怒了我，一股怒火冲上头顶，我对她吼道，不许再去勾引他。

她反而笑了，是那种轻蔑的笑。她说，想都别想，你以为你想怎样就能怎样。

我终于还是没有忍住，骂她：“小娼妇。”我想，当时的我真是气疯了，我觉得当时我的头发都是竖起来的。

她眼睛里的邪气并没有减弱，相反却凝聚一团，仿佛充满着更大的能量。她走时那句话，这几天一直在我脑子里响着，有时候深夜里也会钻进我的梦里，把我惊醒。她用那股邪气扫着我说：“我恨你，你会后悔的。”

那之后，她快速滑向了邪恶的深渊，头也不回，成了一个无法无天的学生，一个失足少年，一个令老师们头疼的人。她与社会上的小流氓天天混在一起，打架斗殴、违反校纪，无所不为。因此她多次受到学校的处分，但这对她来说，已是家常便饭，成为她真实的生活，她毫不在乎。有好几次校长都想把她开除，在我的坚持下，才没有让这件事成为现实。

你们毕业后，我再也没有见到过她。而我后来零星得到的她的信息都与邪恶有关。你们毕业后若干年，我从你们班的黄跃松那里听到了她的消息，他与她同在邮局工作，据黄跃松讲，她起初是个邮递员，骑着绿色的自行车，走街串巷去送信件。但是很快她就不再受那种风吹雨淋之罪了，其中的原因，黄跃松吞吞吐吐，语焉不详。直到后来当她摊上官司，被判刑后，黄跃松才透露，她与邮局的领导发生婚外恋情，屡屡逼迫领导给她调动工作，因未达到目的，便用刀捅了领导。领导没死，她却进了监狱。知道这个消息后我义愤填膺，仍然能够感觉到她令人惊惧的眼神，我对黄跃松说，这是她的宿命。

我对她的看法从来没有改变过，从来没有试图原谅过她，也从来没有试图宽宥过她。但是那一天，隔着墙，我听到了校园里传出女孩子清脆的读书声，听到《孔雀东南飞》那篇课文的朗诵时，仿佛是天外之音，我恍惚觉得那个朗诵的女孩子就是宋晓兮。我在那里站了有半个小时，腿酸了，背也隐隐作痛。我老了，我倔强的一生快要走到尽头了，早晨的阳光像是穿透巨大的冰块漏下来，罩着我。那朗读之声瞬间带着我浏览了一下我简单的人生。我突然间发现，有太多不可原谅的事情在我身上居然也发生了，有背叛，有怨恨，有邪念，有诅咒，有過失……这一切，怎么会出现在我的人生之中？瞬间我就崩溃了。站在那里的我抱着肩膀，泣不成声，冰冷的阳光紧紧地包裹着我，把我的泪水凝结成泪珠。

“您要原谅宋晓兮吗？”随着她的讲述，董仙生的身体也战栗着，好像站在墙外的那个人也是他。

“也许她应该原谅我。”她抽泣着，一绺白发从鬓角散落下来。

董仙生有些慌乱，不知所措。老师在追忆的过程中，他一直坐立不安，心神不宁。简老师不得不停下自己的讲述，惊讶地看着他脸上呈现的奇怪的表情，看着他局促不安的样子，看着他脸上突然冒出的汗水。

“也许她能够听到我的声音。”她说，越过窗户，目光投向远处，她的神情落寞。

“那又怎样呢？”而他的声音，传入他自己的耳朵里，感觉遥远、陌生。

她忧伤地说：“谁知道呢，不管她现在在哪里，不管她的人生在以后漫长的岁月中发生了什么，也许她在等待着我的声音，而我也在等待着把我的声音传递给她。”

与老师相对乐观的态度相比，董仙生显得十分悲观，他脸色难看道：“她不会听到的，人海茫茫，她可能早就忘记了自己喜欢朗读，早就忘记了您的声音。”

她把目光从窗外拽回来，用犀利的目光盯着学生董仙生：“不知道为什么，我一直觉得，你知道她在哪里。你知道吗？”

董仙生被老师盯得有些毛骨悚然，他躲避着老师的目光，手不知放到何处，嘟哝道：“我只知道，从监狱里出来，她去了南方，在南方的某一个城市。”

“我就说，你肯定知道。”她露出一丝诡异的笑容。

董仙生被老师的笑容弄得更加紧张，慌忙说：“我只知道这一点，其他的什么也不知道。”

突然响起的手机铃声掩盖了董仙生的窘态，他接了个电话，说了几句，便告别老师，仓皇离开了。

接下来的几天，她都在录音，一遍又一遍，她心情郁闷，渐渐觉得自己的朗读出了问题，声音修饰得太多，过于精致，就像是精心打扮的生活。开始时，她感觉自己的声音是悬浮在高山上的朝阳，清朗明净，清晖撒遍山谷。之后，声音在下沉，像悬于山腰的浮云。最后，它落入了山涧，在树木巨石间翻滚。坐在那里的她有些绝望，犹豫是不是需要停下在App上的朗读。

她把手机伸到丈夫面前，想让丈夫听一听，到底是哪里出了问题，丈夫却没有耐心，他挥挥手说：“我听了一辈子，不想听了。”知道无法从丈夫那里得到答案，她只好求证于董仙生。她给他打电话，让他来一趟。可是等了好几天，也没有等到自己最信任的学生。她忐忑地对丈夫说：“以前，不管什么事，交代给他的，他都主动及时地去办。可是我的话，如今不大管用了。”

丈夫有点幸灾乐祸地说：“也许和我一样，他也听够了。”

“不可能，”她自信地说，“他从来不像你这样。”

她终于等不及了。

当她出现在董仙生办公室时，看到了学生脸上的惊讶之情。她说：“我等你你不来，只好自己来了。我是不是特别讨人嫌。”

董仙生急忙否认：“怎么可能。什么时候您都受欢迎。”

很久没有来学生的办公室，她走到窗前，低头向外望去，看到的风景越多，世界变得越小。她还是习惯于仰头看世界，她感觉头晕目眩：“你这里太高了，心脏都像要蹦出来，向下跳。”

“这又不是蹦极，”董仙生给老师沏茶，“我都习惯了，再高也没有事。我曾经去过咱们市最高的建筑，开元大厦，据说有二百四十多米高。站在楼顶，向下看，芸芸众生看上去很可怜。”

“我才不会爬那么高的楼，”她坐下来，手抚着胸口，才稍稍有些心安，“我等了你很多天。你好像在躲着我。”她幽怨地说。

董仙生解释说：“没有。我刚刚去海口开了一周的会，昨天深夜才回来。”

“那也许是个理由，”她观察着学生办公室里的陈设，干净整齐，就像他漂亮的人生轨迹一样，“我遇到了难题。没有一点信心了。”她郁闷地说。

她坚持要学生一起听听她的朗读，辨别一下声音。她说：“越听，越觉得声音不可信了，像是我的，又不是我的。像以前的我，又像是陌生的我。”

她庄重地打开手机，声音从手机里传出时，她正襟危坐，像是一个年迈却专注的中学生。

“现在两人都鼓翼上升。父亲飞在前头，如同带领着初出巢的幼雏的老鸟一样。他机敏而小心地扇动着他的羽翼，使他的孩子可以照着做，并时时回看他孩子跟随得怎样。起初一切都很顺利，他们经过左边的萨摩斯岛，又掠过得罗斯和帕洛斯。他们看见别的一些海岸都向后退并且消失，这时伊卡洛斯由于飞行的轻便变得更加大胆，越出了父亲的航线，怀着青年人的勇气飞到高空中去……”

办公室里很安静，他们两人侧耳谛听，时光好像停留在过去的某一时刻。后来，她按下暂停，悲伤的语气在屋子里弥漫，她说：“你听到了吗？多么令人失望的声音。我准备打退堂鼓，中止我的朗读。”

“别停下来，”董仙生不解地说，“为什么呢？简老师，别停下来。这声音是我人生的动力，是我美好的回忆，是我成长的源泉。我想听，真的，这几天我一直在听，一直在听。空闲时在听，睡觉前在聽，出差去南方的列车上也在听。”

“你说的是真的？”她怀疑地看着学生，她一直在等着这样的回答，可是当这样的答案到来时，她却高兴不起来。她站起来，凄凉地说：“算了，你不用安慰我这个老太婆。你看看下面稀稀落落的留言和评论。”

董仙生把失魂落魄的她送到单位门口的公交站台，但一直没有放弃劝她，有好多人希望听到老师的声音，想重温那美好的无拘无束的青春时光：“所以，请您继续朗读吧，让在祖国各地的同学们都能听到您的声音。”

她未置可否。车来了，她挤上公交车。车子开动，她看到董仙生一直站在那里目送着公交车，像是被公交车遗弃在那里的一个孤独乘客。

来自学生董仙生的鼓励，一度给了她一些鼓舞，使她重新审视从手机里传出来的声音。他几乎每天都在向她传递着乐观的信息，通过微信，他告诉她，他又找到了某个同学。事实如同董仙生说的那样，他突然加快了步伐，四处联络，在他的发动下，她突然发现，自己播讲的《希腊的神话和传说》多了一些听众。她意外地收到了一个又一个问候，其中有一个叫王松涛，他兴奋地写道，“真没想到，就是这个声音，让我喜欢上了读书，让我读了大学。”他并不在他们生活的这个城市，而是在西班牙巴塞罗那。她看到了越来越多的留言，也收获了更多的赞扬。他们都把自己的名字留下来，大部分她都记不得他们的容颜了。

他甚至自作主张地把她带进了监狱。

他说：“听了您的朗读，有人特别想见见您，他也是您的学生。但他不是我们班的，他叫袁英。二○○○年毕业的。”

一路上，她都在车上想着这个叫袁英的学生。整整一个小时，这个名字都在她脑子里旋转，也没让她想起他的模样和他的言行。袁英五短身材，胖胖的脸，红黑色。她想不起他是谁。他是个在押的囚犯，这是她没想到的。穿着囚服的袁英眼泪汪汪地看着她，讲他是如何听到老师的声音，让他很悔恨自己以前没有珍惜在学校的时光，好好学习，好好做人，那样他就不会走到今天的地步。她给了他需要的鼓励，她说了很多打动她也打动学生的话。她说，做一个对社会有价值的人，做一个对得起自己良心的人，不管什么时候都不算晚。袁英感动得涕泪纵横，发誓一定要好好改造，重新做人，出狱后努力成为一个对社会有用的人。

返回的车上，董仙生说起他是怎么遇到袁英的：“二监狱请我去给他们做个讲座。无意中见到了他。我提到了您，就顺便让他听了一下您的朗读。”

那个发誓要好好改造的袁英谦恭的脸，好几天都在她的脑子里，这给了她信心，同样给予她莫大宽慰的是隔三岔五一些早就失去联系的学生，他们都是听到她的朗读而主动地联系她，加她的微信，发来短信，给她打电话问候，诉说美好的高中生活，赞美曾经年轻的简老师动听的朗读，给他们留下一个严厉而美丽的印象。

于是，她加快了朗读的速度，当那本书中的文字变成她的声音时，她能感觉到它们是跳动的，是有生命的。她对丈夫说：“你听听，它们就像是跳跃到过去的精灵。”

丈夫我行我素，对她的朗读没有任何兴趣。他还在阳台上鼓捣那些裸露在外的小洞，他说：“还是有潮虫。我昨天下午看到一只。我把洞都堵住了呀，它从哪儿冒出来的？”

她不满地看了一眼丈夫瞎忙碌的身影，他的一生就是这样，虽然忙忙碌碌，却碌碌无为。她叹息着，目光扫到了那盆茉莉花，它的叶子正在慢慢地枯萎，她想，它怎么就不开花呢。

她又拿出了那个樟木匣子，把毕业照摆满一床，一九八一届、一九八五届、一九九○届……她把那些已经成为她听众的学生，逐一地从那上面辨认出来，这花费了她许多时间，而更多的辨认是徒劳的，因为记忆早就停滞在那个逝去的固定时刻。虽然如此，她却乐此不疲。

那天下午，当她在那张一九九三届毕业照上耗费了将近两个小时，眼前突然晃了一下，屋内的景象顿时失去了颜色，她还以为是黄昏即将来临的缘故，她直起脖子，站起身，想要向外张望，彻头彻尾的黑暗就到来了，眼睛一下子就闭上了，一切知觉都停止了。等她醒来时，是在医院，病房里灯光明亮，窗外已是万家灯火。丈夫告诉她，没什么大问题，是血压升得太快，输两天液就回家。他说：“别再沉迷于过去。你要到户外去，多走走，多呼吸些新鲜空气。”

董仙生到来后，把打盹儿的江老师劝回了家。她无儿无女，董仙生就像是自己的孩子。他关切地看着她，那目光让她觉得温暖。

她说：“老了，什么都不能干，活着还有什么用。”

董仙生宽慰她几句。然后自我检讨说：“可能是我太着急，把您的学生们都发展成了您的听众，他们蜂拥而来，您有点顾不过来了，累了，身体无法承受。”

“没事，我真的很高兴。”她由衷地说。

头还有些晕，眼睛还有要关闭的兆头，她视线中的学生董仙生精神有些萎靡，她想起来，自从她开始朗读以来，他的情绪始终很低沉。她说：“你也该歇一歇，你的情绪看上去不太高。”

因为被老师看透了心思，董仙生羞愧万分，他咬了咬牙，知道是该向老师袒露心迹的时候了。

“我不想再隐瞒您。我以为从此与那个叫宋晓兮的再无任何瓜葛，直到那天您提起了她，”董仙生垂头丧气，表情中带着痛苦，“我早就习惯把她遗忘，就像许多不想触碰、不想揭开伤痕的往事。”

她惊讶地看着他，看着他把手插进自己的头发，目光中满是懊悔：“我以为，只有我一个人，会时时想起她。”

粗重的呼吸声，伴着他阴沉的脸，好像病房里的灯光变得昏暗起来一样：“上次您说，毕业照里没有她，您根本没有意识到，为什么毕业照里没有她。但是，我知道。那天我负责组织照相，所有的人都到齐了，唯独没有她。我找遍了学校的每个角落，都没有找到她。只好放弃了，我站在同学们当中，当照相机的快门响起的时候，所有人的脸上都洋溢着快乐的笑容。您注意过没有，只有我的表情是僵硬的。”

“她意识到了，她的生活将和你们这些人分道扬镳。”她猜测着。

“不是，”董仙生摇了摇头，“从我们俩被迫分开后就分道扬镳了。”

“你恨我？”她不安地问。

董仙生抬起头，看着天花板上的灯，挠挠头说：“当时有，您不知道，当时我被她迷住了。我是被她的声音迷惑住的。有一段时间，您经常让她站起来读课文。她的朗读有时候轻风细雨，有时候狂风大作，有时候如沐春风，有时候就像站在悬崖边，害怕却又充满渴望。所以我忍不住对她说，她的朗读把我的心掏了出来，就像暴露在阳光下。她对我说：‘你以为我是读给谁听的？我就是读给你一个人听的。’”

她哼了一声。

“听了那句话，我便缴了械。”说到这里，董仙生还有些害羞地低下头。

“年轻时谁都会犯错。那后来呢？”

“后来，”他改变了一下身体的姿势，好让自己舒服一些，“后来看着她变成那样子，我就有些暗自庆幸，才明白您的良苦用心。”

“你也觉得我当初的决定是正确的了。”说起那个早就远离他们生活的人，她也感觉到有一丝沉重感压迫着，她示意董仙生把她扶起来，斜倚在床头。

“我也以为我不会再与她相遇，我们的生活差异太大。但是生活总是和我们开玩笑。有一天晚上，她突然慌张地跑到了我家里，她说她杀了人，可能警察在四处找她。她眼泪汪汪，身体发抖，目光惊恐，嘴唇发青，手上还沾着血迹。她在没有得到我的回答时，先借用了卫生间，把血迹洗干净，头发整理一下，还稍稍化了化妆。等她从卫生间里出来时，仍旧光彩照人。”他描述之时，不断变幻的表情印证着一点：逝去的生活不是言语间的闪烁，而是刻骨铭心的遗忘与唤醒。

她的表情也随着他的讲述而切换着，她明明知道了结果，可仍然对过程充满着惊奇。“她是一个危险的人，人生充满着悬疑。”她说。

董仙生没有注意老师的神情，他接着说：“那个夜晚，那个她来求助于我的夜晚，后来被我遗弃在我人生道路的路旁，彻底地埋藏了。我不想回首，不想接受。可它发生过、存在过。我知道它会在某时某刻重新出现，等待着我。”

“你不能用道德审判影响自己，那是犯罪。”

董仙生沮丧地说：“我也以此来安慰我。那天晚上，我拒绝了她，我甚至义正词严地指责她不应该在错误的道路上越走越远，在罪恶的深渊里越陷越深。我给她唯一的建议就是让她去自首，爭取宽大处理。”

“你做得沒错。”她松了口气，她担心的事情没有发生。他的选择总是在她的预料之中。

“可是我从此就有了负罪感。它时不时地从生活的某个缝隙里冒出来，深深地刺痛我一下。那天晚上的情景经常出现，而且从未褪色，就像发生在昨晚一样，就像您匣子里的毕业照。我能看清楚当我拒绝她后她的眉毛在抖，一根根的，坚硬，像针一样。她流泪了，但很快就抹去了眼泪，面色铁灰，绝望地对我说对不起，我想到了你曾经对我说过的话，我以为那是真的。她头也不回地走了，”董仙生绝望地说，“这一次，我的痛苦更甚更重。”

她把手伸过去，拍拍他的手背，一股凉意传递过来：“都是我的过错。”她满怀歉意。

董仙生摇摇头，眼睛失去了光泽，说道：“和您没关系。最终她进了监狱。我打听到她在哪个监狱，每年都给她写封信，鼓励她好好改造，重新做人。我甚至还鼓励她发挥朗诵的长处，为自己的牢狱生活带来一点乐趣，为自己以后的生活做个好的铺垫。却没有收到她一封回信。我关注着她，她出狱后去了南方，去她父亲的家乡了。从此，再没有人见过她。”

当两个有着同一个秘密的人互相敞开心扉时，他们发现，记忆在某年某月停滞下来，仿佛在等待着，等待着他们在那里相会，而另一个拥有此秘密的人，早已扬长而去。

两天之后，她被董仙生接出院时，两个人谁也没再提宋晓兮，他们目光相遇的那一刻，竟都有些尴尬与羞涩，同时把头扭向了一边。车上，天气、物价、医疗成了他们谈话的主题。

她没有停止朗读。董仙生同样没有停止发展她的听众。在她主播的内容下面，她看到了缓慢增多的评论和赞。到了夜晚，她躺在床上，打开App，找到属于她的那个世界，定好结束的时间，听着自己的声音在枕边响起：“这囚徒的苦痛被判定是永久的，或者至少有三万年。他大声悲吼，并呼叫着风、河川和万物之母的大地，来为他的苦痛作证，但他的精神仍极坚强……”

夜色深沉，她听不到潮虫从阳台爬向卧室的声音，只有自己的声音，伴着她入眠。她的眼睛湿润了。她想，将来的某时某刻，有一个人一定会听到一个熟悉的声音。

原刊责编    卢一萍

【作者简介】刘建东，小说家。1989年毕业于兰州大学中文系。著有长篇小说《全家福》《一座塔》、小说集《黑眼睛》《丹麦奶糖》等。曾获人民文学奖、《小说月报》百花奖、首届曹雪芹华语文学大奖、孙犁文学奖、河北省文艺振兴奖等奖项。作品多次入选中国小说学会年度小说排行榜。