平原大戏

蒋建伟

春天的脖子短，一缩，就没了。这不，大公鸡在红艳艳的河堤上刚刚叫出了第三声，就被那驴脸老汉一脚踢开，“咣咣咣咣”地一阵乱敲，一直敲到桥东头的戏台子上，方才收了锣鼓家伙，迷迷瞪瞪地朝着话筒“噗噗”了几下，两手一拤腰，高腔一甩道：“都别睡了！开春了，咱蒋桥集要唱大戏了！快起来看戏呀—”

小村人家的床头边，大人学了驴脸老汉的声音，趴在小孩耳边低声喊：“谁不起来看戏—谁是狗呀—”小孩却不答理他，想继续睡觉，不料被集上大喇叭里“唧唧”的声线牵了魂儿，一骨碌爬起来问：“爹，爹，今儿谁家娶媳妇哩？”大人忽然腔调一改，非常严肃地模仿大队书记的做派道：“广大干群同志们，广大干群同志们，三月十二到了，三月十二到了，蒋桥大戏开演了！”小孩满脸惊喜着问他：“真的啊？”大人继续说：“广大干群同志们，谁哄你，谁是狗！”小孩胡乱穿起衣服，跑到院门外仔细一听，大喇叭里远远传来的，果真不是平日红事时的豫剧《朝阳沟》、唢呐独奏《百鸟朝凤》、大鼓书《李豁子结婚》，而是一阵紧赶一阵“咚咚咚咚呛呛呛呛”的锣鼓齐鸣，他喜欢坏了，转身跑回了灶屋，想抢先告诉娘，小嘴刚一张开，大喇叭里的锣鼓声就没了。娘白了小孩一眼，抓了一个杂面饼子说：“敲锣打鼓的人现在饿了，他们要吃饭了。你不饿吗？”小孩接过杂面饼子，慌里慌张地放了几个屁，就慌里慌张地吃，一眨巴眼儿，杂面饼子就没了。那吃相，吓得大人直哆嗦：“我的那个亲娘啊，你，你咋恁下作呀？”

果真，锣鼓两遍过后，通往戏台子的大路小路上，跑来了十里八乡的看戏人。

乡下大戏，不讲时间，一唱就是十来天。蒋桥集地处两地三县，这大戏更叫一个“大”，排场大，人多，南来北往，挤挤扛扛，锣鼓一停，哭爹喊娘，看阵势，没准会把戏台子挤倒。怎么办？驴脸老汉不知道啥时候走到话筒前，“噗噗”了几声，台下立马安静下来了，大伙的眼珠子全都集中在他的嘴上。突然，那话筒“唧”了一声，大伙“轰”一下笑开了，洪水似的决堤而出，想拦都拦不住，一个个笑岔了气。驴脸老汉在空中挥了几下左手，示意大伙静一静，停顿了停顿，右手从裤兜里摸出了一张香烟盒纸，高声念了起来：“广大干群同志们，蒋桥集的三月十二大戏马上就要开演了！请同志们赶快憋住嘴，别说话了。另外，有给自家小孩打花脸的妇女同志，请抱着到后台找剧团的杨团长打，打一张‘老包脸’两毛钱，打一张‘正宫娘娘脸’一毛五分钱！”台下有人就喊着问：“哎，孬蛋他舅姥爷，这‘老包脸’咋恁贵？”驴脸老汉说：“因为老包是好人，是宋朝的大清官！曹操是白脸奸贼，所以，‘曹操脸’是一毛五，便宜，你打不打？”一句话，就把那人给问住了，引来了台下好一阵大笑。巨大的笑浪中，大人抱着小孩就上了戏台，说要给小家伙打一张“雷锋脸”，说雷锋是大好人，说让小孩像雷锋一样为人民服务，大人其实是想让别的孩子都来学习他儿子。杨团长不会打“雷锋脸”，但她灵机一动，问大人：“‘雷锋脸’是我们现代人的脸，我用黑墨水给他画两道倒立的‘八字眉’就妥了，那样你花两毛钱岂不吃大亏了？‘老包脸’是古人脸，打的色彩多，正派，还赶时髦。”大人想想，就同意了，捧起小孩的头暗示杨团长画。杨团长呢，十指像钢琴师一样在化妆盒上轻轻一弹，定定气，看也不看小孩的脸，麻利地上粉调色，没等大人小孩回过神来，杨团长就开始勾勒老包的脸形了，小孩是长脸，和老包的脸形完全吻合，从运笔的速度看，杨团长这时候画的是粗线条。可是画着画着，小孩感觉到杨团长运笔速度渐渐慢了下来，高高下下，左左右右，轻轻重重，浓浓淡淡，而且一笔比一笔更淡，一笔比一笔更轻，轻到不能再轻。也就在小孩浑然不觉的时候，“啪嗒”，从小孩的睫毛深处滚出了两三粒胖乎乎的金豆子，吓了杨团长一跳，慌忙从后台的木地板上捡起一粒，问大人是啥东西。大人“嘿嘿”笑笑，半天才吞吞吐吐地答道：“是眵目糊，我儿子他，他早晨没有洗脸……”杨团长他们也笑了，说：“哎呀呀，原来你儿子是一个有眵目糊的老包啊！”

打完了“老包脸”，大人抱着小孩在戏台前走了一圈，意思是炫耀炫耀。大人一边走，一边朝着话筒方向，问台下的老少爷们“老包脸”漂不漂亮，而台下早炸锅了，许多当爹的嘴里不说，心里却羡慕死了，抱着小孩一个个往戏台子后头挤，争着找杨团长给小家伙们打花脸。恰好这时候，驴脸老汉出来了，一脸郑重地对着话筒说：“给小孩打花脸的同志们，刚才那个小孩眼里有眵目糊。杨团长说，她以后不给有眵目糊的小孩打！她以后不给有眵目糊的小孩打！”台下，笑歪了一群人。大人再也不敢炫耀，抱着小孩灰溜溜地就往台下跑。没有给孩子洗脸的爹们呢，慌忙用手擦孩子们的眼窝，末了，一本正经地排起了队。几乎同时，第三遍锣鼓敲得更欢了！

等锣鼓声敲得令人心烦的时候，一个妇女抱着她打过花脸的闺女上台了。紧跟着，驴脸老汉也上来了，他“噗”了一下话筒，锣鼓突然全都停了，他解释说：“上午的打花脸到此结束，下午接着打！这是最后一个，是‘穆桂英脸’，她的脸谱属于刀马旦，她男人叫杨宗保，打今天起，我们就看十五出大戏《杨家将》，白天晚上连着唱，同志们说中不中？”一时间，台下的“中”字聲浪此起彼伏。

大戏开始了。第一出，是《穆桂英挂帅》。大幕还没开启呢，豫剧的小过门就响起来了，只听见杨团长的唱腔从幕后飘向了舞台前：“穆桂英我家住在山东/穆柯大寨上有俺的门庭/穆天王他本是我的父/穆龙、穆虎二位长兄/当初俺举家投大宋/我在那天门阵上立下头一功……”有人小声就问：“穆柯大寨—蒋寨—水寨……咋都有一个‘寨’字呀？是不是离咱们这儿没有多远？最多一二十里路吧？”有人纠正说：“你耳朵聋吧？你没有听见杨团长唱的词吗？在山东！”又有人说：“山东和河南紧挨着哩，就像我和你挨得这么近一样，没多远。”第四个说：“那，咱们等散戏后问问杨团长吧，她八成知道。”说着说着，杨团长就在戏台上亮相了，台下的小孩就喊：“爹，爹，快看快看，杨团长出来了！”大人拼命压低声音说：“别喊了，我知道她是杨团长！”周围有人偷偷在笑，还有几个老头老婆问：“这是杨团长吗？她四十五岁了，不是没有这么年轻吗？咋看起来一点都不像她？”等杨团长唱完下场的间隙，驴脸老汉快步走到话筒前说：“同志们都别议论了。刚才出场的，就是杨团长！”不相信的，方才死了心，说杨团长就是杨团长，说一上妆谁都不认识她了！后来，佘太君、杨文广、杨金花、王伦、皇上等人纷纷走上大戏台，从杨文广刀劈王伦夺帅印，到穆桂英挂帅出征西夏，台下乡亲关心的不是穆桂英，而是杨团长。散戏时，大伙兴致高昂地说：“杨团长不愧是巾帼英雄！”“杨团长的武功真厉害啊！”“杨团长有几个孩子呀？她孩子是不是也叫杨文广？”可是，谁也不知道杨团长的家事。

看戏看世道，买卖图热闹。一晃，大戏已经唱了八天八夜，但还是没有要停的样子。大人说，蒋桥大戏唱到现在，老少爷们一半是看戏，一半就是买农具了。小孩不懂，只知道蒋桥集上有好吃好喝的摊点，有美丽的杨团长，一切一切，和大人的想法不太一样。剧团上演的剧目，都是一些围绕杨家将杨继业、杨六郎、杨七郎、杨门女将的，一天三出，一环扣一环。后几天，大人每看一场大戏，散戏时几乎都要买一两样农具，比如锄杂草的锄头、割麦子的镰刀、耩庄稼的耧耙，还有遮风挡雨的草帽，买来买去，就是很少给小孩买吃喝的。每当小孩一哭，大人总会指着他的鼻子说：“如果你也有一张驴脸就好了，如果你是剧团的杨团长就好了，如果……哎！”小孩气呼呼地说：“大队书记有啥牛的？杨团长有啥牛的？他们—都是狗屁。”大人转身看看小孩，笑笑，再笑笑，突然两手把小孩高举过头顶，说：“带眵目糊的老包啊，你最牛！”

大戏的最后一天晌午，大人扯着小孩走在乡路上，突然从身后跑过来一个女人，披頭散发的，不管不顾的，坚决地往前跑着，女人后面撵着的，是驴脸老汉和剧团拉弦子的一个秃老头。哭声从女人的鼻腔里拼命挤出来，很细，很尖，不仔细听，让人一点也察觉不到她在哭，两个男人很快撵了上来，左左右右把她死死劝住。她是谁？很多看戏人围上来，东一句、西一句地跟着劝，大人细细看了看，原来是杨团长。可是，驴脸老汉和秃老头怎么都劝不住杨团长，就听见杨团长说“放我回家吧，我受不了这气”，就听见秃老头说“小杨，咱俩反过来还不成吗？我不干正团长了，让给你好不好”，就听见驴脸老汉小声说 “你给我们大队看变压器房吧”，就听见杨团长说“放了我吧”，再就没人拦她，后来，大野上的人影一个一个被抹去了。

下午就没了大戏，因为那剧团的女主演没了。老少爷们都猜测，说没准是驴脸老汉和杨团长“同志”到一块去了，至于他们“同志”了多少天多少个小时，反倒成了一个秘密。很快，这个秘密就被漫天遍野的小麦花香熏死过去了，十里八乡的农人们都熏死过去了，香，以最浪漫、最美丽的方式打开了一个春天。

就这样，开春大戏，很快漫卷了整个一个春天、半个夏天，包括另外一个春天、另外半个夏天。

所有幸福的、忧伤的、快乐的、秘密的，所有大平原上的，仿佛都在跷起脚尖喊：“开春了—唱大戏了—”

秋庄稼是个急性子，前脚踩着后脚，“啪啪啪”一阵，就全都成熟了。练习“啪”这个发声，到底有哪些秋庄稼呢？第一是芝麻，毒太阳一晒时间长了，那些芝麻梭子就晒得咧嘴傻笑，嘴都合不上的工夫，“啪”，梭子里的芝麻就晒爆炸了。第二是黄豆子，项城农村的那种珍珠黄，晒久了，“啪”，豆荚里的东西就都爆炸了。第三是绿豆，只是因为它的豆荚弯弯，像极了大姑奶奶小媳妇的眉毛，所以就软，一软，就不容易爆炸，可谁也不敢保证它不爆炸，也就是说，它最后还是会“啪”一下，去见马克思他老人家的。怎么办？

杀！

八九月里，农家人慌秋分，慌霜降，稍稍一愣神，一整个秋天就过完了。每年每年，让人一想起来就头疼，可是没有什么办法，这秋，还是要杀，这日子还是得排得满满当当的，不然你杀秋就得杀到冬天了，不然你的秋豆子、秋芝麻就炸到沟垄里了，不然你就连哭都找不到地方了。庄稼可以磨蹭，但你可不能磨蹭，走路得一直小跑着，扣扣子，牵牲口，薅镰刀，边跑边拿脚找鞋，生怕一时半会赶不到地里，豆荚晒爆炸了，这心，也会连带着爆炸的。不料，早到三光，晚到三慌，人一慌，肯定要出乱子，比如忘掉了一点什么，比如落下了一点什么，比如多安排老婆一点什么，还比如少嘱咐孩子一点什么，也就是少拿了几个簸箕、簸箩、锅拍子和床单子，哪怕一件，就会让你原路返回，把刚才出门前的动作再重复一遍。倘若这样，遇见这么忙碌的秋季，收不到秋，那可真是要人的命啊！

远远地，就看见了一块块芝麻地，齐刷刷的绿方队，齐刷刷的个儿，细细瞧，芝麻梭子个个咧着小嘴在偷笑，由下到上，密密麻麻地排到了秆子梢儿，喜欢死人了。我跟在爷爷、爹他们屁股后头，问身后的奶奶：“书上的歇后语说，老母猪啃芝麻—顺秆子爬，指的是不是咱们村的芝麻？”奶奶说：“不是，那是杨营门、申营门的芝麻！”爷爷说：“你说的那才绝！全天下的芝麻难道不是一个样儿？再说了，咱们村的芝麻一个个长得细皮嫩肉的，哪经得起老母猪这么一爬？还不一压一大片啊？”二姐说：“那，如果是小母猪呢？”爷爷拗着头说：“那也不中。芝麻又不是树，想咋爬就咋爬，横竖都没事。”大姐问：“如果是老母鸡呢？”爷爷说：“不中。”我问：“我如果在梦里头爬它呢？”他们“哈哈”大笑起来，一个个把眼泪都笑出来了，还是止不住笑。奶奶好像压根不认识我似的，问我：“你，真的想在梦里头变成猪？”我慌忙纠正道：“这个，那个……不是，不是的。”小弟跑在我前头，十分肯定地说：“你不是个啥？你，就是想—变，成，猪。”大姐学作小弟的腔调说：“而且是—男猪！像我们班上的极个别坏蛋男生一样。”奶奶把笑声使劲咽进肚子里说：“我看你也不像是猪。那，你跟我说说你到底想变成啥？长虫、蚰蜒、蝈蝈、蚂蚱、花大姐、老豆虫、放屁虫、秃呆子，它们，都没有猪的斤两重。你，随便挑一样？”我小嘴一努说：“反正，我和你们一家。如果我变成了猪，你们也是……”话没说完，我生怕他们有谁打我，拔腿就跑，一口气跑出去半里路远，也不管他们撵不撵我。等实在跑累了，回头一看，身后连一个鬼影也没有，只好悻悻返回。

大地呈现出一种金黄色，他们已经在芝麻地里杀上了。

杀芝麻，就是齐根削芝麻棵子，再把梭子里的芝麻敲出来，再把棵子打成捆、三捆三捆地支起来。那么，用什么杀？用什么敲？用什么打捆？镰刀。杀芝麻的整个过程，就是镰刀跳舞的一个过程，至于跳得好不好，那就要看拿镰刀的主人了。

在香气弥漫的芝麻地里，最后一个出场的，是我，负责杀三垄芝麻。自然，我像往年一样深吸两三口气，憋在肚子里，把一张脸憋红，然后弯下腰、弓开腿，一把抓住三棵芝麻，照准棵子根儿，“哧哧哧”，快速闪过，棵子离地，只见刀刃残留下一抹抹绿油油的液体。我收回那镰刀，想知道刀刃上那些液体的味道，就用舌头细细舔了舔，刚刚触到刃，一股渗入到骨头里的苦立刻传递到我的心尖，不仅仅苦，而且冰凉，让你想吐都吐不出来，想叫苦，鬼都不相信。我问爷爷：“芝麻棵子怎么这么苦？”爷爷说：“芝麻棵子和芝麻叶子都很苦，它们苦是很正常的，要是不苦了怎么保护好自己呢？那些害虫还不大把大把扑过来，不把它吃得一点骨头渣子也不留才叫怪？”了了几句，我明白了庄稼的一些生存哲学，越是金贵的越会自我保护，就像芝麻，一辈子不怕太阳，不生虫;越是不金贵的越是破罐子破摔，就像大豆、豌豆、长豆角，一辈子小病不断，怕这怕那。我平平地端起那些芝麻棵子，朝靠近地头的方向走，一张红色的被单子摊开在那里，大人小孩只要杀完了芝麻棵子，都要像端盘子一样端到那里，然后把棵子头朝下，敲了敲，梭子里的芝麻就像下大雨似的往下落，“哗哗啦啦”，“稀稀拉拉”，使劲地下，估计下得差不多了，再拿镰刀把磕磕，就有许多小芝麻落了出来，再敲敲，梭子里面还继续有货，它还没完没了它！我想赶快割几把地边草，打几根草绳子，给芝麻棵子打捆，不料，奶奶不相信我，认为那些芝麻梭子里面还有东西，我气呼呼地说：“没有了，真的是没有。谁哄你谁是狗？”奶奶反问我：“真的吗？”我说：“真的，男子汉说话算话，有了我是狗。”奶奶说：“我还就不相信了，你这梭子里面真的没有东西了呀你……”边说边拿她的破镰刀使劲磕，不想，还真叫她磕出来几粒芝麻，她把那些芝麻棵子一摔说：“小建伟，你看看你看看，这梭子里面到底还有没有东西呀？”我惊讶着问奶奶：“就这一小点点，也算数呀？”奶奶说：“这一点点！难道说，这一点点就不是芝麻吗？只要有一粒，就要算一粒，你不要看不起它，我告诉你吧，没有了它你真还就活不成！”娘也在后面帮腔道：“是呀是呀，粮食是老百姓的命根子！这些道理，连傻子都知道！”见我无话可说了，奶奶问我：“你，还想当狗吗？”我“嘿嘿”笑着，想说点什么，正要张口，不料却被奶奶制止住了，奶奶说：“我知道你又想说‘我和你们一家’了，你回答就免了。”我的这个奶奶啊，一点就透，真是聪明绝顶。

学会了怎么敲芝麻棵子，我接下来就多了几分认真，等芝麻大雨下完以后，再拿镰刀把儿使劲磕，认真敲打，还不忘学学奶奶那经典的最后一磕。我把磕敲完的棵子五步一放，等放到足够多的工夫，就直起了腰，掂着镰刀去地边找草，割草，学大人的样子去打草绳子，一连打了二十多根，打算找个利索地方坐下来打捆儿，不料，屁股还没有挨着地皮，就听见了爷爷老远的喊声：“小建伟，你不要命了！你看看你屁股下面到底是啥？”我拨拉开屁股下面的草叶一看，哎呀我的奶奶啊，下面，竟然隐藏着一片被削尖了的芝麻茬子，一根根，好像匕首似的锋利无比，如果一屁股坐下去，人就是不死，也得躺他个年把几个月的。我吓出了一身冷汗，只得弯下腰，给芝麻打捆。打捆是件技巧活，一是芝麻棵子不要打太多，頂多二十棵;二是根子一定要打齐整，不能瞎应付;三是草绳子要打三根，分别绑芝麻捆子的头、腰、脚。然后呢，双手搂好捆子，拿镰刀探底传绳子，用手系绳打活扣儿，一整套流程下来，人已经累得气喘吁吁了。打着打着，手脚腰开始不那么自然，胳臂开始酸痛，累意不知不觉地上来了，我又想坐在地上打了，可是不能坐啊，坐下去不是找死吗？瞥瞥那些匕首般的芝麻茬子，我越想越气，气许多制造匕首的农人，气来干活的大人小孩，后来竟然发现，我也是他们当中的一个，也是在生气的范围之内，就开始不气了。我忽然感觉到，人只要一不生气了，就不会累了。爷爷一直关注着我的脸部变化，从晴变多云，到多云转阴，再到多云转晴，爷爷走过来跟我说：“想坐下吗？”我点点头，接着摇摇头，也不说什么话给他。爷爷又说：“想坐下，得学会找地方，就像我，”说着就找到一个地方，看也不看，果真没事般地坐了下去，“你得学会找规律，芝麻常常是按垄种下去的，当然也是按垄丰收的，垄和垄之间，才有一些让人舒舒服服的空地方，也就是我现在坐下去的空地方啊！”我低头一找，仔细检查了检查，发现真的是这个道理，我突然间感觉此刻的爷爷，比奶奶聪明多了，比绝顶都要绝顶哩！

眨巴眼的工夫，那张被单子里的芝麻堆出了一座小金山，实在是不能再磕芝麻了。奶奶立刻制止道：“都别杀芝麻了！先歇歇，等我簸簸再杀！”一声令下，我们浑身早累散架了，巴不得现在回家才好呢，“呼啦啦”捡了四周的空地方，把奶奶围在中央，看她一个人簸芝麻。众目睽睽之下，奶奶非常的不自然，把几滴唾沫集中在手心里，抿了抿头发，然后把五指松展开来，变成了一把木梳子，简单地理了理一头乱发，最后把额前的一小绺头发一甩，只一下，就把我们全都看傻了，奶奶太美了，比明星刘晓庆都美！但五秒钟过后，我们都不约而同地笑了，笑奶奶臭美，这工夫的蒋寨大地上，哪有什么老年版的刘晓庆啊？奶奶理都不理我们，径自端起了那个簸箕，舀了一斗芝麻，起身端正，轻轻地簸，平衡着手劲簸，顺时针方向转着圈子簸，逆时针方向簸，簸呀簸呀，整个簸箕就变成了一片大海，白金一样的芝麻就变成了一股股奔腾不息的海潮，而海潮的旋涡中心，正漂浮着一只只大船小船，仔细分辨，那些大船是芝麻叶子，小船是芝麻梭子。奶奶顺便抓起一把芝麻，扔进自己的老婆嘴里，“吧唧吧唧”几下，说：“今年的芝麻呀—”我和大姐二姐慌忙问：“咋了？”奶奶眯着小眼说：“味道真的不错啊！”我们一下子来了精神，问奶奶：“真的吗？真的吗？”爷爷轻蔑地瞥了奶奶一眼，不紧不慢地说：“你们别听这死老婆子胡八连，刚杀出来的芝麻水汽大，一点都不好吃！一点都不好吃！”说着，自己紧跟着奶奶也朝嘴里扔了一把，嚼几下，露出痛苦相，可是那芝麻，真的那么苦吗？苦芝麻磨出来的香油怎么还那么香呢？大姐不信，抓起一把，嚼嚼咽下，随即又想呕吐出来，但已经没什么东西可吐了。二姐也跟着他们吃芝麻，只是吃完，她什么表情也没有留给我们，让我们猜。小弟早已经等得不耐烦了，也吃，刚刚嚼一下就喊：“他们骗你哩，建伟哥！芝麻，真香，真好吃，香死人不偿命啊！” 最后一个的我气坏了，边吃芝麻边大喊：“你们—都是骗子—这芝麻，怎么那么好吃呀？”爷爷和爹都慌了神，赶紧劝阻我们说：“都别吃了，吃完了芝麻，过年时到哪磨芝麻香油呀？”我们不管它三七二十一，继续吃。爹一个一个打开我们的小手，把我们的芝麻重新打回被单子上，说：“俗话说得好，吃的香，屙的臭。等会儿，你们放屁放得臭了，可别怪我！”我说“不怪你不怪”，但是，最后一个“你”还没有说出口呢，屁眼里已经挤出来一个象声词：“不儿—”

我们全都笑岔了气，更加可笑的是，他们后面紧跟着臭屁连天，一个比一个放得响，放得臭了。

屁一响，人就长，也就突然之间吧，我感觉自己的个子“噌”一下长高了。我想问问奶奶长了没有，可是看看奶奶好像犯了大错误的样子，看看爷爷满脸阴云密布的样子，看看爹，就不敢问了。这工夫，我看见娘默默拿起了一个簸箕，爷爷拿起了一个簸箕，爹虽然没有拿簸箕，但他一个人悄悄把芝麻捆子抱到地东头，一抱就是五六捆，说是闲着，也没有闲着多少。

等所有人的屁都放干净了，奶奶的芝麻也簸得差不多了。奶奶把簸干净的新芝麻倒进大簸箩里，准备装进一个个百十斤重的面布袋子里，留作过年时，一半磨香油，一半卖。我们的想法跟奶奶的一样，也把这块地杀的芝麻看得比金山银山都金贵，想发财，更想多杀它几垄地的芝麻。想到做到，手和脚的动作一加快，一垄赶一垄，一趟赶一趟，我们轮换着在地里匆忙扒拉几口晌午饭，然后继续杀芝麻，几乎刹那间，我感觉时间不存在了，劳累不存在了。

天擦黑的工夫，芝麻全都杀完了，新丰收的芝麻一下子打了九个簸箩，装了三十多袋子，娘笑得连小眼都没有了。可想而知，杀芝麻杀到最后，图的是一股快意，这在我们家是一件多么快乐的事情啊。爹在地头一心一意地摆着芝麻捆子，我们把两百多捆芝麻抱往地头，让爹3捆一支、三捆一支地摆开阵势，好像诸葛亮的八卦阵。我们也想摆，但芝麻捆子好像集体商量好了似的，摆几捆，倒几捆，一门心思和我们过不去，想不透，爹到底用的是什么魔法呢？这当口，爷爷大姐他们已经把牛套上了架车，下地拉芝麻，足足拉了三四趟呢！

等我们摸黑回家的工夫，已经迎面看不清谁是谁了。我们大声对话，也是在用声音提醒土路上的人们：我们正走在你们的前头，也许走在你们的后头，听到这声音你们可一定得礼让三先啊！也多亏了我们高声的对话，别人才有意识地跟我们躲路或者让路，不至于撞车。

终于到了家，娘开始烙油馍，煮咸鸭蛋，蒜片拌黄瓜丝儿，打绿豆稀饭，舒舒坦坦地吃饱喝足，老少三代八九个人又胡侃了半天，爷爷奶奶方才赶往村中的老宅院。

起三更了，我隐隐约约听见小石营村有鞭炮声响，有零零星星的哭声，接着又落下来一阵鞭炮声、一阵哭声……我实在太瞌睡了，终于还是睡了过去。

听说，那个村有一个饿汉，好几天没有吃饱过一顿囫囵饭了，结果一口气吃掉了十几斤芝麻，后半夜，肚子开始发撑，活活撑死了。

听说，那个人和我爷爷认识，甚至还有一房七拐八拐的远亲哩，我们还要去奔丧。

听说，爷爷的很多话都很灵验，我们万分庆幸，更万分后怕。

所有的这些听说，都是发生在第二天早晨的事情。

腊月正月，一连起来，就是小村人的“年”。

这开年的第一场大戏，是“起坑”。坑是大水坑，绕村二里半，水深，鱼多，水气大，那阵势，浩浩荡荡啊！但眼下，冰越结越厚，一刮风，就在水上跑。鱼怕冷，都藏在水底下，怎么个“起”法呀？

从腊八一直等到腊月二十三，没有一个人起坑。村里异常寂静，干冷干冷的，偶有几声鞭炮落进这寂静里，很快就变哑巴了，人也紧跟着变哑巴了，匆匆忙忙地走，话都说不囫囵，个个拉成一张驴脸。我们早憋不住，天天跑去问爹：“我们啥时候起坑呀？”爹劈树根、糊锅台、修风箱，捡到啥活儿都干，一点都不搭理我们。直到腊月二十五晌午饭后，他才一圈圈舔着碗边边说：“明儿一早，起坑！”我们欢喜得直骂老天爷，问爹：“怎么‘起’呀？”爹说：“用大磨网子‘起’！啥鱼都别想跑掉！全部‘起’光！”爹的话太吹牛了，把一个大坑都“起”光了，那该需要多大的一张大磨网子呀？

腊月二十六，天还不亮，冰花就开了一地，爹他们就开始整理大磨网子，宽约5米，长60米，从上面的网浮子，到下面的网缀子，一点一点地修补，连奶奶和娘她们都加入进来了。直到把我们这帮子小孩吵醒，一个个哈着热气儿，也“唧唧喳喳”地加入进去，可惜才三下五下，日头就出来了。大人让我们回家烧锅做饭，我们不答应，想看看大人究竟怎么“起坑”，可胳膊拧不过大腿，最后还是被爹轰走了。爹说：“我们得忙到晌午哩！你们不饿？”奶奶说：“起坑真没啥看头！不就是起几马车鱼吗？”二爷爷说得更叫一个绝：“看啥看？谁看，谁将来就长成蒋忠福那样儿！”谁不知道呀，蒋忠福心眼不全，才“六成”，一年四季，老爱模仿公社书记、村长讲话，一口一个“同志们”，撵都撵不走他。我们一听这话，气得扭头就各回各家，烧红薯茶，馏杂面馍，把风箱拉得好像打雷似的。等到我们重新跑回院子，想叫大人们吃早饭时，哪里还有他们的影子？隐隐约约里，大坑方向似乎传来一些响声，细细分辨，有“啪啪—啪啪”的水声，有“喔喔喔喔—驾”的赶牛声，还有各种各样的嘈杂声……我们抓起一半块杂面馍，边吃边跑，想看看坑边到底发生了什么。

看啊，蒋寨起坑了！

围观在坑西边的大约几百人，个个拿着长短不一的竹竿、木棒，盯着坑边，目光炯炯，迎着西北风，大嘴半张着，“啪啪啪啪”胡乱拍打着水面，一下比一下拍得使劲，偶尔自顾自地大喊一声，贼突然，贼响。没有谁能够听得懂，也不指望有谁能够听懂，甚至自己都不知道自己在瞎喊什么，多半算是一种惊吓，但不知道具体惊吓什么。更奇怪的，从水雾升腾的世界里闯出来的两只铁皮小船，划船的，一个叫蒋可雨，一个叫蒋孬，两手一竹竿，撑、划、撩、沾、点，一眨眼，就跑出十几米远了。尤其他们最后那么一点，竹竿只轻轻一下，看不见水花儿，“啪啪啪啪”一串清脆的响声早已经灌满了耳鼓。这还不算，蒋可雨玩起了更加惊险的一招：他先是“走直线”划，划着划着，两脚一个蹬一个提，再一个90度的大拐弯，把船整个变成了一头悬崖前受惊的烈马，突然就两蹄立、两蹄飞了！我们把心提到了嗓子眼，生怕这小子万一掉进坑里了，有个三长两短怎么办？但三秒钟之后，他竹竿一横，斜刺里朝水面一点，小船竟然又戛然落下，摇摇摆摆着平衡而去……弄得大伙依旧为他担心。我仔细看了看坑里，水早已经不再那么清澈，早已经半清半浑，既然是起坑，为什么把水弄得这么浑浊呢？看不见鱼了怎么办？果真，我和建民他们顺着雾气腾腾的大坑，从西撵到东，一条鱼也没有看见。正在失望当中呢，就看见蒋可雨得意地划着船返了回来，就听见他嘴里不断发出“喔喔喔喔—驾”的赶牛声，就闻见一股股坑里浑水的腥臭味迎风扑鼻而来。我们一个个气不打一处来：好个蒋可雨，难道就你一个人会划船！难道把全坑的鱼都搅浑、搅没了你才安心！

大阵势的喊声、拍水声却在向东移动，一步步，一米米，一丈丈。

浑浊也在向东移动。

直到坑的西面、坑中央全都变浑浊了，全都分不清黑白，我们这才惊喜地看见，从坑中央往东的水面上，黑压压地移动着一颗颗小脑袋—啊，竟然是鱼—各种各样的鱼！

一时间，我们的心快要从胸膛里跳出来了，我们的口水快要流出来了。

拍水的人群却不再向东移动，不仅不移动，而且重新以西面为中心一字散开，继续拍打、叫喊，这时刻，两个划船的人重新划了回来。他俩这是怎么回事呀？我们小声问旁边一个大人。他笑了笑，接下来一脸正经地说：“你们不懂，这是在撵鱼哩！你看，鱼群正在从西往东跑，撵得没地方钻了……哈哈，还多亏他们俩哩！”

原来，他们俩在撵鱼啊！大伙也都在撵鱼啊！坑里的水只有浑浊了，里面才会缺氧，鱼群才会浮出水面，集体东进啊！

突然，我们看见了坑西的爹那帮男人，正一点点贴着坑的底部下大磨网子，一南一北，左右十几个人，抻长了脖子，半步半步地朝东面拉。几乎同时，围在岸上的人群突然沸腾起来，拍打声、喊叫声更加猛烈，刹那间，跺脚声、赶牛赶羊声铺天盖地而来。两个划船的呢，也在配合着拉磨网子的、岸上拍水的，一米一米，向前使劲拍打，使出了吃奶劲儿喊叫……这巨大的声浪，这史无前例的阵势，鱼全都吓傻了、吓瘫了，身子全都被吓僵硬了，一步步东逃，一米米东逃，一丈丈东逃，朝着它们生的一線希望逃跑，再没有别的出路了。我们兴奋万分，也跟着大人们瞎喊，喊赶牛声，学驴叫，学羊叫，学老母鸡下蛋、老公鸡打鸣，也不怕谁笑话，扯着嗓子叫。我想，我们这么卖力地大声叫，鱼一定会被吓跑的，而且是朝东跑。

大磨网子移动到中央位置的时候，鱼就开始跳出水面了，跳得有一两尺高，大大小小地挣扎，争先恐后着摆脱，但瞬间，湍急的水浪淹了过来，这是多么激动人心的时刻啊。鱼跳得越高，我们的脸笑得越灿烂，所谓“鲤鱼跳龙门”，图的肯定是大富大贵的前程;所谓“开门见喜”，喜的肯定是年年有余（鱼）的日子啊。想着想着，大磨网子就过了坑的中央，突然，一道白光直射向半空中，乖乖，真的是一条鲤鱼，一跳起来，竟然有两米高！紧接下来，能跳出两米高的鱼就比比皆是了，因为随着大磨网子的东进、生存水域变小，鱼挣扎得越厉害，跳出来的高度就连连破纪录，鱼越大，其高度越让人吃惊！我们看见，大磨网子的背后，是随之移动着的呼喊着的人群，是两个划船的撵鱼人，吓破了胆儿的鱼群无处可逃，看来只有破釜沉舟、生死一跳了！

还有最后四五米时，所有的鱼全都醒悟了过来，也不管什么冷不冷了，都开始不要命似的跳，高高低低地跳，前前后后地跳，你推着我、我推着你地跳，我压着你、你压着我地跳，谁也不知道谁的生死，但如果你不跳，肯定是死路一条。等网移动到了最后两米，大大小小的鱼都不怎么跳了，大都放弃了活着的想法，只有那些小一些的鱼们虾们还在跳，非常可爱地跳呀跳，惹得坑四周的大人小孩一阵大笑。但只有一个人没有笑，他“扑通”一下跳进刺骨的坑里，在大磨网子西面的水底下使劲用脚试探着，一点点试探着。猛然，他把头整个潜进水里，翻来覆去在寻找着什么，腾出了一片片水花儿。大约一分钟过后，他突然跃出水面，双手举起了一条大约十斤重的草鱼，他一边吐着水珠一边喊：“抓到了！我终于抓到这条草鱼了！这家伙真狡猾，竟然钻进了最下面的泥巴窝里，哈哈哈……”定眼一看，竟然是划船的蒋孬。

而不远处，还有比蒋孬更聪明的，他们当中，有撒网的，有下网的，有放鱼鹰子的，有投鱼叉子的……至于各自能捕获多少，我们谁也不知道。

“起坑”是在下午两三点结束的，来来回回，“起”了五趟。雾散了，天暖和了，大人小孩的心更暖和了。大队书记在喇叭里公布说，总共“起”了一万多斤，除了小的当明年鱼苗放了之外，挨家挨户能分到八斤鱼。不想要鱼的，可以赶蒋桥集换肉、换粮食，反正是“有钱没钱，剃个光头过年”。

到了晚上，这香喷喷的鱼味儿，先是从一家的灶屋里飘出来的，然后是村东头，再后来是一整个蒋寨村。

爹多喝了几两酒，末了，端起一碗鱼肉汤说：“开年先吃鱼，这小日子还不赖！”

娘说：“吃肉吃肉，你就知道吃肉！等肉吃完了，我看咱们家喝西北风去呀？”

爹说：“继续喝酒、吃肉！而且是……年年有余，年年有鱼吃啊！”

许多年过去了，我還记得娘说那一个字时轻蔑的表情，娘说：“屁！”

责任编辑：刘羿群