人间的月亮

张光杰

下雪了。连小小的一片雪，也想生啖黄土

高原

它从公路开始，从窑洞开始，从低海拔开始

从高纬度开始。一整夜都是沙沙声

原来雪花的肠胃这么好，原来雪花也可以

蛇吞象

原来黄土高原也可以这么矮，它在雪花的

腹部蠕动着，也这么白

小时候，因为饿，或者碰壁

我常常眼冒金星

它们像萤火虫一样飞舞着，每一颗

都像救星

当我使劲揉揉眼睛，它们便一颗颗

钻进我的身体里

后来，遇到繁星满天的夜晚

我總是祈祷：在黑夜收走它们之前

让我找到那个可怜的孩子吧

我甚至还想再饿一次

或者再碰一次壁

好让我重新成为释放金星的人

就像世上有两个受难的兄弟

我们走着

一个在天上

一个在人间

太阳落山的时候，牧羊人

也把羊群赶下山坡

牧羊人和羊涉过小河，穿过杨树林

回到山下的村庄

夕阳一点点把牧羊人的身影

拉成一个巨大的蛇皮口袋

那些远山、旷野和河流

悉数被吞进袋中。等到黑夜降临

牧羊人身后的一切景物，随着他的影子

一块消失了，就像那些山川河流

都回到了牧羊人身上

第二天清晨，牧羊人又赶着羊群上坡

那些山岭、河滩和杨树林

一一从蛇皮口袋里倒了出来

就像它们是牧羊人身上出走的肩膀和血脉

或者是牧羊人

从身体里赶出的又一群羔羊

漫长的黑夜，一个孩子坐在河边磨石头

他磨亮一块大的，叫月亮

他磨出一堆小的，叫星星

这些会飞的石头

他把它们放到天上。怎么也磨不亮的

他就把它们扔进河里

黑暗中的河流经过孩子

他看见扔进河里的石头，也开始闪闪发光

那些孤独得发亮的石头，围着孩子

就像找到了人间的月亮

转弯的时候 河流会扭一下腰肢

小溪转弯的时候 腰上会别一串铃铛

在九曲十八弯 我看见

河流一次次转弯 这时候

跟着蝴蝶学习蹁跹是不够的

跟着蜜蜂模仿春雷也不够

最直接的手段 是把瀑布挂在她的腰肢上

最好把暴风雨也挂上

此刻 与河流相拥而泣的山峦齐刷刷倒立

起来

用虎跳峡的闷嗓啸 用龙潭谷的长脖吟

你的小蛮腰 在峡谷间闪来闪去

原来 花朵可以像瀑布那样开

原来 爱情可以像雷声那么美

一定是发生了重大变故

成群结队的蚂蚁逃离家园

长途奔命。我不知道它们怀着怎样的悲怆

但我知道，它们肯定有过血泪控诉

也一定会有激昂的演说

你看，领头的那只蚂蚁多么义愤填膺

村头那棵老槐树

——这转动太阳的表针

把巨大的阴影投过来

将那群蚂蚁打入人间窨谷

但它们依然无所畏惧，昂首前行

似乎在雄赳赳地向着阳光挺进

又似乎是那根表针

长出了无数的腿

即使我顺着夜色里的山路一直走，也不能

走进银河。即使我像萤火虫飞上天空

也不能变成牵牛星

黑夜这么短，星子们很快就会隐身人间

这么多年，我在人世间奔走，总是疑心

那颗织女星，就是我隔世的亲人

后来我娶妻后，爱人像长出翅膀一样

为我生下一双女儿

每天清晨，她为我送来第一缕霞光

夜晚归来，她像一位披了一身星光的人

这让我深信不疑：她就是转世的织女星

在这低矮而温暖的尘世

如果她绕着我飞翔，天空就会出现彩虹

如果我热泪盈眶

——嘘！这攒了一世的钻石，倘若从我的

脸颊上

一泻而下，那是我欠下人间的

一条银河